我終于又有了創(chuàng )作的欲望（代后記）
人到中年，喜歡獨自游走在山山水水之間，感受那份大自然的寧靜和豁達。走累了，可以坐在小溪邊，或山道旁的石頭上小憩片刻，看花開(kāi)花落去留無(wú)意，望天空云卷云舒；還可以循著(zhù)溪水聲或鳥(niǎo)聲，感受四季不一樣的景致，感受人生不一樣的存在。
而最近一次游走是立夏過(guò)后的一個(gè)周末，我自駕帶著(zhù)八十一歲的父親，來(lái)到長(cháng)興縣水口鄉外崗村，和父親一起在這山水里洗濯心肺。九年前，自從父親動(dòng)了大手術(shù)之后，每年我都要尋找機會(huì )外出，扯著(zhù)父親的衣袖，或挽著(zhù)父親的胳膊，彳亍在海邊的沙灘上，或漫步在古鎮的廊棚下，或蹣跚在山村的古道上，聽(tīng)父親回憶往事，看父親開(kāi)懷的笑顏，一起尋找一種精神上的釋然。
看著(zhù)郁蔥的竹林繞著(zhù)茶園，聽(tīng)著(zhù)潺潺的溪水聲，我們仿佛遠離了世俗的塵埃。是的，在這山水相逢處，生命的氣息不斷往外涌，翻涌著(zhù)的不僅僅是風(fēng)吹堇草的簌簌聲，還有不斷向往天理、安分自得的一顆心，仿佛人間的一切煩惱都可以對著(zhù)風(fēng)消失在山水里。
父親，我終于又有了創(chuàng )作的欲望。
這幾年，除了忙碌的工作日和周末的游走，詩(shī)歌寫(xiě)作在我的生活中擔負了極為重要的職責。我努力從自己心靈的真實(shí)狀態(tài)出發(fā)，尋求一種更本真的生活，表達更內在的生命渴望，這讓我的生命中有了一種平衡，使我不至于太沉溺于現實(shí)事務(wù)而造成個(gè)體心靈的失重。
一個(gè)沉潛在生活低處的人，寫(xiě)作最大的資源就是對自我生存狀況的自覺(jué)與審視。在我看來(lái)，詩(shī)人需要一顆充盈、敏感、獨立、敢于質(zhì)疑和承擔的內心，幾乎每一個(gè)詩(shī)人與生命都有一份契約，詩(shī)人生命的內核都有一個(gè)大于我的存在。
我寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)三十多年，寫(xiě)到今天，題材的選擇的確很難，像童年、生死、情感、節氣、地理這些題材，我一直反復地寫(xiě)，特別是人到中年，親情和生死已成為我寫(xiě)作的主題，這涉及個(gè)體生命的意義、命運的符碼和對現實(shí)的反思，等等。我試圖從這些元素中獲取創(chuàng )作素材，試圖揭示出對命運的某種不可理解性，體現人與自然、社會(huì )、歷史和現實(shí)世界之間的某種復雜關(guān)系；同時(shí)我試圖用詩(shī)性哲學(xué)的語(yǔ)言，簡(jiǎn)單、樸素地敘述人內心世界的蒼涼和無(wú)奈，因為每一個(gè)人降臨于人世都有生的朝氣，也意味著(zhù)一生必定歷盡滄桑。
寫(xiě)詩(shī)三十多年，我一直遵從于自己的召喚，拒絕不符合自己的詩(shī)歌態(tài)度，因為我一直對自己的詩(shī)歌創(chuàng )作保持著(zhù)清醒的認識。記得二十年前，我和詩(shī)人黑陶有過(guò)一個(gè)訪(fǎng)談，在這個(gè)訪(fǎng)談中我說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，是詩(shī)人尋找生命感覺(jué)的過(guò)程。詩(shī)歌作為一種生命情感的流露，熱愛(ài)生命是詩(shī)歌的本質(zhì)。同時(shí)寫(xiě)詩(shī)也是一件很個(gè)人化的事情，由于每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同，所遭受的挫折和磨難也就不同，因此寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，更是一種給自己的心靈取暖或止痛的過(guò)程?！痹谖铱磥?lái)，中年寫(xiě)作有一種對自身隨著(zhù)身體機能的逐漸弱化變得越來(lái)越強烈的敏感，關(guān)注自我的作品開(kāi)始增多，這種關(guān)注融合了體察、判斷以及操控中的情緒變化等，外界外象不再是敘述主體，僅僅作為契機來(lái)觸發(fā)、喚醒個(gè)人意識。
我一直以為，詩(shī)人應努力通過(guò)對語(yǔ)言的準確把握，體現對個(gè)人寫(xiě)作難度的挑戰和沖刺。詩(shī)人應通過(guò)一定的形式將幻想與現實(shí)的沖突、虛構與經(jīng)驗的對抗和樂(lè )觀(guān)與悲觀(guān)的矛盾，形成一種張力，賦予詩(shī)歌以鮮活的生命。創(chuàng )作是人生的一種催化劑，相信創(chuàng )作會(huì )繼續帶給我更多的生命支撐和人生快樂(lè )，同時(shí)也能讓我相信把詩(shī)歌作為生活的一種可能。我想說(shuō)：“詩(shī)并不改變世界，詩(shī)也不改變我們，像以前常常說(shuō)的，詩(shī)也不是武器；但同樣，我們可以說(shuō)，詩(shī)改變生活，詩(shī)慰藉靈魂，詩(shī)讓我們抵抗蒼涼、焦慮、絕望和虛無(wú)?！?
當我回過(guò)神，望著(zhù)父親瘦弱的身影，看到他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出的那一片緋紅，在定格的那一刻，兩顆向善的心，終于在一起跳動(dòng)。在我的眼里，父親是一本書(shū)，讀懂了父親，就明白了世界，而在我漸漸地讀懂了父親的善良、樂(lè )觀(guān)、豁達和堅毅之后，父親也漸漸地改變了我，他因此也成了我中年寫(xiě)作時(shí)“關(guān)注自我”的敘述主體之一。望著(zhù)父親瘦弱的身影，我在心里對父親說(shuō)：“我愿意和您一起變老，肩并肩，從夏天走到春天，從黃昏走到早晨?！?
感謝父親，您又給了我創(chuàng )作的欲望。
張敏華
2018 年9 月26 日
