"1944見(jiàn)證了羅斯福的連任與他在戰時(shí)領(lǐng)導力的*,見(jiàn)證了史無(wú)前例的諾曼底登陸、巴黎的解放,以及奠定了日后和平局勢的各種混亂的會(huì )議。
1944同樣也不會(huì )忘記希特勒的“*終解決方案”(針對歐洲猶太人的系統化的種族滅絕計劃),數百萬(wàn)猶太人的性命垂危,羅斯福的猶豫不決。盟軍在諾曼底登陸作戰的同時(shí),納粹正在加快屠殺歐洲猶太人的速度。
贏(yíng)得戰爭的勝利是拯救猶太人*好的方案嗎?解救猶太人是否會(huì )妨礙盟軍打敗希特勒的計劃?在這一年里,羅斯福做了無(wú)數艱難的決定,但如何挽救歐洲猶太人的生命,似乎變成了一個(gè)無(wú)法掌控的挑戰。
第二次世界大戰的結局并非必然,更好的收場(chǎng)也可能只是空想。在1944年,盟軍受到各種阻礙,或是希特勒的權力更加凝聚,都是可以發(fā)生但*終并未發(fā)生的故事。然而在這一年里,盡管付出了高昂的代價(jià),民主依然得到了救贖。
同樣在這一年里,反猶主義思潮占主流的美國國會(huì )在各方面壓力下,成立了戰時(shí)難民委員會(huì ),以拯救納粹屠刀下的猶太人,這標志著(zhù)美國對大屠殺的正式干預。但*好的時(shí)機,在歐美各國關(guān)閉接收猶太移民的時(shí)候,已經(jīng)錯過(guò)了。
在這個(gè)壯麗的故事里,杰伊?溫尼克以前所未有的廣闊跨度,捕捉到了歷史的轉折。但這些轉折依然無(wú)法回答一個(gè)問(wèn)題:如果美國早日采取行動(dòng),還能拯救多少猶太人?
"
"杰伊?溫尼克(Jay Winik)
美國重要歷史學(xué)家之一,以其天才和創(chuàng )造性的歷史研究方法而聞名。他的著(zhù)作《1865年4月》(April 1865)曾登上《紐約時(shí)報》圖書(shū)暢銷(xiāo)榜名,此書(shū)獲得了廣泛的國際贊譽(yù),歷史頻道據此書(shū)改編的獲獎紀錄片受到5000萬(wàn)觀(guān)眾的關(guān)注。同時(shí)他也是《華爾街日報》和《紐約時(shí)報》的長(cháng)期撰稿人。被《巴爾的摩太陽(yáng)報》(Baltimore Sun)評為“出色的公眾歷史學(xué)家之一”。
杰伊?溫尼克的其他著(zhù)作包括《大變革:美國與現代世界的誕生,1788—1800》(The Great Upheaval: America and the Birth of the Modern World, 1788-1800)、《懸崖邊緣:里根時(shí)代的幕后傳奇與冷戰時(shí)代的男女》(ON THE BRINK: The Dramatic Behind the Scenes Saga of the Reagan Era and the Men and Women Who Won the Cold War)等。
"
"【序言】 斯芬克斯
【部分】 1944年春:萬(wàn)事俱備
章 德黑蘭
第二章 “我想睡覺(jué),一天睡上十二個(gè)小時(shí)”
第三章 逃亡(上)
第四章 逃亡(下)
第五章 “這是1944年”
第六章 “1944年,勝利屬于我們嗎?”
【第二部分】 通往1944年的路途
第七章 開(kāi)端
第八章 上帝的磨坊
[希特勒現在正以前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的霸主姿態(tài)橫跨于歐洲大陸之上。俾斯麥不曾做到這一點(diǎn),拿破侖也沒(méi)有,甚至連愷撒也從未奪取過(guò)如此廣闊的領(lǐng)土,奴役過(guò)這么多的人民?,F在一整個(gè)大陸都在元首的掌握之中。然而,這僅僅是個(gè)開(kāi)始。在蘇聯(lián)被占初期,希特勒和第三帝國做出了另一個(gè)重大決定:徹底處理猶太人問(wèn)題。]
第九章 巨大的墳墓
第十章 里格納
第十一章 1943年
[當勝利無(wú)望的德軍亂作一團,當業(yè)已低迷的軍隊士氣一落千丈,他手下那些杰出的將領(lǐng)不愿再聽(tīng)從他的指揮,當盟軍登陸那不勒斯,羅斯福和丘吉爾已做好進(jìn)軍法國的準備,而蘇聯(lián)正在準備西進(jìn),當他自己的祖國遭到輪番夜間空襲,他的人民窮困潦倒,希特勒卻埋首于一個(gè)虛幻的世界,徹底陷入幻想、偏執和厭世之中。]
第十二章 “美國政府縱容猶太大屠殺”
【第三部分】 宿命抉擇
第十三章 知與無(wú)知的困境
第十四章 風(fēng)中沉寂
[1943年11月3日,德國人舉行了一場(chǎng)美其名曰“豐收節”的活動(dòng),當日在森林里槍殺了1.8萬(wàn)人。然而,即便馬伊達內克如此恐怖,它還不及可怕的奧斯維辛集中營(yíng)。奧斯維辛孑然獨立在所有集中營(yíng)之中,那里徒留風(fēng)聲與寂靜陪伴著(zhù)亡魂。]
【第四部分】 1945年
第十五章 終結日
[于此,戰爭既荒誕又宏大的一面顯露了出來(lái):當槍聲漸落,勝利的游行終逐漸消失,國旗在微風(fēng)中再次得意洋洋地飄蕩著(zhù)獵獵作響,當街頭的舞蹈停止,熾熱的城市燈光終熄滅,大屠殺的全景才清晰起來(lái)。時(shí)至今日,光陰的甬道里仍有回響,時(shí)而沉寂,時(shí)而喧囂——撕裂又沉痛,那是百萬(wàn)亡靈留在歷史里的悲吟。]
致謝
注釋
"
"那是一片荒涼的不毛之地。
陽(yáng)光猛烈地炙烤著(zhù)布滿(mǎn)巖石的大地,巨大的沙丘在日光下泛著(zhù)亮光,如同大西洋中波光粼粼的白色泡沫。高溫讓人們產(chǎn)生了幻覺(jué)。此地距離海岸線(xiàn)十分遙遠,幾乎無(wú)路可行,僅有的幾條羊腸小道上布滿(mǎn)了。當陸軍元帥埃爾溫·隆美爾受命指揮利比亞的德意志非洲軍團時(shí),英國人并未預見(jiàn)到危機的到來(lái)。
同美國內戰時(shí)期著(zhù)名的南森·貝德福德·弗瑞斯特(Nathan Bedford Forrest)將軍一樣,隆美爾是一位杰出的戰略家,也是閃電戰大師,總能巧妙地見(jiàn)縫插針。跟拿破侖一樣,手下人對隆美爾十分崇拜,甘愿為他赴湯蹈火。他經(jīng)常出生入死,在前線(xiàn)指揮并四處奔波,這一點(diǎn)同成吉思汗十分相似。他精明能干、身材頎長(cháng),有勇有識又富有騎士精神,是德國出色的指揮官。他聲名遠播,就連丘吉爾也對他贊賞有加。盡管患有衰弱頭痛,還有些神經(jīng)質(zhì)、高血壓和關(guān)節痛(這是風(fēng)濕病導致的),他仍是德軍高級將領(lǐng)中獨一無(wú)二的人物。直言不諱的他曾敦促德國元首提早結束戰爭,希特勒卻對他的建議置之不理。
隆美爾始終堅持浴血奮戰。在美國人開(kāi)火之前,他和英國人在綿延數百英里的沙漠中持續迂回了整整14個(gè)月。一開(kāi)始,運籌帷幄的他智取英軍,將他們趕到了埃及,英軍只在利比亞港口城市圖卜魯格留下幾處孤零零的軍事要塞。1941年整個(gè)夏天和秋天,丘吉爾竭盡全力強化臨時(shí)堡壘,全力對抗隆美爾的側面進(jìn)攻。這是他們在沙漠中的后防線(xiàn)。
有時(shí)兩軍也會(huì )借著(zhù)明亮的月光發(fā)起沖鋒和撤退,但雙方都未能給予對方致命一擊。盟軍的士兵也不得安生:他們不得不絞盡腦汁盤(pán)算自己如何才能逃出這片綿延數百英里的灼熱荒野。同英國皇家海軍一樣,他們利用指南針和星空作為導航。夜幕之下的行動(dòng)往往很冒險:坦克縱隊停止行軍,大家都不知道敵軍是在50英里之外,還是近在咫尺。四處飛揚的塵土無(wú)處不在——眾士兵的護目鏡、靴子、內衣上到處都是,就連頭發(fā)里也全是土塊,這可謂是他們的敵人之一。大家極目遠眺,映入眼簾的只有丑陋不堪、荒涼貧瘠的土地和坦克履帶碾壓的痕跡,以及之前的交鋒留下的爆胎。高溫與大風(fēng)讓他們的境況都好不到哪兒去,不論白天還是晚上,臭氣、塵土和汗水將眾人團團圍住。一打開(kāi)罐頭食品便會(huì )吸引一大堆蚊蟲(chóng),圍著(zhù)他們上下翻飛嗡嗡不停。
就是在這樣的條件下,隆美爾趁著(zhù)丘吉爾與羅斯福在6月會(huì )晤之機拿下了圖卜魯格,然后開(kāi)始向開(kāi)羅進(jìn)軍。英國決定阻擊德國人,并開(kāi)啟將他們趕回老家的進(jìn)程,他們等待著(zhù)美國的加入。
10月23日,英國發(fā)動(dòng)第二次阿拉曼戰役,對隆美爾進(jìn)行反擊,殺氣騰騰的蘇軍在斯大林格勒逼退納粹軍隊,美國終決定參戰。一支由670艘艦艇組成的艦隊(包括商船、戰船和運兵船)運送10萬(wàn)余名突擊隊員穿越大西洋,向遙遠的北非戰場(chǎng)進(jìn)發(fā)。還有100多艘戰艦將從美國出發(fā)。同時(shí),隨著(zhù)決戰的臨近,華盛頓和倫敦的氣氛前所未有地緊張起來(lái)——這一局的成敗就取決于機密的保守了。無(wú)疑,美國軍隊尚是初出茅廬,他們將在與敵軍的血戰中成長(cháng)。
疲憊不堪的艾森豪威爾憂(yōu)心忡忡,由于長(cháng)時(shí)間俯看地圖和報告,他的肩膀突發(fā)痙攣。他的呼吸也出現了問(wèn)題,因為他不停抽煙,每天要抽上三包。有一陣子他不得不弓著(zhù)背走路。
作戰計劃要求部隊在夜色掩護下?lián)尀?,但是艾森豪威爾十分清楚,此前美軍從未在遠離基地的情況下在夜晚登陸敵軍海岸線(xiàn)。指揮所設在直布羅陀巨巖下的一條黑漆漆的地道里。在戰役打響的前夜,艾森豪威爾就睡在戰地指揮所的行軍床上。他遲疑不決地寫(xiě)下了這樣一段話(huà):“戰斗即將打響……我們必須背水一戰?!眴讨巍ぐ皖D將軍則自信得多。他高聲對自己的手下喊話(huà):“我才不相信狗娘養的海軍能在離岸100英里的地方跟我們接頭……有什么關(guān)系,把我們送到非洲,我們自己走過(guò)去!”
此時(shí),在4000英里以外的凱托克廷山區(Catoctin Mountains),羅斯福正在他的香格里拉總統別墅(即今天的大衛營(yíng))試著(zhù)放松身心,卻沒(méi)有絲毫作用。遠離了首都無(wú)休無(wú)止的政治纏斗和逐漸迫近的北非戰役,總統一會(huì )兒擺弄一下他的集郵冊,一會(huì )兒玩下單人紙牌游戲,時(shí)而讀上幾篇廉價(jià)小說(shuō),時(shí)而悠閑地躺在門(mén)廊下。他的俏皮話(huà)和玩笑不見(jiàn)了,一貫的熱情也消失了。要是他還能走路,他肯定會(huì )踱來(lái)踱去。他那顆懸著(zhù)的心始終無(wú)法放下。
行動(dòng)于香格里拉時(shí)間星期六夜晚零點(diǎn)拉開(kāi)序幕:此時(shí)的北非海岸正在迎接黎明。
※ ※ ※
艾森豪威爾知道,一年之中適合登陸大西洋沿岸的卡薩布蘭卡和阿爾及利亞西部的奧蘭兩地的時(shí)間不超過(guò)兩個(gè)星期,這是三線(xiàn)進(jìn)攻中的兩條線(xiàn)路,美國和英國各投入了3.5萬(wàn)人和3.9萬(wàn)人。第三條戰線(xiàn)將在地中海中部城市阿爾及爾展開(kāi),美國和英國在這條戰線(xiàn)各投入1萬(wàn)人和2.3萬(wàn)人。目空一切的美國軍隊認為自己已經(jīng)完全適應了現代戰場(chǎng),但事實(shí)并非如此。實(shí)際上,他們雖作戰靈活、膽識過(guò)人,但缺乏實(shí)戰經(jīng)驗。此外,他們不僅訓練不足,協(xié)同作戰能力也糟糕透頂。他們不知道戰壕的作用,更不會(huì )進(jìn)行軍事偽裝。他們也沒(méi)有學(xué)會(huì )憎恨敵人(艾森豪威爾語(yǔ))。誠然,美軍為戰士們提供了精良的武器。他們擁有多管火炮和水陸兩用牽引車(chē),經(jīng)過(guò)改良的謝爾曼坦克和好的沖鋒槍?zhuān)踔吝€有研發(fā)的運載火箭:巴祖卡火箭炮。軍需官為他們提供了各種便利:墨鏡、折梯、放大鏡、蚊帳、橡皮艇、保溫襪子和自行車(chē),還有抵御北非寒夜的羊毛毯子、防沙塵暴用的護目鏡和防塵口罩、逃生用的充氣艇,還有黑色的籃球鞋。當然,還有插在海灘上的美國國旗。
美軍抵達之前,艾森豪威爾的副將馬克?W. 克拉克(Mark W. Clark)和美國國務(wù)院官員羅伯特?墨菲以為,美國政府已經(jīng)與法國殖民部隊達成協(xié)議,將進(jìn)攻阻力降到了。他們的如意算盤(pán)就是:法國人應該不想同美國開(kāi)戰,并且他們也想迎頭痛擊納粹??傊?,羅斯福指示自己的顧問(wèn)照會(huì )法國方面,美國絕非作為侵略者而是解放者而來(lái)。實(shí)際情況卻是,一小撮維希政權支持者和同情者,還有反殖民分子和自由法國派分子已經(jīng)失控,亂成一團。羅斯福無(wú)法不去想象,要是北非的維希法國武裝堅決反對美國登陸,那么這次任務(wù)就會(huì )受阻,這場(chǎng)戰斗勢必會(huì )損失數千人。
在無(wú)線(xiàn)電的沉默中,600艘艦艇組成的護航隊啟航了。行將登陸之前,羅斯福向艦艇上的全體官兵發(fā)布了一則振奮人心的講話(huà)?!澳銈兊淖杂?,你們所愛(ài)之人的自由,全都取決于這場(chǎng)戰爭的結果?!笨偨y還通過(guò)廣播向北非的法國人傳遞了同樣的信息。在太陽(yáng)灑下縷光線(xiàn)之前,他們意外聽(tīng)到了羅斯福發(fā)來(lái)的長(cháng)篇演講,演講通過(guò)倫敦的BBC電臺以法語(yǔ)發(fā)送,他說(shuō):“在納粹的鐵蹄之下飽受煎熬的朋友們,我曾于1918年在法國海陸軍服役,今天我以軍人的身份向你們發(fā)表演講,我一生對法國人民懷有深厚的感情?!?p/>
他的講話(huà)極富感染力:“我了解你們的農場(chǎng),你們的村莊和你們的城市。我了解你們的士兵、教授和工人。我……再次重申自己對于自由、平等和博愛(ài)的信仰?!焙笏粲醴▏酥С诌@次進(jìn)攻:“我們不想給你們造成任何傷害?!焙笏吆簦骸癡ive la France éternelle?。ǚㄌm西萬(wàn)歲?。?p/>
凌晨3點(diǎn),日出之前,南到拉巴特(Rabat),西至阿爾及爾,一支由800多艘戰船和運兵船組成的艦隊在祈禱聲中開(kāi)始向非洲海岸聚集。
※ ※ ※
此刻,不論是郵票還是小說(shuō),都無(wú)法緩解羅斯福的緊張,哈里?霍普金斯和幾位好友的陪伴也無(wú)濟于事。整整一天他都緊繃著(zhù)臉,眼睛不停地看著(zhù)電話(huà),等待著(zhù)已經(jīng)開(kāi)始的戰役的消息。11月7日星期六晚上9點(diǎn),電話(huà)鈴聲終于響了起來(lái),羅斯福的秘書(shū)格蕾絲?塔利接了起來(lái),是美國陸軍部的來(lái)電。
羅斯福準備接聽(tīng)電話(huà),他的手抖得十分厲害,動(dòng)作遲緩得像是電影慢鏡頭。
※ ※ ※
他一言不發(fā)地聽(tīng)了幾分鐘,然后高聲喊道:“感謝上帝,感謝上帝!真是個(gè)好消息。祝賀你們。傷亡相對較小——比預期小得多?!彼终f(shuō)了一句:“感謝上帝!”然后將輪椅轉了一圈,面向來(lái)訪(fǎng)者,臉上掛著(zhù)笑容,欣喜若狂地解釋?zhuān)骸拔覀円呀?jīng)在北非登陸,傷亡數字比預期要少。我們正在對納粹進(jìn)行反擊!”
事實(shí)上,好運一直站在盟軍一邊。大西洋的海面異常平靜,他們也沒(méi)有遇到德國佬的U型潛艇。數次登陸進(jìn)行得如同時(shí)鐘發(fā)條一般有條不紊,美軍迅速登上內陸,幾乎沒(méi)有遭遇任何抵抗。在卡薩布蘭卡,美軍戰艦和巡洋艦將海港內毫無(wú)戒備的法國艦隊一舉摧毀。但他們偶爾也遇到一些小麻煩。士兵們得攜帶200磅的彈藥和武器,摸索著(zhù)穿過(guò)海浪,許多人后只好扔掉了行軍背囊。第二天破曉時(shí)分,岸邊亂七八糟地堆滿(mǎn)了浸了水的武器和濕淋淋的行囊。
此外他們還要面臨一些別的問(wèn)題。有時(shí)候,戰士們的登陸地點(diǎn)距離目標地點(diǎn)遠達數英里??膳碌氖?,法國人站到了軸心國一邊,對美軍發(fā)起了反擊。零星交火時(shí)有發(fā)生,尤其是在奧蘭和大西洋灘頭堡一帶,法國人組織起了有效反擊,一些船只下落不明,另外一些登陸行動(dòng)混亂無(wú)序,被迫推遲,甚至宣告失敗。讓羅斯福失望的是,自負易怒的法國人宣布與美國斷絕外交關(guān)系,窮兇極惡的希特勒以此次進(jìn)攻為借口,接管了法國南部維希政權控制的區域。11月11日晚,德國的裝甲部隊公然越過(guò)法國停戰線(xiàn),雖然引發(fā)的只是小規模沖突,但他們幾乎沒(méi)有遭遇抵抗?,F在,納粹控制了整個(gè)法國。
盡管失利在所難免,但大部分情況下,美國人還是占據了全面優(yōu)勢,作戰十分成功。到了第八天中午,他們迅速包圍了阿爾及爾,拿下了這座城市。奧蘭的情況也大致如此。盡管經(jīng)驗不足的美國兵缺乏訓練,但他們還是憑著(zhù)人數優(yōu)勢擊潰了敵軍??ㄋ_布蘭卡迅速淪陷。戰略要地拉巴特山口亦如此。盟軍一路向突尼斯的巖石山丘高歌猛進(jìn)。
羅斯福一直是對的,士氣的確重要。在美國,全國上下一片歡騰,《新聞周刊》寫(xiě)道:“就該這樣!——11月7日星期六晚上9點(diǎn),全美國人都是這么想的……美國將向世界展示自己的實(shí)力——一如以往?!泵塑姷顷懙南⒁唤?jīng)發(fā)布,體育比賽中的人們立刻中止了比賽,爆發(fā)出陣陣歡呼。在家里,人們紛紛拿出地圖用食指追溯著(zhù)盟軍登陸的線(xiàn)路。在咖啡館和基督教青年會(huì ),孩子們興奮得玩起了側空翻,他們的父母一邊撓頭,一邊苦思冥想那些從未聽(tīng)過(guò)的北非城市的奇怪名字該怎么念。人人似乎都在對著(zhù)手中的報紙頭條微笑著(zhù)。
作戰進(jìn)入到第二階段。11月12日,艾森豪威爾授予前維??偹玖钭?弗朗索瓦?達朗(Jean-Fran?ois Darlan)將軍法國駐北非高級特派員稱(chēng)號,意在減少阻力,并建立起政治秩序,交換條件是達朗必須說(shuō)服法國士兵放下武器停止抵抗。如果計劃進(jìn)行順利,法國人還將幫助美國解放突尼斯。
達朗接受了這個(gè)條件。美法之間的敵對狀態(tài)結束了。對于北非的美國將領(lǐng)來(lái)說(shuō),這是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的安排,避免了無(wú)謂的流血犧牲。正如艾森豪威爾寫(xiě)給馬歇爾的信中說(shuō)的那樣,他不愿去想象,打在法國人身上的每一顆子彈都是為了打倒德國人。
但令他們始料未及的是,僅僅過(guò)了一晚,這個(gè)決定便被證明大錯特錯:羅斯福和英國人在國內遭遇了前所未有的抗議。整個(gè)政治界的評論家們都在質(zhì)問(wèn):達朗不正代表了西方社會(huì )所鄙視的一切嗎?他是個(gè)徹頭徹尾的法西斯分子,還是個(gè)臭名昭著(zhù)的賣(mài)國賊——納粹入侵法國的時(shí)候,他飛速站到了那一邊;猶太人在法國遭到圍捕的時(shí)候,他從未發(fā)聲抗議;現在艾森豪威爾和羅斯福卻高度認可“達朗交易”這樣的叛國行為。這個(gè)代價(jià)不是太大了嗎?整樁交易十分丑陋。但在許多人來(lái)看來(lái),羅斯福和盟軍似乎不僅希望與法西斯分子進(jìn)行交易,更希望與德國元首交易。法國維希政府首腦馬歇爾?亨利—菲利普?貝當(Marshal Henri-Philippe Pétain)拒絕接受盟軍登陸和解放,導致事態(tài)進(jìn)一步惡化?!拔覀冊獾搅艘u擊!”他怒吼,“我們要奮起自衛!這就是我下達的命令?!痹u論家們認為,達朗至少是個(gè)叛國者,對法國人許諾以自由,然后將他們置于侵略者的控制之下,這就是一樁骯臟的交易。
這些不僅僅是自由專(zhuān)欄作家和左翼激進(jìn)團體的叫囂,羅斯福的財政部長(cháng)小亨利?摩根索也加入了論戰,指責達朗是“販賣(mài)數千人為奴的人販子”。羅斯福的前任競爭對手和戰時(shí)盟友溫德?tīng)?威爾基也隨聲附和?!半y道我們要眼睜睜地看著(zhù)我國政府長(cháng)期以來(lái)對維希政權實(shí)行的綏靖政策就此結束,轉而與希特勒的走狗達朗合作嗎?”他厲聲質(zhì)問(wèn)。在倫敦,自由法國領(lǐng)導人夏爾?戴高樂(lè )也表示贊成,他只說(shuō)了一句“美國可以給叛國者提供金錢(qián)支持,但絕不能冠以法國之名”,此言擲地有聲。
一開(kāi)始,羅斯福對這些抗議充耳不聞,接著(zhù)又不堪其擾,很快,批評的聲音就讓他痛苦不堪。艾森豪威爾試圖遏制這些言論帶來(lái)的傷害,他發(fā)電報給總統,說(shuō)明如果他們放棄這樁交易,法國武裝力量將“被迫”乃至“主動(dòng)”發(fā)起抵抗。但這無(wú)益于平息紛爭。羅斯福發(fā)現自己走進(jìn)了死胡同。事實(shí)證明,整件事就像一個(gè)巨大的沼澤地。他終發(fā)表了一項聲明,宣稱(chēng)自己只是“暫時(shí)”接受艾森豪威爾的計劃,并補充說(shuō)明自己不會(huì )與達朗簽訂任何永久協(xié)定??偨y再次反駁:“我們反對的是支持希特勒和軸心國的法國人?!比羰沁@樣的解釋無(wú)法令大家滿(mǎn)意,他再三重申:這次安排只是“權宜之計”,僅在“戰爭壓力”下具有一定的合理性。
摩根索在白宮見(jiàn)到了總統,他向自己的頭兒和海德帕克的鄰居抱怨,北非交易“傷害了我的靈魂”。羅斯福用一句古老的保加利亞諺語(yǔ)予以反駁:“危急之時(shí)可與魔鬼結伴以安度險橋?!?p/>
但道德問(wèn)題仍在發(fā)酵。我們能夠與魔鬼攜手多久?是沖刺跑還是馬拉松?假使魔鬼繞路而行怎么辦?
這些質(zhì)疑絕不會(huì )就此罷休。
※ ※ ※
這場(chǎng)不合時(shí)宜的爭論似乎無(wú)休無(wú)止。羅斯福時(shí)而灰心喪氣,時(shí)而懊惱不已,對那些反對聲音恨之入骨。面對日益高漲的抗議,他似乎已經(jīng)憔悴得不堪重負。在他身邊的人看來(lái),那些批評的聲音似乎讓他飽受困擾。每天早上他都會(huì )打開(kāi)報紙,對著(zhù)不懷好意的編輯大加抨擊,用輕蔑的口吻大聲讀出每一篇令人不快的文章和評論的每一個(gè)字,幾乎不加掩飾。而有些時(shí)候,他表現得好像北非戰役壓根兒沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,不肯談?wù)撆c之相關(guān)的只言片語(yǔ)。還有些時(shí)候,他只能在自己的興趣愛(ài)好中尋找安慰:開(kāi)車(chē)到鄉下去兜風(fēng),給助手留幾張好玩的小紙條,每天開(kāi)上幾個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑,當然還少不了他愛(ài)的雞尾酒。后他干脆逃離了華盛頓,乘坐火車(chē)前往海德帕克以保持頭腦清醒。
命中注定,隨后發(fā)生的一場(chǎng)意外事件拯救了他的政治生涯:一個(gè)來(lái)自阿爾及利亞的法國?;庶h年輕人在圣誕夜刺殺了達朗,對他開(kāi)了兩槍?;謴土嗽獨獾牧_斯福向海軍部長(cháng)約瑟夫斯?丹尼爾斯通報了這一消息:“今天我非常高興,三個(gè)月以來(lái)我一直在第二戰線(xiàn)的事情上忍氣吞聲,現在終于結束了?!?p/>
※ ※ ※
羅斯福的臉上恢復了笑容。1942年底,戰爭顯然來(lái)到了緊要關(guān)頭——正值他別出心裁地推出租借法案幫助走投無(wú)路的英國人后兩年,珍珠港事件爆發(fā)后一年。德國人身陷俄國戰場(chǎng)無(wú)法自拔,在這場(chǎng)戰爭中投入了難以計數的人力,傷亡十分慘重。在阿拉曼,英國第八軍團占據了進(jìn)攻的主動(dòng)權,隨著(zhù)盟軍在北非戰役中的節節勝利,隆美爾全線(xiàn)潰退;隨著(zhù)德國人在地中海南部的潰敗,軸心國力量被趕出北非只是時(shí)間問(wèn)題。雖然美軍遭受重挫,在凱塞林山口被隆美爾的裝甲軍打得潰不成軍,這場(chǎng)戰役總的來(lái)說(shuō)卻取得了全面勝利。這為厭倦了戰爭的英國人打了一針強心劑,促使英美結成真正的軍事同盟,對于開(kāi)辟歐洲戰場(chǎng)起到了關(guān)鍵作用。正是在北非,急需磨煉的美國的軍隊快速成長(cháng),不論是受人尊敬的軍官,還是級的大兵,
都在那里獲得了大量作戰經(jīng)驗。頭腦清醒的艾森豪威爾很快就淘汰掉了那些昏聵無(wú)能的指揮官。后,北非戰役的勝利為即將到來(lái)的西西里島登陸戰和意大利戰役鋪平了道路。
情緒高漲的羅斯福背靠座椅,深吸了一口雪茄,回味著(zhù)成功路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他饒有興味地向記者講述了“火炬行動(dòng)”的精心策劃過(guò)程。他皺著(zhù)眉頭解釋說(shuō)第二戰場(chǎng)不是一朝一夕建立起來(lái)的,也不僅僅是“商店里買(mǎi)來(lái)的成品”。但前所未有的勝利氣息籠罩了整個(gè)華盛頓。盟軍踏上法國國土只是時(shí)間問(wèn)題,羅斯福也被奉為國際政策大師。得益于這場(chǎng)戰爭,美國國
內經(jīng)濟持續復蘇,數以百萬(wàn)計的美國人脫離了貧困線(xiàn),失業(yè)率幾乎為零。而在英國,教堂在年尾敲響了鐘聲以慶祝北非戰役的勝利。
丘吉爾充滿(mǎn)激情地對英國人民發(fā)表演說(shuō):“現在戰爭還未結束,甚至還沒(méi)有進(jìn)入尾聲,但是可以說(shuō),我們已經(jīng)走到了這場(chǎng)序幕的尾聲!”
※ ※ ※
12月,歐洲傳來(lái)了更多消息。1942年12月13日,愛(ài)德華·R. 默羅那雄渾的男中音在CBS電臺響起。他的聲音遠渡重洋,伴隨著(zhù)電臺的沙沙聲,但他一開(kāi)口,那抑揚頓挫的腔調便引發(fā)了廣大聽(tīng)眾的共鳴:“這是……倫敦?!碑斈_說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候,數百萬(wàn)美國人正守候在收音機前?!澳壳暗那闆r是,數百萬(wàn)人,大多是猶太人,被迅速集中起來(lái),慘遭屠殺……‘集中營(yíng)’一詞已經(jīng)過(guò)時(shí)了,就像‘經(jīng)濟制裁’或‘予以否認’一樣不合時(shí)宜?,F在我們只能稱(chēng)之為‘滅絕營(yíng)’?!?p/>
這個(gè)可怕的秘密對于每一位熱心的聽(tīng)眾而言,已不再是秘密。
※ ※ ※
與前一年不同的是,羅斯福在白宮度過(guò)了一個(gè)歡樂(lè )的新年夜,既有雞尾酒,也有朋友和家人的陪伴。白宮舉行了盛大晚宴,私人影院播放了亨弗萊?鮑嘉(Humphrey Bogart)主演的《卡薩布蘭卡》。人人都興高采烈。就在午夜鐘聲敲響,1943年開(kāi)始的一刻,總統和他的賓客聚集在二樓的書(shū)房里。香檳酒端了上來(lái)。羅斯福舉起酒杯,一如既往致祝酒詞:“敬美利堅合眾國!”
之后,在羅斯福的提議下,大家再次舉起了酒杯。這一次,總統向戰后的世界致了新祝酒詞:“敬聯(lián)合國!”
"
"“要讀懂20世紀,就必須要了解1944年。杰伊?溫尼克用他一貫的偉大研究和敘事才能,為我們再現了這戲劇性的一年?!?p/>
——沃爾特?艾薩克森,《史蒂夫?喬布斯傳》作者
“羅斯福是20世紀或任何世紀以來(lái)都難得一見(jiàn)的政治家,似乎從不恐懼未來(lái)?!?p/>
——以賽亞?伯林
在通過(guò)靈活的切換,溫尼克將二戰的新聞報道與領(lǐng)袖們生活中令人驚訝的細節編織在一起……他對集中營(yíng)后勤的敘述令人難忘,而那些絕望地嘗試停止這場(chǎng)大規模謀殺的人們的故事具有電影般的力量。
——莉莉?羅斯曼(Lily Rothman),《時(shí)代》雜志(Times)"
"一部紙上的好萊塢巨作,壯麗恢宏地呈現20世紀人類(lèi)如何艱險走出至暗時(shí)刻!
天才的敘事者、美國最重要的公共歷史學(xué)家之一,生動(dòng)重現改變歷史走向的1944年。"
"★要讀懂20世紀,就必須要了解1944年。
——第二次世界大戰的結局并非必然,更好的收場(chǎng)也可能只是空想。在1944年,盟軍受到各種阻礙,或是希特勒的權力更加凝聚,都是可以發(fā)生但*終并未發(fā)生的故事。然而在這一年里,盡管付出了高昂的代價(jià),民主依然得到了救贖。1944年是見(jiàn)證歷史轉折的一年,也是全面奠定戰后國際格局的一年。
★一部紙上的好萊塢巨作,壯麗恢宏地呈現20世紀人類(lèi)如何艱險走出至暗時(shí)刻,又充滿(mǎn)無(wú)數令人動(dòng)容的歷史細節!
——作為著(zhù)名的歷史學(xué)家和天才的敘事者,溫尼克為我們描繪了一幅栩栩如生的壯麗畫(huà)卷。既有羅斯福、丘吉爾、斯大林等卓越領(lǐng)袖的博弈交鋒,氣勢宏大而又殘酷的戰役描寫(xiě),也有平民、官員、猶太人和普通士兵視角的精細探索。在他的筆下,遙遠的歷史場(chǎng)景一一復活重現。
★改變歷史寫(xiě)作的經(jīng)典之作
——這本書(shū)實(shí)際是從羅斯福的角度闡述的二戰史,它講述了羅斯福在經(jīng)濟崩壞、戰爭肆虐的年代里如何力挽狂瀾,也毫不容情地指出他在納粹大屠殺問(wèn)題上的猶豫不決。即使是*智慧的人也會(huì )有道德盲點(diǎn),勝利的歡呼也不足以掩蓋亡靈的悲鳴。政治、戰爭、人性在溫尼克筆下交相輝映,促使我們在半個(gè)多世紀后的今天反躬自省。
"
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號