淺 笑
拆開(kāi)了五妺的信，又是密密麻麻，瑣瑣碎碎。
多年來(lái)，就是如此，從新正到臘盡，為了他們，我總有得忙。有時(shí)一事未了，又來(lái)一事，有時(shí)百務(wù)齊來(lái)，叫人恨不得多生出一百顆腦袋來(lái)回應。五妹交給我奔走的雜碎很少，但習于把她心中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴透露給我，讓我分嘗一切。也難怪，自小她依賴(lài)依戀我最多，不跟我傾訴，卻又訴與誰(shuí)人？近來(lái)她的信上頻頻寫(xiě)道：“最近，我常常夢(mèng)見(jiàn)媽媽?zhuān)墒沁€沒(méi)夢(mèng)完，她就走了……為什么不讓我夢(mèng)完呢？都讓我在未完的夢(mèng)中驚醒！”
我不敢搭腔，六姐妹中，她最內向而脆弱，既不會(huì )發(fā)泄也不會(huì )排遣，我不能把我的感覺(jué)告訴她，否則更把她逐向苦苦思念的牛角尖。所以，我不敢接她的話(huà)茬。
可是，我實(shí)在想告訴她，不是常常，而是天天；不是在夢(mèng)中，而是無(wú)所不在，我都看見(jiàn)母親。但非失明后坐在廳堂里要兒孫呵護照顧的老奶奶；亦非棺槨中穿戴整齊卻看來(lái)陌生的老太太，而是青春正盛，巧笑倩兮的媽媽。這幅像自我幼時(shí)就畫(huà)在心里了。母親在世，這畫(huà)像僅偶時(shí)出現偶時(shí)消退；當母親遠行了，它就正正中中懸掛在我腦海的中央，再也不會(huì )隱失。
齊頸的短發(fā)，在半側著(zhù)的光潔面頰旁，形成一綹自然俏皮的弧波，未施脂粉玉白的頭低垂著(zhù)；俯視著(zhù)的眉黛眼目，彎彎地顯出了一絲絲水靈靈慈柔的神采，與懸直秀挺的鼻梁、唇邊揚起的笑意，構成一個(gè)無(wú)聲的淺笑。坐在她的懷中所觸及是眼里的光彩；從旁凝觀(guān)，乃是全部的“畫(huà)像”。根深蒂固，在意念中留下了這幅媽媽半身的側影。
父輩常向我們描述他們早年見(jiàn)到過(guò)的媽媽?zhuān)蒙蠠o(wú)數的形容詞和驚嘆號；母親青年時(shí)代的朋友，也用許多比喻和感慨訴說(shuō)伊等眼中母親的形象，但都不如我心版上鐫刻的那幅“淺笑”更美。
要說(shuō)兒不嫌母親丑是對的；若說(shuō)兒不知母丑，則不正確。到臺中之后，媽媽已成了一個(gè)備受戰亂之苦，備嘗生活艱辛的多兒“婦女”，勞動(dòng)乏倦，全寫(xiě)在憔悴的臉上，那時(shí)如讓我跟人說(shuō)“我的媽媽好美”我說(shuō)不出，因為那當然是違心之論。直到有那么一天……
那一天，幾個(gè)同班的級友，不知為了何事，到了我家的蝸居。臨行之前，媽媽抱著(zhù)小妹走到玄關(guān)送他們。小妹幾個(gè)幼兒笨拙的“表演”引得眾人大笑，媽也笑了，仍是那柔柔的輕笑。那不過(guò)是一個(gè)母親滿(mǎn)足快慰的表現嘛，并不特別?？墒顷P(guān)上大門(mén)的當兒，史竟贊嘆著(zhù)說(shuō)了：“你媽媽笑起來(lái)真好看！真美！”
會(huì )嗎？可能嗎？在臺中很多人全曉得，史的母親，身形笑貌都跟前代明星胡蝶神似，而在姿容上絕不稍遜。他會(huì )覺(jué)得“我的”四十幾歲的媽媽好看！我幾乎不太敢相信，因為我只看到了媽媽的沉郁憔悴?？墒俏业囊蝗和瑢W(xué)，都已是高中學(xué)生，應該有相當的判斷力。送走了同學(xué)，回頭看時(shí)，媽媽似乎在尋思著(zhù)什么，卻仍保持著(zhù)那淺淺的、含蓄的笑容。
霎時(shí)間，埋在心底的影像，浮泛上來(lái)。是了，自幼喜歡看媽媽的那個(gè)表情，也不知為什么喜歡，原來(lái)是因為美！愛(ài)美的眼睛，捕捉住美哪里肯放過(guò)。眼前的母親已失去了玉白光潔的額頭面頰，但眼波、笑靨的神韻還在，那神韻哪怕只回來(lái)一會(huì )會(huì )兒，也依舊存在，從眼瞼下面飄散出來(lái)的輕柔倩婉的笑意，仍然能俘虜愛(ài)美的心。
又是多少年過(guò)去了，歲月像不明來(lái)向的狂風(fēng)，呼呼、呼呼地，從頭頂吹過(guò)，等你定下神來(lái)看一看想一想，就又是多少年已跑得無(wú)影無(wú)蹤。我的兒女在他們的圖畫(huà)里，已經(jīng)知道給“他們”的母親長(cháng)上了茸茸的長(cháng)睫毛，穿上了細細的高跟鞋；“我的”母親已升格做老太太。漸漸的，老太太的視力不行了，腿腳不行了，真的老了，既不能吹簫吟唱，也不能畫(huà)畫(huà)剪紙，更無(wú)法扔一個(gè)慈和柔美帶笑的眼神給她的貝貝們。直到又有那么一天……
再度住進(jìn)醫院的第一夜，母親坐在高高的病床上，請來(lái)照料病人醫療瑣務(wù)的護佐指協(xié)助護士負責病患者個(gè)人衛生（洗澡、更換尿布等）的護理人員，即護士的助理?！幷吆臀?，一邊一個(gè)陪侍著(zhù)她。歷盡滄桑的護佐，逗著(zhù)老太太說(shuō)話(huà)，老太太細白的皮膚，秀巧的腳型都成了話(huà)題。談起了那正黃旗的家世背景，眼睛已盡失光彩的老人家，眉鼻口角間，忽然又涌出了那暌違已久的淺笑。是想起了那段光耀歲月呢？但僅只短短的若干分秒，那片光影又完全消失無(wú)蹤?？墒悄嵌虝河∠髤s重疊在我記憶中的畫(huà)景上，青年、中年、老年，重合在一起。盡管發(fā)膚軀體逐漸地老化，媽媽的那種輕輕的淺笑卻永遠光鮮青春。
若干年來(lái)，紫色的衣衫，在仕女間十分流行。但在我的感覺(jué)里，從未有一個(gè)人，能把紫色穿得像母親年輕時(shí)那般適切，只因從未見(jiàn)過(guò)有人具備了與那色霞紫配合得那么好的條件。不被脂粉污染玉白色的纖巧柔細、未受俗塵煙火熏沾的一抹寧雅平和的淺笑，淡淡的紫色軟緞僅襯出柔媚素秀，卻不會(huì )喧賓奪主，耀人眼目。叫人感到，那樣的人才該穿那樣的紫；那樣的紫，唯應給那樣的人穿。
母親今已遠去，一切的聲容笑貌，似乎也都遠去，像捕捉不到的幻影。只有那從我幼年時(shí)便描繪于憶念深處的淺笑，輕柔慈靜的淺笑，卻歷久更新。當一切動(dòng)靜百象都淡沒(méi)在腦海里，只有那幅記憶里的畫(huà)像卻逐漸突出放大，成為永遠的大特寫(xiě)。
