"我從父輩那里繼承了對理查德·瓦格納的熱愛(ài)。我生長(cháng)在一個(gè)當時(shí)算是條件不錯的普通市民家庭?！皸l件不錯”不僅是指圣誕節的時(shí)候家里會(huì )有牛至葉調味的烤鵝，更意味著(zhù)家庭給了我很好的照料和管教，為我的未來(lái)提供了可靠而穩定的基礎。我享受也確實(shí)需要這樣的家庭生活。在20世紀60年代初期，教育在條件不錯的市民家庭意味著(zhù)孩子在成長(cháng)過(guò)程中一直有音樂(lè )相伴—巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納的音樂(lè )。就我而言，伴我成長(cháng)的是理查德·瓦格納。
音樂(lè )對我來(lái)說(shuō)就像桌上的食物和夏天在施拉赫騰湖（Schlachtensee）里游泳一樣，從來(lái)就是我生活的一部分。巴赫的清唱劇、布魯克納的交響曲、莫扎特和舒伯特的奏鳴曲、藝術(shù)歌曲、室內樂(lè )、歌劇詠嘆調等，從一開(kāi)始就通過(guò)我家收藏的大量唱片、收音機里播出的音樂(lè )會(huì )和鋼琴來(lái)到我的耳邊。其中重要的途徑是鋼琴—我父母都彈得一手好琴。因為他們，我先學(xué)會(huì )了唱歌，然后才是說(shuō)話(huà)。我母親曾在她的日記中提起，在我大約一歲的時(shí)候，她有一次碰巧聽(tīng)到我在臨睡前哼唱她剛剛給我唱過(guò)的搖籃曲—當然沒(méi)有唱歌詞。我母親謹慎地寫(xiě)道：“看來(lái)還有些音樂(lè )天賦?！?p/>
我們全家都熱愛(ài)音樂(lè )。我的父親有固定音高（并遺傳給了我）。從他的父親—我的祖父開(kāi)始，我們家就有很多與音樂(lè )有關(guān)的故事。我的祖父是糕點(diǎn)師，經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家糖果店，從萊比錫搬到柏林后很快就取得了生意上的成功。在次世界大戰時(shí)，他被征召進(jìn)菩提樹(shù)下大街歌劇院（Hofoper Unter den Linden）擔任布景搬運工，當時(shí)劇院的藝術(shù)總監是理查德·施特勞斯。工作完成后，其他的舞美工人都回家了，我的祖父還站在走廊上陶醉在音樂(lè )中?！都~倫堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）是他喜愛(ài)的歌劇之一，這一點(diǎn)也通過(guò)我父親傳給了我。但是我用了很長(cháng)時(shí)間才喜歡上它。起初，十二三歲的時(shí)候，我覺(jué)得第三幕無(wú)聊得要死：這些節日草坪上的繁文縟節真煩人，還有愚蠢的名歌手沒(méi)完沒(méi)了地唱！我這樣的想法讓父親很生氣?？上谖叶鶜q時(shí)就去世了，沒(méi)能看到后來(lái)我對瓦格納這的一部喜歌劇產(chǎn)生了特別的熱愛(ài)。他去世的那天晚上我正在杜塞爾多夫指揮斯美塔那（Bedrich Smetana，1824—1884）的《被出賣(mài)的新娘》（Verkaufte Braut）。至今我還保留著(zhù)我父親學(xué)琴時(shí)用的一架老博蘭斯勒（Blüthner）鋼琴，這架鋼琴背后有著(zhù)跌宕起伏的歷史。
幸運的是，我的音樂(lè )才能很早就被發(fā)現。我上鋼琴和小提琴課，也聽(tīng)了很多音樂(lè )會(huì )。我父母有柏林愛(ài)樂(lè )樂(lè )團的季票，至今我還記得鄰座同情地拍拍我說(shuō)道：“這可憐的孩子又得耐心地坐在這兒！”我一定是現場(chǎng)的小孩，人們不明白一個(gè)小臉通紅的五歲男孩怎么能滿(mǎn)心期待地坐在椅子邊上傾聽(tīng)樂(lè )團演奏的貝多芬。但我就是想要坐在那里。我不想和我的東普魯士保姆一起待在家里，我想聽(tīng)管弦樂(lè )。音樂(lè )的閃爍色彩，音樂(lè )的潮起潮落，讓人迷失自我又重新發(fā)現自我。順便說(shuō)一句，無(wú)論是誰(shuí)站在指揮臺上，我當時(shí)都覺(jué)得那是一個(gè)相當可笑的人物。這是一個(gè)什么角色？我想知道他為什么握緊拳頭，像犯了病似的手舞足蹈。在看到卡拉揚以后，我才逐漸意識到指揮可以與整場(chǎng)音樂(lè )會(huì )有機形成一體，甚至很美。
從一開(kāi)始我就喜愛(ài)盛大的音樂(lè )勝過(guò)拘謹簡(jiǎn)約的音樂(lè )。我想要大編制的樂(lè )團，完整的管弦樂(lè )音響。至今我都沒(méi)有聽(tīng)夠理查德·施特勞斯的《英雄生涯》（Ein Heldenleben）中的極強段落。同樣，我一直對慢樂(lè )章更加著(zhù)迷，喜愛(ài)它們勝過(guò)那些快速活潑的段落。我想，快很容易，誰(shuí)都能指揮。慢的部分才是難點(diǎn)，因為慢的部分需要你用自己的想法和理念、色彩和細節來(lái)填充。正因為如此，我從練小提琴轉到練中提琴只是時(shí)間問(wèn)題，中提琴的音色更加溫暖幽暗，有著(zhù)天鵝絨般的特質(zhì)。同樣，我也想從鋼琴轉到管風(fēng)琴。圣誕前夜，我們通常去柏林漢莎區（Hansa-viertel）的弗里德里希大帝紀念教堂（Kaiser-Friedrich-Gedachtnis-Kirche）聽(tīng)管風(fēng)琴彌撒。彼得·施瓦茨（Peter Schwarz）演奏巴赫的《鍵盤(pán)練習曲》（Clavierübung）第三卷，從美妙的降E大調前奏曲開(kāi)始，然后是象征圣父、圣子、圣靈的三聲部賦格。管風(fēng)琴轟鳴的聲音讓我覺(jué)得非常幸福，這才是圣誕節的感覺(jué)。在我看來(lái)，巴赫是一個(gè)巨大的寶藏，他紀念碑一般的內在力量深深地吸引了我。
在十一歲的時(shí)候，我曾偷偷地嘗試自學(xué)管風(fēng)琴。具體地說(shuō)，是施拉赫騰湖圣約翰教堂（Johaneskirche）的管理員幫我打開(kāi)教堂門(mén)，讓我在他們的管風(fēng)琴上練習眾贊歌前奏曲—當然沒(méi)有彈奏成功。管風(fēng)琴鍵盤(pán)不同，踏板不同，需要手腳協(xié)調，我哪一樣都搞不定。不過(guò)，我確實(shí)注意到，演奏管風(fēng)琴時(shí)在鍵盤(pán)上的指法不能和演奏鋼琴時(shí)一樣。后正是這一點(diǎn)泄露了我的秘密。我的鋼琴老師，柏林愛(ài)樂(lè )樂(lè )團的長(cháng)笛手弗里茨·德姆勒（Fritz Demmler）的太太，對我的鋼琴演奏技巧越來(lái)越不滿(mǎn)意。有一天，她突然叫了起來(lái)：“你該不是在彈管風(fēng)琴吧？”我的管風(fēng)琴演奏生涯就這樣結束了。我的父母非常堅決地禁止我再彈管風(fēng)琴，我不得不為我對音色的無(wú)限幻想尋找一個(gè)新的出口。我很快就找到了：管弦樂(lè )團，其實(shí)它近在咫尺，唾手可得。我還發(fā)現了我想要成為指揮的愿望，發(fā)現了理查德·瓦格納的音樂(lè )。我也不知道我是先發(fā)現了瓦格納的音樂(lè )還是先發(fā)現了成為指揮的愿望，在我的記憶中，它們是密切相關(guān)的。直到今天，只要談到瓦格納樂(lè )隊—如果我們確實(shí)要談?wù)撏吒窦{樂(lè )隊的話(huà)，我就會(huì )想到管風(fēng)琴
的音栓。
在音樂(lè )上沒(méi)有人要求我的成績(jì)，也沒(méi)有人鼓勵我。我的祖母總是說(shuō)：“出去吧，呼吸一下新鮮空氣，這天氣多可愛(ài)??！”可是我對可愛(ài)的天氣不感興趣，我就是想要練琴，一直練到晚上六點(diǎn)。只是因為戶(hù)外有太陽(yáng)照耀我就應該停止練琴？這簡(jiǎn)直荒唐。我的太陽(yáng)、我的幸福和我的滿(mǎn)足都在巴赫的《平均律鋼琴曲集》（Wohltemperiertes Klavier）里面。我感覺(jué)這才是我的道路。對于我來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有任何東西可以替代音樂(lè )，我也從來(lái)沒(méi)有過(guò)做任何其他事情的愿望。
如果說(shuō)聆聽(tīng)瓦格納對我有哪些影響，必須說(shuō)它使我更加傾向于自我封閉。一方面，我聽(tīng)了很多瓦格納的音樂(lè )：早在1966年，我還非常小的時(shí)候，就聽(tīng)了卡拉揚指揮的《女武神》（Die Walküre）。我次聽(tīng)《羅恩格林》（Lohengrin）是在柏林德意志歌劇院，維蘭德·瓦格納（Wieland Wagner，1917—1966）的舊制作。有趣的巧合是，我后來(lái)作為歌劇指導還排練過(guò)這個(gè)版本。每次聽(tīng)完瓦格納的作品我都感覺(jué)疲憊不堪。當我聽(tīng)到奧特魯德和特拉蒙德在《羅恩格林》第二幕中昏暗的舞臺上高唱 “起來(lái)，我恥辱的伴侶！”的時(shí)候，雖然還不能完全明白這一段的意義，卻激動(dòng)得好幾天都喘不過(guò)氣來(lái)。另一方面，我的家人常常談?wù)撏吒窦{，他們談到瓦格納時(shí)所用的獨特語(yǔ)氣給我留下了深刻的印象。與他們對海頓、威爾第、德彪西的反應完全不同，我父母談到瓦格納時(shí)總是充滿(mǎn)崇拜和敬畏。他們當然也欣賞海頓和威爾第，但我覺(jué)得瓦格納一定有什么特別之處，這讓我充滿(mǎn)好奇。瓦格納被打上了少兒不宜的神秘標簽，這使他吸引力倍增。很長(cháng)一段時(shí)間內他們都對我說(shuō)：“你聽(tīng)《特里斯坦》（Tristan）還太年輕，我們過(guò)些日子再給你聽(tīng)《帕西法爾》（Pasifal）?！碑斘沂臍q終于聽(tīng)到這兩部歌劇時(shí)，整個(gè)人都驚呆了。就好像我一直是在真空中長(cháng)大，而這個(gè)虛空只能等待著(zhù)由理查德·瓦格納的作品不斷填補。
我被瓦格納作品的氣氛、音樂(lè )的色彩、配器深深吸引。但重要的是，被音樂(lè )淹沒(méi)并用音樂(lè )淹沒(méi)他人的想法攫住了我。我很快明白了，我想積極參與這個(gè)游戲。所以我決定成為一名指揮，像卡拉揚那樣的指揮。我曾經(jīng)在家里把總譜放在膝蓋上，一遍又一遍聆聽(tīng)我所喜愛(ài)的《尼伯龍根的指環(huán)》（Die Ring des Nibelungen）—卡拉揚60年代后期在達勒姆耶穌基督教堂（Dahlemer Jesus-Christus-Kirche）錄制的版本，由光芒四射的托馬斯·斯圖爾特（Thomas Stewart，1928—2006）演唱沃坦，雷吉納·克萊斯賓（Régine Crespin，1927—2007）演唱布倫希爾德。一個(gè)聲音遠遠地呼喚我：“走出去呼吸些新鮮空氣，這樣可愛(ài)的天氣！”不，我想，別管我?？蓯?ài)的天氣怎么能與《眾神的黃昏》（G.tterd.mmerung）里齊格弗里德的萊茵之旅相提并論？
瓦格納徹底地征服了我。我明白了：就是這樣，這是我必須做的。這時(shí)候我也意識到我的父母是徹頭徹尾的瓦格納迷。事實(shí)上，我的青春期是完全被瓦格納愛(ài)好者所包圍的—至少在回憶這個(gè)時(shí)期的時(shí)候，我不記得還有任何其他人或任何其他話(huà)題。這些瓦格納迷中包括我高中時(shí)的音樂(lè )老師：當談到拜羅伊特音樂(lè )節的時(shí)候，他告訴我們他年輕時(shí)曾經(jīng)為了看彩排從盥洗室的窗戶(hù)爬進(jìn)節日劇院。后來(lái)我曾試圖尋找過(guò)這扇窗戶(hù)而不得，但是這說(shuō)明不了什么問(wèn)題，因為節日劇院總是有好多在建工程。而且我立即理解了我們的老師不惜一切代價(jià)想要進(jìn)入節日劇院的熱情。
想成為一名指揮家的愿望主宰了我的青春期。正因為如此，我從未真正有過(guò)青少年反叛期，我太忙了，也沒(méi)有覺(jué)得我生命中缺少了很多東西。我把所有的精力都投入了音樂(lè )：練習鋼琴和中提琴，學(xué)譜，觀(guān)看音樂(lè )會(huì )和歌劇演出。到目前為止我還不曾覺(jué)得自己忽視了“真正的”生活。人們經(jīng)常說(shuō)，青春期必須通過(guò)反抗權威來(lái)表達自己，試圖打亂既定的秩序，只是為了反叛而反叛。這種說(shuō)法不符合我自己的經(jīng)歷。至少我和設路障的暴徒不屬同一個(gè)類(lèi)型的反叛。我不想把空房子當據點(diǎn)，或者衣衫襤褸地在街道上閑逛。與我大多數的同學(xué)不同，我不踢足球也不聽(tīng)披頭士。我沉浸其中的音樂(lè )似乎離現實(shí)非常遙遠，卻為我開(kāi)辟了另一個(gè)世界。對我來(lái)說(shuō)，遠離社會(huì )規范已經(jīng)足夠反叛。
回想起來(lái)，那時(shí)候真是有些偏執。20世紀60年代末，半個(gè)柏林都在呼吁革命，而我在齊倫多爾夫（Zehlendorf）的迷人郊區渾然不覺(jué)，繼續乖乖地上我的鋼琴課。在“議會(huì )外反對派”（群眾性的政治對抗左派，也稱(chēng)APO）、“緊急狀態(tài)法”和攻擊西奧多·阿多諾（Theodor Adorno，1903—1969）學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)（例如，女大學(xué)生大膽地赤裸上身以示抗議）的黃金時(shí)代，我還是個(gè)孩子，我的父母當然不會(huì )在晚餐桌上討論這樣的事件。同樣，我們這一代人學(xué)會(huì )了（或者至少應該學(xué)會(huì )）憎恨德國的一切，當然也包括音樂(lè )，尤其是理查德·瓦格納的音樂(lè )。我先是憑直覺(jué)本能地捍衛自己，然后開(kāi)始有意識地反對這種所謂的政治正確。丹尼爾·巴倫博伊姆說(shuō)過(guò)，政治上正確的人不愿意獨立思考，在這點(diǎn)上我同意他的說(shuō)法，在其他方面我與巴倫博伊姆也觀(guān)點(diǎn)相近。我對政治正確過(guò)敏，不是因為我父母在政治上是保守派（他們確實(shí)是保守派），也不是因為我持不同政見(jiàn)（我得先有個(gè)政見(jiàn)才談得上不同）。我抗拒政治正確是因為它意味著(zhù)要奪走我內心某些我堅決不肯放棄的東西。因此，我的心還是聽(tīng)從了偶像的召喚。
我在學(xué)校的人際關(guān)系注定不太成功。我意識到自己和其他人不太一樣，我的天賦也有些不同尋常，容易給人以傲慢的印象。有些人認為我是某種奇怪而美妙的生物，另一些人認為我是一個(gè)局外人，糟糕的是，我對這兩種看法都根本不在乎。我不得不習慣常常聽(tīng)到這樣的話(huà)，“你和你的傻巴赫”。我應該回敬“你和你的傻足球”嗎？我從來(lái)沒(méi)有真正想過(guò)其他的男孩子都在做什么或者他們怎么看我。我并不完全孤單，學(xué)校也有其他人演奏樂(lè )器，包括大提琴、小提琴、小號等。當流行樂(lè )迷問(wèn)我們正在演奏哪首“歌”的時(shí)候，我們就一起大笑。學(xué)校也有其他的歌劇迷，我們五六個(gè)人經(jīng)常一起去看歌劇，有時(shí)去夏洛滕堡（Charlottenburg）的德意志歌劇院，有時(shí)也去東柏林菩提樹(shù)下大街的國家歌劇院。這意味著(zhù)，雖然我們很晚才能睡覺(jué)，第二天還是要很早起床學(xué)習法語(yǔ)。下午我得做功課，還得練習我的兩種樂(lè )器。這些都不是問(wèn)題，我知道自己為什么這樣做。不過(guò)，我在學(xué)校并不是一個(gè)很好的學(xué)生。
"
