溫暖與憂(yōu)傷 掙扎與徬徨
——楊荻散文印象
采薇
當我接到楊荻的邀請，為她即將出版的新書(shū)寫(xiě)一個(gè)評論或讀后感之類(lèi)的文章附于書(shū)后時(shí)，我對她說(shuō)，我需要兩周時(shí)間，一周時(shí)間用來(lái)讀，一周時(shí)間用來(lái)寫(xiě)。
集結在這本書(shū)里的文字，我都逐行逐句地認真讀過(guò)，不肯放過(guò)一個(gè)細節，生怕漏掉了其中的哪個(gè)“小美好”，而且，果真用了一周時(shí)間。我覺(jué)得，我必須特別認真地閱讀，才能不辜負她的信任，給出一個(gè)比較客觀(guān)的評價(jià)。但是，讀后感一直不知從何處下筆，做了幾次嘗試，都失敗了。
最初擬好的題目是《荻之魅》，我當時(shí)以為，必須以一個(gè)“魅”字為突破口與切入點(diǎn)，才能直指要害，準確抓住她本人的特點(diǎn)，同時(shí)也表述出她文字最顯著(zhù)的特征。講真話(huà)，她的文字的確充滿(mǎn)著(zhù)溫馨的力量，一如她本人。但是，寫(xiě)了幾百字之后，發(fā)現很難再繼續下去。
十四年前，初識楊荻時(shí)，我常常覺(jué)得，作為一個(gè)女人，她太像女人，隨時(shí)隨處都能顯露出女子的柔情，仿佛清清淺淺的河床上，隨水流不斷擺動(dòng)的柔而長(cháng)的水草。同時(shí)，她的文字，也充滿(mǎn)著(zhù)小布爾喬亞的氣息，并且以此取勝，獨樹(shù)一幟。
昨天，與荻在微信里聊天，我對她說(shuō)：“親愛(ài)的，我終于看完了你的整部文字。但是，我很不擅長(cháng)評論，讓我不知道說(shuō)什么好?！彼貜驼f(shuō)：“品讀。不用評。真誠就好?！边@小妮子，還居然拿出她一慣會(huì )撒嬌的本領(lǐng)，對我說(shuō)：“哈哈！我知道你愛(ài)我?！迸?？這么自信？沒(méi)有被我嚇到？那我干脆做個(gè)順水人情。于是，我就對她說(shuō)：“好吧，那我就說(shuō)一聲：我愛(ài)你，荻！”
“我愛(ài)你，荻！”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)，不像是一個(gè)女人對另一個(gè)女人說(shuō)的，倒像是異性之間的玩笑話(huà)了。人都說(shuō)，女人看女人和男人看女人是不一樣的，或許站在異性的角度讀她，讀她的散文，更能讀得懂，讀得更明白。但是，如果我能夠站得更遠一點(diǎn)兒，更高一點(diǎn)兒，以一個(gè)不完全俯視的角度去觀(guān)察她，或許會(huì )得出一個(gè)更清晰的結論。這樣一想，我的腦子里立即蹦出一個(gè)全新的題目，也就是本文的題目：《溫暖與憂(yōu)傷，掙扎與徬徨》。
溫暖是楊荻散文公認的特點(diǎn)。小說(shuō)家劉榮書(shū)曾經(jīng)這樣評論她的散文：“楊荻散文的意義在于，她擷拾了生活中的諸多感悟，用文字的方式傳達給我們。而這種感悟不是‘冷’的，而是‘暖’的?！睂Υ?，我沒(méi)有疑義。甚至于，我也可以說(shuō)，這是一種彌漫著(zhù)某種香氣的暖，似春天的薰風(fēng)，讓人迷迷欲醉。
十年前，她的第一部文集《塵世是唯一的天堂》，我是認真學(xué)習過(guò)的，基本上都是她個(gè)人的生活經(jīng)驗，鮮有對外部世界的關(guān)注。因此，她的“暖”是從內心深處流淌出來(lái)的，是真誠的，而不是像某些人那樣善于虛構溫暖騙取讀者歡心。以真誠為基調的“暖”，顯得特別動(dòng)人，為她贏(yíng)得了眾多讀者，畢竟，對于大多數讀者而言，溫暖與舒適更符合他們的閱讀期待，而卡夫卡式的冷與荒誕，只適合于小眾。
她即將出版的第二部文集，繼續著(zhù)她習慣了的溫暖的色調，這對于她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)駕輕就熟，而且顯得更為老到。比較典型的篇目，如《七月照相館》《朗讀課》《致我們單純的小美好》《你若安好，便是晴天》《可比花片打著(zhù)了水面》等，其中，《致我們單純的小美好》和《可比花片打著(zhù)了水面》，我認為最典型。單純、小美好、花，是她“暖”色調的主要構成成分。
在這本書(shū)中，占據了好大篇幅的，是她的“花境”系列文章。她寫(xiě)每一種花，都那么有耐心，用細膩的筆觸，豐富的聯(lián)想，加上自己內心的感悟，給每一朵花描摹出情感和靈魂，使它們不僅開(kāi)放在大自然的角角落落，而且，還生動(dòng)在紙上壟畝間，讓每一個(gè)讀到她文字的人唏噓不已，仿佛正被花的香浸染著(zhù)，靈魂越來(lái)越清澈。
我和她一樣愛(ài)花，我們也曾多次一起去郊外尋花、賞花，我更多地從植物學(xué)的角度關(guān)注花的生長(cháng)與四時(shí)的變化，而她，更多地把花與文字糅合在一起。關(guān)于這一點(diǎn)，你讀一讀她的《杏花落》《紫桐》《初雪•牛膝菊》等篇目，便可了然。如果說(shuō)，我們倆在以不同的方式關(guān)注花兒，那么，我是以寫(xiě)實(shí)的方式，而她，則著(zhù)重于寫(xiě)意。
再說(shuō)說(shuō)她本部文集中憂(yōu)傷的調子。與她的第一部文集相比較，在楊荻的本部文集中，十分明顯地增加了憂(yōu)傷的成分。比如《初雪•牛膝菊》中，我們可以看到她對于時(shí)光的憂(yōu)傷：“在所有的天氣中，還有什么比降雪更讓人歡喜的呢?？粗?zhù)看著(zhù)，時(shí)間勻速而過(guò)，勻速是時(shí)間的無(wú)情，它不肯拉長(cháng)快樂(lè )，也不肯縮短憂(yōu)傷，它不會(huì )為誰(shuí)停留，它讓一切都變成記憶——北窗下的天井中很快就積了一層薄雪?！痹俦热?，《像懷抱一樣溫柔地對待這個(gè)世界》一文中，她寫(xiě)到：“現在，我和女友們經(jīng)常談及青春的逝去。有時(shí)候覺(jué)得，和女友們見(jiàn)面不過(guò)是互相鑒定一下衰老度，頭發(fā)是否又多了白，臉色是否又多了黃，體重是否又向右走了一個(gè)格。這，讓我們有時(shí)候會(huì )感到些許的尷尬和悲哀，這種尷尬和悲哀來(lái)自于彼此是彼此的鏡子，來(lái)自生命的一種不可輪回的無(wú)奈?！?p/>
一個(gè)內心十分敏感的女人，其憂(yōu)傷大多與愛(ài)、懷念、時(shí)光的流逝以及審美有關(guān)。
在文字中，楊荻告訴我們，她喜歡看愛(ài)情小說(shuō)和愛(ài)情電影，散文《當江小姐愛(ài)上徐作家》，就是寫(xiě)她觀(guān)看電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》后的感受與心情。在這篇文章中，她告訴我們：“《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是一部純純粹粹的愛(ài)情故事，這是我最喜歡的。拿電影來(lái)說(shuō)，我很難喜歡諸如恐怖、科幻、娛樂(lè )、武打等類(lèi)型的片子，我最喜歡愛(ài)情片，有一點(diǎn)憂(yōu)愁有一點(diǎn)怨，那是最能打動(dòng)我和引起共鳴的人間悲喜劇?！比缓笏终f(shuō)：“我還是喜歡一個(gè)人靜靜地看愛(ài)情片，仿佛自己又談了一次戀愛(ài)，時(shí)光從此時(shí)一下子倒轉到了以前?！?p/>
“有一點(diǎn)憂(yōu)愁有一點(diǎn)怨”，是她對愛(ài)情小說(shuō)與愛(ài)情電影的審美期待。而更為重要的是，“仿佛自己又談了一次戀愛(ài)，時(shí)光從此時(shí)一下子倒轉到了從前”。女人嘛，一個(gè)通病就是，總是自覺(jué)或不自覺(jué)地把愛(ài)情看得高于一切，喜歡在愛(ài)情小說(shuō)或愛(ài)情電影中，找尋自己過(guò)去的影子，無(wú)可厚非。
本著(zhù)“有一點(diǎn)憂(yōu)愁有一點(diǎn)怨”的原則，她創(chuàng )作了《秋水伊人》《隔岸那片雛菊》《戴花的女子》《赤色》等，文本兼有散文和小說(shuō)的特點(diǎn)，讀起來(lái)無(wú)不給人以淡淡的傷感。這就是我所說(shuō)的，流淌在她文字中的憂(yōu)傷的色調。不過(guò)，這些憂(yōu)傷都仿佛清晨里彌漫的霧，太陽(yáng)一出來(lái)，霧也就散了。所以，她的憂(yōu)傷，沒(méi)有“哀”的成分，倒是有一些“為賦新詞強說(shuō)愁”的感覺(jué)，典型的小布爾喬亞。
不能不說(shuō)的是，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》讓我覺(jué)得冷得仿佛掉進(jìn)了冰窖，女人的癡情，男人的冷酷，怎么看，都像是一場(chǎng)冰與火的游戲，可是到了楊荻的眼中，就變成了“一點(diǎn)憂(yōu)愁一點(diǎn)怨”，對此，我愿意把它理解為楊荻肯為情付出一切。誠如她在《當江小姐愛(ài)上徐作家》一文中所說(shuō)：“……但女人還是要愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)情的女人，眼角沒(méi)長(cháng)皺紋，心靈早就皺了?！卑V情的女子都會(huì )這樣想。我只能在心里小心翼翼地奢望，每一個(gè)癡情的女子都能得到憐惜，不僅來(lái)自男人，也來(lái)自女人。
最后說(shuō)一說(shuō)她的“掙扎與徬徨”。如果說(shuō)，“溫暖與憂(yōu)傷”是她在用“情與愛(ài)”進(jìn)行思考，那么,“掙扎與徬徨”就是她在用“哲與思”進(jìn)行思考。
我常常認為，人生只有愛(ài)是不夠的，還必須有超越愛(ài)的東西，那就是思考與警醒。因為有些愛(ài)，不過(guò)是出于我們的本能，或者是出于某些自私的目的，無(wú)論其外表多么光鮮亮麗，就其實(shí)質(zhì)而言，不過(guò)是敗絮一堆。停留在感情層面的“愛(ài)”，頂多帶給人溫暖，而上升到理智層面的“愛(ài)”，才更能給予人力量。
在《致我們單純的小美好》一文中，我特別歡喜地看到了作者對生活、對愛(ài)的反思。她說(shuō)：“我在反省。反思。反轉。每一朵野薔薇花都值得陽(yáng)光普照，每一個(gè)不起眼的夢(mèng)想都值得尊重。親愛(ài)的孩子，我是多么地慚愧??！”“每個(gè)人都有自己的理想。那些屬于個(gè)人單純的小美好，是海底最珍貴的珍珠，誰(shuí)也沒(méi)有權力去剝奪一株野薔薇向上生長(cháng)的權利。我用了很長(cháng)時(shí)間才學(xué)會(huì )了尊重和保護孩子的小美好，并且決定向她學(xué)習，尋回自己的美好?！庇纱丝梢?jiàn)，“單純的小美好”，經(jīng)過(guò)反思之后，更加具有了珍珠一般的光澤，給予人不斷地追求真、善、美的力量。
“春日遲遲。何不找個(gè)板凳，在開(kāi)滿(mǎn)白色花朵的流蘇樹(shù)下曬曬太陽(yáng)，聞著(zhù)春日里透鼻香的清冽芬芳，重新拿起筆——噓！那也是我少年時(shí)代單純的小美好呢?！弊屛姨貏e佩服的是，她內心的掙扎與徬徨，最后也以一個(gè)“單純的小美好”收場(chǎng)。如果不是特別細心，你根本體會(huì )不到她內心深處，也曾經(jīng)有過(guò)的掙扎與徬徨。當我再次細讀她的《致我們單純的小美好》一文，我忽然覺(jué)得，眼前一片光明：一只渾身長(cháng)滿(mǎn)美麗花紋的小蟲(chóng)子，正欲擺脫某種束縛，把美麗的花紋，從皮膚上轉移到翅膀上，放棄用腳支撐的緩慢的爬行，改為用翅膀在花間穿梭。至此，一個(gè)華麗麗的轉身，讓我不能不重新審視她的文字，并且對她本人也要刮目相看。
掙扎與徬徨，還表現在她的許多文章中，我不一一評述了，相信聰慧的讀者自己能夠體會(huì )到。認真讀過(guò)之后，你或許能夠懂得，一個(gè)外表看似柔弱的小女子，其實(shí)具有十分強大的內心?！皽嘏c憂(yōu)傷”，是一種唯美的情調，是她文字的風(fēng)格；“掙扎與徬徨”，是每一個(gè)人擺脫不掉的命運，沒(méi)有一個(gè)幸運兒，一生都在風(fēng)和日麗中，優(yōu)哉游哉地踱步而行，楊荻自然也不會(huì )例外。
最后我想說(shuō)，面對一個(gè)強大的外部世界，誰(shuí)的內心不虛弱？誰(shuí)沒(méi)有過(guò)掙扎與徬徨？凡有生命的個(gè)體，都既與世界相統一，又與世界相對立，無(wú)他，生存的必需。冷眼觀(guān)察一下，在與世界的較量中，有的人選擇硬碰硬，結果把自己碰得頭破血流；有的人選擇以柔克剛，結果四兩就撥了千斤。楊荻屬于后者。她在生活逐漸顯露出“掙扎與彷徨”的內核時(shí)，以一貫的溫暖之心相待，雖有憂(yōu)傷，但更多的還是讓讀者感受著(zhù)春風(fēng)拂過(guò)、桃花盛開(kāi)的人世溫暖。
“荻之魅”恰在于此。
2019年1月19日
