龜齡老人邱一聲
邱一聲是我們野馬鎮年紀最長(cháng)的老人，70歲的時(shí)候，他的兒子阿牛跌河死了，從那時(shí)起他開(kāi)始失憶。野馬鎮的人喜歡跟他對話(huà)，他們問(wèn)他今年高壽，他永遠都這么回答：今年70。
他因長(cháng)命而受人尊敬。
他不知道自己的歲數，他的歲數，由像我這樣衣食無(wú)憂(yōu)、整天無(wú)所事事的人惦記著(zhù)。他每活過(guò)一年，我就在心里說(shuō)，邱一聲又長(cháng)了一歲。我還學(xué)古人結繩記事，在我家的橫梁上用毛筆畫(huà)黑杠——九十幾道杠，邱一聲的年齡，把我家的橫梁涂成非洲的斑馬。
與野馬鎮相鄰的九渡鎮、百旺鎮，還沒(méi)有一個(gè)人能活到他這個(gè)歲數，有這么一個(gè)長(cháng)壽老人活在自己的地盤(pán)上，野馬鎮的人都覺(jué)得臉上有光。
兒子剛死的那幾年，他被當成野馬鎮的累贅，只有修自行車(chē)的張權一個(gè)人去照顧他，張權是他拐了七八個(gè)彎的親戚，他不去照顧，就沒(méi)人去照顧了。沒(méi)想到，野馬鎮一場(chǎng)長(cháng)壽比賽從此開(kāi)始，跟邱一聲一樣歲數的人，一年走幾個(gè)，很多老人倒在了這場(chǎng)比賽的路途上。邱一聲90歲的時(shí)候，人們醒悟過(guò)來(lái)，這才把他當成手心里的寶，自發(fā)地擔負起贍養他的義務(wù)，每戶(hù)一天循環(huán)反復，負責他的吃喝拉撒。我也是從這一年開(kāi)始在我家的橫梁上畫(huà)黑杠，我一口氣就畫(huà)了90道杠，以后他每活一年我才畫(huà)一道，這樣一來(lái)，這些黑杠的顏色深淺全都一樣。
不管怎么說(shuō)，邱一聲終于熬成野馬鎮的驕傲。
很長(cháng)的一段時(shí)間，野馬鎮的人喜歡談?wù)撉褚宦暤娘埩?、喜歡吃的菜、睡覺(jué)打不打呼嚕等等，還因為這樣的話(huà)題，發(fā)生爭吵。
…………
前面說(shuō)過(guò)，在野馬鎮，我是一個(gè)整天無(wú)所事事的人。我仗著(zhù)父親留給我的一大筆錢(qián)，衣食無(wú)憂(yōu)，喜歡做的就是讀書(shū)。平日里，我捧著(zhù)一本書(shū)，在樓頂上曬太陽(yáng)，書(shū)也不是什么深奧的書(shū)，一些章回小說(shuō)、一些武俠小說(shuō)——這輩子我就指望它們打發(fā)時(shí)間，因為喜歡看書(shū)，我顯得比野馬鎮的其他人稍稍有一點(diǎn)文化。
我為什么有閑情逸致把邱一聲的年齡畫(huà)在我家的橫梁上面，而不是順手畫(huà)在觸手可及的柱子上面，這下你明白了吧——我把邱一聲又活一歲，當成又看了一章章回小說(shuō)。
我家的橫梁很高，要將邱一聲的年齡畫(huà)在上面，得用很高很高的梯子，踩著(zhù)高高的梯子爬上橫梁，很有儀式感，就像有新的工程開(kāi)工，領(lǐng)導喜歡去剪彩一樣。這樣的事，除了我野馬鎮沒(méi)有第二個(gè)人會(huì )去做。
當然，我這么做也有一些野心，或者說(shuō)有一個(gè)期望，我期望也能跟邱一聲一樣長(cháng)命，等老的時(shí)候，坐在橫梁下面的椅子上，數著(zhù)過(guò)去的邱一聲、現在的自己的歲數，像爬一道一道樓梯，確實(shí)是一件很幸福的事情。
邱一聲每長(cháng)一歲，我就多一份念想，就多一份壓力，我三十五，還有六十年，才夠得著(zhù)他——我也是活得不耐煩了才這么想，野馬鎮的其他人不會(huì )這樣。他們在為生計忙得焦頭爛額，屁滾尿流，十五歲的人干二十五歲人的活，五十歲的人有六十歲人的心事。
現在，我琢磨屠夫董志國的話(huà)，不能拿一件事情去證明另一件事情。這讓我覺(jué)得野馬鎮藏龍臥虎。我接下來(lái)要做的事，幾乎就是為了證明董志國講的對還是不對。
那天，輪到我去照顧邱一聲。前幾次我都是給錢(qián)讓別人頂替，那段時(shí)間我也是閑得沒(méi)有章法，書(shū)看不進(jìn)去，野馬鎮也沒(méi)什么讓我感興趣的事發(fā)生，我突然就想去照顧邱一聲一天，看看跟長(cháng)壽老人一起生活到底是什么樣子。為了顯得跟別人不同，我做了精心的設計。我不能像董志國和藍伏龍那樣，在邱一聲到底是吃肉還是吃青菜的事情上做文章。我想在我照顧邱一聲那一天給他過(guò)個(gè)生日，也就是做壽，所有的街坊一家來(lái)一個(gè)人，熱熱鬧鬧吃頓飯。在野馬鎮，一個(gè)老人七十歲以前，生日必須過(guò)在出生的那一天，可以是農歷，也可以是陰歷，八十歲以后就不同了，只要過(guò)在出生的那一個(gè)月就行。九十歲以后就不那么嚴格了，想哪一月過(guò)就哪一月過(guò)，想哪一天過(guò)就哪一天過(guò)，甚至想過(guò)幾回就過(guò)幾回。
我把我的想法跟張權說(shuō)了，他一個(gè)人照顧邱一聲那么多年，什么怨言都沒(méi)有，大家都佩服他，街上的紅白喜事都由他張羅。他是野馬鎮誰(shuí)家都離不開(kāi)的人物。我們這里有一個(gè)好處，不是誰(shuí)錢(qián)多就聽(tīng)誰(shuí)的、誰(shuí)家里有人當官就聽(tīng)誰(shuí)的。如果誰(shuí)錢(qián)多就聽(tīng)誰(shuí)的，那我說(shuō)話(huà)就算數了。如果誰(shuí)家里有人當官就聽(tīng)誰(shuí)的，那老李是副鎮長(cháng)，可街上的人每一個(gè)都不“鳥(niǎo)”他。
張權說(shuō)這樣不好。如果你給你媽媽做壽我不反對。你給邱一聲做壽，就不妥了，這樣顯得你很有錢(qián)是不是？大家都缺錢(qián)，你看一看，這些年有哪一戶(hù)人家大操大辦給家里的老人做壽？再說(shuō)了，你有錢(qián)，那是你爸給你留下的。你爸短命，他留給你的錢(qián)是拿命換來(lái)的，他為什么短命？就是因為這些錢(qián)。你拿他的錢(qián)去給邱一聲做壽，不合適吧。
既然張權把我爸抬出來(lái)，我不得不說(shuō)一說(shuō)我爸。有時(shí)我甚至這么想，邱一聲為什么那么長(cháng)壽，是因為有我爸這樣短命的人——他們把自己的歲數貢獻出來(lái)，讓別人替他們活。我這樣想其實(shí)也沒(méi)有什么道理。人就是這樣，不是每一個(gè)想法都合乎道理。雖然不合乎道理，但是你還止不住經(jīng)常這樣想。
我爸對人好，他開(kāi)礦，每死一個(gè)人，其他礦主給一萬(wàn)，他給三萬(wàn)。野馬鎮的很多人都跟著(zhù)他干，有人護礦，有人挖礦。挖礦的得有力氣，護礦的得心狠手辣，可以這么說(shuō)，那幾年，野馬鎮幾乎所有有力氣的和心狠手辣的人都跟著(zhù)我爸干。礦上每年都死幾個(gè)人，有時(shí)是心狠手辣的死，有時(shí)是力大無(wú)邊的死，我爸一視同仁，每人三萬(wàn)，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)鬧。沒(méi)人來(lái)鬧，什么事都沒(méi)有。但那一回事太大了，坑道透水，二十幾個(gè)人被困在里面，兇多吉少，我爸慌了，把二十幾個(gè)礦工的家屬找來(lái)，討價(jià)還價(jià)，有些家屬愿意討價(jià)還價(jià)，有些家屬嚷著(zhù)應該先救人。如果救人，肯定就得往外張揚。我爸不愿那樣干，錢(qián)就出得很高。每人十萬(wàn)，幾乎所有的家屬最后都同意了，簽字畫(huà)押后將錢(qián)領(lǐng)走。沒(méi)想到一個(gè)小女孩對著(zhù)礦井喊了一聲爸啊，她媽媽就反悔了。扔下十萬(wàn)塊錢(qián)就跑。事情就這樣捅了出來(lái)。結果是二十幾個(gè)礦工死。我爸被槍斃?？h委書(shū)記也被槍斃。因為是全國第一例，野馬鎮那一帶的所有窿道，全部用水泥封死。
我不愿意說(shuō)這些事情，因為野馬鎮出了這樣的事，打那以后全國的報刊電視對礦難的報道就多了起來(lái)。
不說(shuō)我爸了，還是回到要給邱一聲做壽的事情上來(lái)吧。我真的很想給他做壽，甚至想把時(shí)間定在我爸死的那個(gè)日子，有人死了，有人長(cháng)壽，大家都還樂(lè )和樂(lè )和，這就夠了。我以為我把這個(gè)想法跟張權說(shuō)之后他會(huì )贊成，沒(méi)想到他一口否掉。我爸的錢(qián)就是我的錢(qián)，他短命也好長(cháng)壽也好，都是。不就是街上的人一起吃個(gè)飯嗎？
既然張權不同意，那也就算了。
這樣一來(lái)我還有必要去照顧邱一聲一天嗎？
還是去吧。平時(shí)我的日子過(guò)得很虛，我得讓我的這一天過(guò)得實(shí)實(shí)在在。但是只看他喜歡吃些什么，睡覺(jué)睡得好不好，我又心有不甘。問(wèn)題是我不喜歡開(kāi)動(dòng)腦筋，我爸留給我這么多的錢(qián)，換了誰(shuí)誰(shuí)都不愿意開(kāi)動(dòng)腦筋。如何照顧邱一聲，我不知道該怎么辦。
這時(shí)候我弟回來(lái)了。我爸被槍斃之后，他跑到云南開(kāi)礦，做得幾乎跟我爸一樣。他比我還愛(ài)我爸。我爸死時(shí)他哭得死去活來(lái)，我不是，二十幾條人命，加上以前死去的那些人，我爸死得不冤，其他的人才冤。前面我之所以說(shuō)他好，是因為別的礦上一條人命一萬(wàn)，他給三萬(wàn)。
我弟回來(lái)后我跟他說(shuō)我要去照顧邱一聲的事，他很冷漠，說(shuō)這樣的小事不必跟他商量。我爸死后他就這樣，什么事都喜歡用錢(qián)去砸。這樣一來(lái)，跟誰(shuí)都生疏了。他這次回來(lái)要把我媽接去云南，我媽也愿意。他們都把野馬鎮當成傷心的地方。都想這一去就不回來(lái)了。我沒(méi)有反對。我們家在這里有那么多條人命，我媽在這里一天，就多一天煎熬。她跟我弟不同，我弟是哪里讓他開(kāi)礦，哪里就是他家。我媽是哪里能讓她心安，哪里就是她家。我跟他們又不同，我不想掙錢(qián)，那些人命是我爸欠下的，為此他抵了自己的命。在野馬鎮我沒(méi)有欠誰(shuí)的，所以我希望我像邱一聲一樣長(cháng)壽。
我弟帶我媽走沒(méi)幾天，我就去照顧邱一聲了。
藍伏龍和董志國都認為我照顧不了邱一聲。藍伏龍跟我說(shuō)怎么煮飯怎么煮菜什么時(shí)候生火滅火熄燈睡覺(jué)之類(lèi)的，這些我都懂；董志國講的我比較感興趣——他給我透露一個(gè)秘密：邱一聲是野馬鎮的活化石，別看他失憶，他偶然張開(kāi)嘴巴，全是野馬鎮的事，而且年代越遠，則越清楚，越驚心動(dòng)魄。這下我來(lái)了興趣，聽(tīng)邱一聲說(shuō)過(guò)去的事，不管是真是假，都很有意思。董志國還說(shuō)，他長(cháng)壽，但是他兒子老婆都沒(méi)了，你有錢(qián)，但是你爸沒(méi)了，兩個(gè)人肯定有很多共同的語(yǔ)言。這個(gè)董志國，別看是個(gè)屠夫，說(shuō)的話(huà)還有點(diǎn)水平。這是我一直不敢小看野馬鎮的原因。
為了聽(tīng)邱一聲講過(guò)去的事情。我決定照顧邱一聲十天。
…………
我推門(mén)進(jìn)屋，邱一聲端坐屋子正中央，真的像佛。他一身布衣干凈整潔，看著(zhù)我，面露疑惑的表情。
老爹，我來(lái)跟你聊天。我說(shuō)。
你是老李的仔？
他竟認出我。對。我說(shuō)。
啪、啪。他嘴里發(fā)出兩聲槍響。他也知道我爸被槍斃的事。我一愣。沒(méi)想到一見(jiàn)面他就來(lái)這么一下。估計是誰(shuí)在照顧他的時(shí)候，把野馬鎮近年發(fā)生的事像念經(jīng)一樣都跟他說(shuō)了。我故意跟他作對，說(shuō)，不對，我爸還活得好好的，吃飯，喝酒，跟你一樣。
啪啪。他嘴巴又發(fā)出這樣的聲音。不一樣，不一樣。他急了。你說(shuō)假話(huà)。他說(shuō)。這個(gè)老頭如此清醒，著(zhù)實(shí)把我嚇了一跳。我想起董志國跟我說(shuō)的話(huà)，他是野馬鎮的活化石，我爸被槍斃是他失憶以后的事情，連我爸的事他都知道，野馬鎮還有什么他不知道的？
我覺(jué)得我接下來(lái)要干的事真的是太多了。
接下來(lái)他朝我舉四個(gè)手指。舉的是右手，很快又用左手把一個(gè)手指擼下，剩下三個(gè)手指，久久舉在我面前。
這下我糊涂了。我說(shuō)，老爹，你這是什么意思？一天吃三餐？我知道，你看冰箱里我都給你準備了什么。我把冰箱門(mén)打開(kāi)，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的全是雞鴨魚(yú)肉。
不。不。他搖頭。三個(gè)手指舉得更高。我怕他舉得太久累壞了，走過(guò)去把他的手輕輕放下。他的眼淚就流了下來(lái)。他一把抓住我的手。
你終于來(lái)看我了。他像小孩那樣哭出聲來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。我想起藍伏龍照顧他時(shí)說(shuō)他因為不喜歡吃肉而哭泣，這下我相信邱一聲不是因為吃什么而哭了。野馬鎮以前太窮，一有什么事情發(fā)生，首先就想到吃的。
他哭是因為我來(lái)看他。他開(kāi)始的時(shí)候舉四根手指，我來(lái)了之后他掰下一根，還剩三根，意思是還有三個(gè)人沒(méi)來(lái)看他。這使我想起一位官員回鄉，鄉下的小官僚輪著(zhù)請他吃飯，最后他說(shuō)，請我吃飯的我都不記得了，沒(méi)請我的我都還記得。邱一聲是因為這個(gè)原因哭，見(jiàn)到我他太激動(dòng)了。
還有哪三個(gè)沒(méi)來(lái)看你？我問(wèn)。
朱七、王柳、許元。他說(shuō)。
我的腦袋刮過(guò)一陣風(fēng)暴。
這三個(gè)人已經(jīng)死去很久了。難道在他眼里，我也是一個(gè)死了好久的人？我后退兩步，吃驚地看他。
他是一個(gè)奇怪的老人，接下來(lái)的這些天，我該怎么辦？
平時(shí)，我不知道怎么樣跟人相處，從小我嬌生慣養，做事說(shuō)話(huà)完全由著(zhù)性子來(lái)。一段時(shí)間里，我們家欠很多條人命，我內心并沒(méi)有什么不安，照樣扛著(zhù)一張臉在鎮上晃來(lái)晃去，沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。我想，既然我爸已經(jīng)為此償命，我家為此付了很多的錢(qián)，我扛著(zhù)一張臉在野馬鎮晃來(lái)晃去又怎么啦。還好，現在野馬鎮沒(méi)有一個(gè)人把我當仇人。
邱一聲見(jiàn)到我像見(jiàn)到久別重逢的親人，他甚至要站起來(lái)，要命的是，他雙手撐著(zhù)椅子兩邊的扶手，像體操運動(dòng)員那樣，但是他的腿不聽(tīng)使喚，始終沒(méi)有站得起來(lái)。我怕他摔到地上，趕緊過(guò)去按住他。他直勾勾地看著(zhù)我，有點(diǎn)像要吃人。他的眼光我可受不了。沒(méi)有人告訴我他會(huì )煩躁，他們說(shuō)他很乖。我有點(diǎn)后悔，后悔一時(shí)沖動(dòng)來(lái)照顧他。但是打退堂鼓已經(jīng)來(lái)不及，他緊緊地把我抓住，想跑也跑不了。我擔心他的那一口好牙，很容易就咬破我的喉嚨。
為什么到現在才來(lái)，我都要死了。他說(shuō)。
原來(lái)他是嫌我來(lái)晚了。原來(lái)他一直都在念著(zhù)我。估計整個(gè)野馬鎮的人，都裝在他腦子里。
我都要死了。他說(shuō)。
老爹，你死不了，說(shuō)自己要死的，都不會(huì )死。有我們在，你會(huì )越來(lái)越長(cháng)壽。老爹，你不是嫌我不來(lái)看你嗎？我要在這里，照顧你十天。
他一直抓著(zhù)我，我的話(huà)，像是在被他威脅的情況下說(shuō)出來(lái)的。
他們對我不好。他說(shuō)。
誰(shuí)？
他們。
他們是誰(shuí)？
他們。
我不再追問(wèn)。我想，他說(shuō)的他們，就是我們。
我有一點(diǎn)不滿(mǎn)，大家好吃好喝照顧你，到頭來(lái)還說(shuō)別人對自己不好，哪有這樣當老人的。不過(guò)我又想，不要把他的話(huà)當真。老人有老人的想法，他說(shuō)不好，自然有他的理由，就阿明三兄弟那樣對他，就董志國老婆那樣對他，能說(shuō)是好嗎？好在還有阿亮和阿錦那樣把他當神的人。一樣米養百樣人，你不可能要求人人都對你好。
老爹，你放心，我跟他們不一樣。
他這才把我松開(kāi)。慈祥地對我笑。我穿得太厚，這時(shí)候感覺(jué)有點(diǎn)熱，把外套脫掉。
奇怪的事情發(fā)生了。
他直勾勾地看著(zhù)我，嘴巴慢慢張開(kāi)，變成一個(gè)圓圈。
這些年，你都去哪里了??？阿牛。他說(shuō)。
什么？
阿牛。他又喊了一聲。
阿牛？阿牛是他的兒子。
他把我當成他的兒子阿牛了。他真是糊涂了，剛剛還把我當成老李的仔，現在又把我當成阿牛，當成他死去的兒子。我馬上起了一身雞皮疙瘩，身上冷颼颼的。我想起阿牛，他的傻兒子，三十幾歲的人，十幾歲人的心智，手里永遠抓著(zhù)一團玉米干飯。他跌河死。他死后，邱一聲開(kāi)始變得癡呆，他們說(shuō)，兒子的魂，附上了他的身。沒(méi)想到，他卻活兒子沒(méi)活完的歲月。
…………
阿牛，你回來(lái)了啊。邱一聲又朝我喊。聲音很苦，他眼淚水涌出來(lái)了。我給你做飯去。他從椅子下面抽出一根棍子。我這才發(fā)現他椅子下面有一根拐棍，他們告訴我他不能走路，現在一根拐棍在手，他的腿一下子年輕二十歲。
是因為阿牛。
我不想當阿牛，那個(gè)傻兒子，那個(gè)死了很久的人，把我當成他，是多么不吉利的一件事情。
我不是阿牛，我是李謙，我爸是李永強。啪啪啪，我的手變成手槍?zhuān)炖锶晿岉?。我想拿我爸悲慘的下場(chǎng)喚醒他的記憶。讓他明白，我不是他的兒子。
他的棍子就朝我的頭敲過(guò)來(lái)。
你這個(gè)背時(shí)鬼，你這個(gè)背時(shí)鬼！他罵。我躲。棍子敲在我背上，很疼，哎喲，我叫了起來(lái)。他不是打我，他是打他那死了很久的兒子。
你認不得我是誰(shuí)了。他氣得臉都變形了。
爸爸！我不得不跪下。按年齡，我應該叫他爺爺。
就這樣，我變成他的兒子阿牛。原先我想照顧他十天，現在我后悔了，我想盡快離開(kāi)他的家。
我覺(jué)得很不公平，憑什么他們照顧他時(shí)想干什么就干什么，輪到我就變成另外一出了呢。
可我現在不能離開(kāi)，我已經(jīng)在野馬鎮夸下?？?，要照顧他十天，如果此時(shí)打退堂鼓，那是要被人笑話(huà)的。我不能跟他較真，跟一個(gè)失憶的老人較真，是自討苦吃。我得順著(zhù)他，如果他因為生氣而出什么意外，我的責任就大了。當他兒子就當他兒子吧，只要他不生氣，只要他高興，他把我當成誰(shuí)我都不計較。
爸爸。我又喊一聲。他舉著(zhù)的棍子就放下來(lái)了，我趕緊爬起來(lái)，把椅子墊在他屁股下面。他沒(méi)有坐下，說(shuō)，我給你做飯去。
我不能讓他勞動(dòng)。爸爸，您老人家好好休息，我來(lái)做飯。我擼起袖管，就要去生火，他死死按住我，拉過(guò)他的座椅，要我坐下。
他要干什么？我順著(zhù)他，坐在椅子上。
爸對不起你啊，你不怪我吧？你說(shuō)，你恨不恨我？
我不明白他為什么會(huì )這樣說(shuō)。
不恨，我喜歡你還來(lái)不及呢。哪有兒子討厭爸爸的。
我用游戲來(lái)對待他的糊涂。在我眼里，他就像七月的天氣，慈祥，粗暴，呆。
這些年你是怎么過(guò)的？他說(shuō)。
我腦子里轉不過(guò)彎，他是問(wèn)他兒子阿牛過(guò)得怎么樣呢，還是問(wèn)李永強的兒子李謙，也就是我，過(guò)得怎么樣。他的眼神饑渴，如果不回答他，他不會(huì )放過(guò)我。
阿牛二十年前就死了。野馬鎮所有的人都覺(jué)得，阿牛是個(gè)累贅，遲早會(huì )害死他爹。那時(shí)我還小，阿牛已經(jīng)是個(gè)大人，我還記得我用石頭砸過(guò)他，他抱頭鼠竄的樣子。我們野馬鎮，該怎么說(shuō)呢？每一戶(hù)人家都有故事。比如說(shuō)我家。我爸欠有二十幾條人命，夠嚇人的吧。比如說(shuō)前面提到的拿邱一聲當娛樂(lè )明星的阿明、阿衛、阿三三兄弟；拿邱一聲當出氣筒的董志國的老婆阿珍；還有拿邱一聲當神來(lái)供奉的阿亮；等等，哪一家都有長(cháng)得寫(xiě)不完的故事。邱一聲的兒子阿牛自然不例外。一想到這些人我的頭腦就發(fā)脹。這么多年來(lái)，由于喜歡看章回小說(shuō)，對除了書(shū)本之外的事情一概不理，我一直游離于野馬鎮的故事之外。我爸欠很多條人命在身，才使我有一點(diǎn)點(diǎn)轉變。而阿牛，已經(jīng)變成更加遙遠的故事了。
阿牛跌河死。死之前在野馬鎮是眾人的開(kāi)心果。他們喜歡從他嘴里淘出與他年齡不相符的話(huà)。二十年前我十五歲，剛剛開(kāi)始喜歡看小說(shuō)，喜歡薛剛反唐，喜歡薛仁貴征西。野馬鎮的人喜歡拿阿牛的弱智開(kāi)心。對野馬鎮的人圍觀(guān)阿牛，取笑阿牛的事我一點(diǎn)不關(guān)心，我甚至連阿牛長(cháng)什么樣都忘了。有一天他們說(shuō)他死了，當時(shí)我想，死就死唄。我不認為這是件多大的事。阿牛死了，野馬鎮任何一個(gè)人死了，我都當成是小說(shuō)里又死了一個(gè)人。就是我爸被槍斃，我恍恍惚惚也有這樣的感覺(jué)，要不是我媽站在我旁邊，我還以為死的是別人的爸爸。
現在，我被阿牛的爸爸問(wèn)你過(guò)得怎么樣。他肯定是關(guān)心他的兒子，而不關(guān)心李永強的兒子過(guò)得怎么樣。
我說(shuō)爸爸，我過(guò)得很好。我突然想起阿?；钤谝榜R鎮的時(shí)候人們喜歡圍觀(guān)他。我說(shuō)，爸爸，我真的過(guò)得很好。
我搜腸刮肚地想過(guò)得很好應該是什么樣子，整個(gè)野馬鎮，過(guò)得最好的應該是我了吧，衣食無(wú)憂(yōu)，整日無(wú)所事事，想干嘛就干嘛。
我說(shuō)，只要你看看我，你就知道我過(guò)得好不好。這個(gè)時(shí)候，用紅光滿(mǎn)面來(lái)形容我都不大恰當。我媽到云南后，每隔一段時(shí)間，就給我寄來(lái)冬蟲(chóng)夏草，叫我放在骨頭湯里煲。
他的手摸著(zhù)我的臉，像摸一塊上好的玉。
阿牛，你不恨爸爸吧。
我心想，他什么意思？不恨！我脫口而出。
是我把你踢下河啊。他哭了起來(lái)。像哭死去的兒子那樣哭了起來(lái)。
我一屁股就坐到地上，好似阿牛靈魂附體，心縮了一下。他的手趕緊來(lái)找我的臉，我感到害怕，我感到他那只手長(cháng)著(zhù)龜的甲。這個(gè)房子一下子變得恐怖起來(lái)。
你、你說(shuō)什么？我聲音發(fā)抖。
是我把你踢下河啊。他的眼淚滴在我頭上，我頭皮發(fā)麻。
我知道我碰到了野馬鎮上的又一件大事。
…………
