"單身公寓派
“單身公寓”產(chǎn)生于20 世紀70 年代的日本，是特別值得一提的空間發(fā)明。它只有五六坪大。在這個(gè)狹小的混凝土空間里，廁所、浴室一體化的組合式浴室，成了都市單身住宅的典型代表。這是戰后日本的各種“空間事件”中，數得上的幾件大事之一。這種單身公寓省去了繁瑣的空間隔離，稱(chēng)為合理的“一室空間”。其實(shí)加起來(lái)只有五六坪的面積，從中再除去浴室和廁所，還能剩下多少可以切割的空間呢？ 專(zhuān)門(mén)為單身者設計的這種都市住宅，無(wú)論是在日本還是西歐的城市，都算不上是什么新鮮事物。在日本，早就存在足夠狹小的木結構學(xué)生公寓，然而這種學(xué)生使用的公寓，卻遠不能滿(mǎn)足單身者的生活需求。有的房間里沒(méi)有內部浴室，有的沒(méi)有內部廁所。單看這點(diǎn)就足以明了 —— 單身者各自的生活需求，已經(jīng)超出了各自房間內部所能提供的服務(wù)限度。但單憑廁所內置還是外設，來(lái)斷定住宿條件的好壞，只不過(guò)是現代的一種偏見(jiàn)。其實(shí)學(xué)生公寓是為了使狹小的空間不至于太憋悶，而特意將廁所設在了外面。尤其是，由于建筑結構都是木制的，而木制的墻壁隔離性能很差，因此無(wú)論聲音還是空氣，都能在墻壁兩邊自由穿梭。雖然現代的建筑設計學(xué)對這種房間總是給予否定評價(jià)，但是木制房屋因其固有的物理特性，而能夠使住戶(hù)擺脫閉塞的感覺(jué)。這樣，即使是在狹小的空間里也能過(guò)著(zhù)舒爽的生活了?！皢紊砉ⅰ钡那闆r是怎樣的呢？如果是單身公寓，則無(wú)論是廁所、浴室，甚至是小型的廚房都會(huì )被塞進(jìn)這個(gè)小空間里，于是個(gè)人的生活被局限在這樣的組合體中了。建筑物的主體構造是混凝土，房間的上下左右都是混凝土，就連走廊的通道也被隔音鐵門(mén)給隔斷了，這樣就完完全全地成了一個(gè)“密室”。紐約也有專(zhuān)門(mén)提供給單身者用的都市住宅，被稱(chēng)作“studio”，也是具備浴室、廁所、廚房的“混凝土匣子”，只不過(guò)大小與日本的“單身公寓”不同。而住怎樣的房子與單身者的錢(qián)多錢(qián)少并無(wú)關(guān)系。例如在紐約，沒(méi)錢(qián)的單身漢可以去找另一個(gè)單身漢合租一間房，這是件極為普遍的事，只不過(guò)找不到像日本“單身公寓”那樣大小的“密室”。這與薪水、房子的租金等金錢(qián)問(wèn)題無(wú)關(guān)，而純粹是對空間的意識不同的問(wèn)題。那么70 年代的日本為什么會(huì )有這樣的空間發(fā)明呢？
從來(lái)沒(méi)有完全獨創(chuàng )的空間發(fā)明。一般都是有一個(gè)現有的空間模型，我們將它的用途改變一下，就稱(chēng)之為空間發(fā)明了。例如，人們以羅馬的大浴場(chǎng)為原型發(fā)明了近代大規模的驛館空間?！皢紊砉ⅰ钡脑蛣t是旅館的客房，而且是商務(wù)旅館的單間。進(jìn)門(mén)后先是狹窄的過(guò)道，過(guò)道一旁設有浴室、廁所一體化的組合浴室，過(guò)道的盡頭是一間六疊大小的房間［single room］。這與商務(wù)旅館的單間設計幾乎是一樣的。更有意思的是，“單身公寓”的空間并不僅僅是以旅館客房為原型，它還以各種方式突出強調其與旅館客房的相似之處。比如對組合浴室的強調。組合浴室在日本就是旅館的暗喻。特別是，將用廣角鏡頭拍攝出來(lái)的凹版圖片盡量放大后看到的“單身公寓”的室內情景，基本就像旅館里的單人間一樣，首先是一張床突現在眼前，然后床上坐一個(gè)年輕女孩?！皢紊砉ⅰ钡男麄鲉紊晕⒏膸讉€(gè)字，就能變成商務(wù)旅館單間的宣傳冊。究竟為什么“單身公寓”會(huì )以旅館為空間原型，并且還要固執地強調其相似性呢？
在此有這么一個(gè)啟示，小此木啟吾指出，“旅館式家庭”是日本家庭的典型存在方式之一。他認為在“旅館式家庭”里，家庭成員都只是為了睡覺(jué)休息才回家，因此各個(gè)家庭成員臥室的作用，跟旅館客房幾乎沒(méi)什么兩樣?！奥灭^式家庭”是日本家庭形式的主流。特別是孩子已經(jīng)上完中學(xué)或是正在上中學(xué)的家庭，多多少少都會(huì )表現出一些“旅館式家庭”的特征?？梢酝茰y，在這樣的家庭中長(cháng)大的孩子，獨立以后也還是會(huì )選擇像旅館客房一樣的住所。
因為已經(jīng)不再跟父母住在一起了，所以他們的獨立是既成事實(shí)。但為什么獨立了以后也還是要悶在像旅館客房一樣的空間里呢？?jì)H憑小此木啟吾的“旅館式家庭”理論是無(wú)法對此做出解釋的。因為小此木啟吾只是解釋說(shuō)，他們是為了要與家庭分隔開(kāi)來(lái)，才會(huì )選擇在像旅館客房一樣的空間里。其實(shí)對住在“單身公寓”里的人們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)必要刻意去躲開(kāi)家人了。那么究竟是什么將他們引向“旅館”呢？對他們來(lái)說(shuō)，旅館有著(zhù)以下兩種象征意義，也可以說(shuō)是以下兩種事物的暗喻：其一是旅行，其二是性愛(ài)。"
