詞 語(yǔ)
收音機里傳來(lái)噼噼啪啪的雜音，我拍了它兩下，好像好點(diǎn)兒了。收音機的樣子很笨重，我抬不動(dòng)。棕紅的木質(zhì)箱蓋，顏色太深了，有些發(fā)黑，被一塊紅艷的絲絨布蓋著(zhù)——總是這樣，鮮艷的紅遮住暗淡的紅，乃至骯臟的紅。大大的奶黃色旋鈕，當我調臺時(shí)，那上面的細棱就在手指間滑動(dòng)……紅色指針逐步前進(jìn)，雜音跟隨著(zhù)，間或有播音員標準的聲音傳來(lái)：“各地人民廣播電臺聯(lián)播節目現在開(kāi)始！”“現在是小說(shuō)連續廣播節目，今天請繼續收聽(tīng)長(cháng)篇小說(shuō)《紅巖》！”“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒嘀嗒……小朋友，小喇叭開(kāi)始廣播啦！”雜音終于徹底安靜了，指針停在固定的位置——這是我喜歡的《小喇叭》節目，孫敬修爺爺又要講故事了。今天的故事——《狼和七只小羊》，我聽(tīng)過(guò)，但我是多么喜歡它，能一直保持新鮮的好奇心。講故事的老人運用非凡的本領(lǐng)模擬角色，他的聲音時(shí)而慈愛(ài)，時(shí)而又追隨情節發(fā)展，醞釀緊張的懸念。我清楚這故事如何開(kāi)始，正如清楚它大快人心的光明結局，但每次狼敲門(mén)的時(shí)候我都要擔心，希望這一次，小羊們能明白狼的鬼把戲。
那時(shí)，我還不知道童話(huà)的真正用意。我只是對自然界充滿(mǎn)敬畏，也許誠如童話(huà)所言，花草、動(dòng)物、石頭與河水……我們身邊的萬(wàn)物隨時(shí)可能開(kāi)口。但是，除了告知生活的美麗可愛(ài)、潛在的神秘可能、結局處終會(huì )被償還的公正，還有更多的，甚至是殘酷的內容，借以童話(huà)的動(dòng)人篇章透露給我們。如果我們不豎起懷疑的耳朵，永遠不會(huì )理解那為美妙所遮擋的部分。第一次聽(tīng)《小人魚(yú)》，只聽(tīng)到了優(yōu)美和傷感。長(cháng)大以后才明白，其中包含的遠不止此，愛(ài)的代價(jià)與無(wú)聲，理想的籌碼和欺騙……還有人神之間的界限，我們永遠不能像神那樣完成忘我無(wú)私的犧牲。
狼用面團塞住嗓子眼兒，用面粉涂白了爪子，騙取小羊的信任：它是在告訴我們，惡最初的策略，是從外貌乃至其細節處仿造善——就像一種擬態(tài)的蘭花螳螂，在兩臂放在胸前的祈禱中，藏攏進(jìn)攻的利刃，而層層鋪開(kāi)的美麗蘭花將為它提供極好的掩護。輕信的小羊如約打開(kāi)了門(mén)，是的，這是善惡之間早已訂好的盟約，所以狼吞掉羊，是明火執仗的。一只小羊躲了起來(lái)才僥幸存活，善只有通過(guò)隱蔽，才能偷安。反之，善對惡的偷偷報復，倒似陰謀的不義之舉：趁狼睡覺(jué)的時(shí)候，羊媽媽躡手躡腳地剪開(kāi)狼的肚皮——如果惡處于正常的清醒狀態(tài)，所謂善對惡的懲治就是奢望。善的勝利更多是智慧上的，而非力量上的。因為惡能無(wú)所不用其極，所以在數量上，善其實(shí)只有惡一半的手段。善已經(jīng)可憐到能贏(yíng)得普遍的同情。故事中最具童話(huà)色彩的是羊的復活，這出于好意的欺騙，鼓勵孩子們從小開(kāi)始，相信烏托邦式的因果報應，在渾渾噩噩中度過(guò)服從的一生。
聽(tīng)故事的時(shí)候我還沒(méi)有上學(xué)，但我已經(jīng)會(huì )寫(xiě)“羊”和“狼”了。僅只這兩個(gè)字，就足夠學(xué)習一生。字是睛蘋(píng)教給我的。睛蘋(píng)十歲了，瘦削的身材，給人發(fā)育不良的感覺(jué)；架著(zhù)一副粉紅塑料框的眼鏡，眼鏡的一條腿兒斷過(guò)，被線(xiàn)重新綁緊；兩條小辮特別細，一根皮筋要在上面繞很多圈；為了達到矯正目的，她的牙齒上勒著(zhù)兩排丑陋的金屬牙套。如同這種長(cháng)相的許多小姑娘一樣，睛蘋(píng)顯得心事重重。她微蹙著(zhù)眉，低頭走路，書(shū)包帶長(cháng)長(cháng)的，斜背著(zhù)，隨著(zhù)她的走動(dòng)，里面的鉛筆盒發(fā)出輕微的嘩嘩響聲。我不知道睛蘋(píng)為何不高興，以至院里的小孩在玩砍包、攻城等游戲時(shí)，她從不參與，甚至要刻意扭過(guò)頭去。在我看來(lái)，睛蘋(píng)應該是最快樂(lè )的，因為她的書(shū)包里藏著(zhù)寶藏。只要解開(kāi)兩個(gè)扣襻，就會(huì )發(fā)現里面有柔軟的墊板，薄薄的田格本、數學(xué)練習冊。我最喜歡她的鐵皮鉛筆盒，變暗的金漆上，落著(zhù)幾處銹斑和劃痕，打開(kāi)時(shí)手指要用一點(diǎn)點(diǎn)力——兩支鉛筆，一支是中華牌的，另一支是金魚(yú)牌的。由于字跡工整，睛蘋(píng)已獲老師批準，在班里首批使用鋼筆，她的鋼筆上端有個(gè)小巧的熊貓頭，好看極了，只是有點(diǎn)兒漏水，所以睛蘋(píng)的指頭上常沾著(zhù)斑駁的墨跡；可是熊貓頭鋼筆的筆桿太粗，扁扁的鐵皮鉛筆盒盛不下，為此睛蘋(píng)后來(lái)?yè)碛辛艘粋€(gè)高級的塑料泡沫文具盒，兩層的，盒蓋上畫(huà)著(zhù)小鹿。一把黑黢黢的豎刀，能把鉛芯削尖，直到利器般劃破紙頁(yè)。透明的尺子，精細的刻度。還有一塊神奇的香橡皮，我永遠都不會(huì )忘記它誘人的味道，它輕易把錯誤的記錄毀去，讓我們不必擔心和內疚，它將縱容我們一次又一次的失手；如果沒(méi)有橡皮的存在，我們活得會(huì )不會(huì )更負責任？
睛蘋(píng)后來(lái)找到了她的樂(lè )趣。她要當老師，教我們幾個(gè)比她小的孩子認字，大約來(lái)自后者的無(wú)知和崇拜適當平衡了她的自卑。粉筆吱吱呀呀地響著(zhù)，在那塊一尺多長(cháng)的小黑板上落下字跡——這是為數不多的白能蓋住黑的事例，除此之外，還有被雪掩起的濕黑的道路，以及，用純真做偽裝的陰謀。學(xué)習不是按照書(shū)本教學(xué)的秩序開(kāi)展的，為了加大知識差距，以鞏固我們對她的仰視，睛蘋(píng)從她所知的最深奧的內容講起。她有個(gè)本子，專(zhuān)門(mén)記載她認為的好詞，大多是四個(gè)字的。這樣，我有幸在學(xué)齡前學(xué)到了第一個(gè)成語(yǔ)。那是星期二的下午，睛蘋(píng)沒(méi)有課，我在路上遇見(jiàn)了她。她拿出塊灰綠色的化石，在水泥路面上寫(xiě)下四個(gè)字——“體無(wú)完膚”，然后問(wèn)我：“小孩兒，你說(shuō)這個(gè)詞是什么意思？”她的嘴角泛出少見(jiàn)的笑意，因為她知道我不知道。這幾個(gè)字我全認識，如今它們團結在一起，這么地陌生。我費力地猜想，而它們是一道我無(wú)法破解的咒符。睛蘋(píng)故意拖了很久才說(shuō)：“告訴你吧，小孩兒，這是個(gè)成語(yǔ)，是說(shuō)一個(gè)人被打爛了，渾身上下連一塊兒好皮也沒(méi)有！”睛蘋(píng)得意地轉身走了，留我站在原地發(fā)愣，盯著(zhù)地上的字跡。詞是奇異之物，這么可怕的事，被四個(gè)整整齊齊的字概括，絲毫不露聲色，甚至享有優(yōu)美的形式。它出自一個(gè)孩子之手。詞語(yǔ)的威懾初見(jiàn)端倪，以后我會(huì )逐漸明白：天地變暗，不過(guò)需要一只更高一些的墨水瓶；讓歷史毀容，只要借助筆尖上的壓強。
等我正式成為一名小學(xué)生，并且練習作文的時(shí)候，我還一直牢記啟蒙老師睛蘋(píng)的策略：利用詞語(yǔ)來(lái)滿(mǎn)足虛榮心。在《我們的校園》這篇記敘文里，我說(shuō)操場(chǎng)旁的松柏“英姿颯爽”；《我的媽媽》中，我在開(kāi)篇就提到感激“油然而生”。我由此博得了教語(yǔ)文的郭老師的好感，代表班級參加學(xué)校的作文競賽。那次作文的題目是《我所敬佩的一個(gè)人》。我竭力回想記錄本上的好詞——這也是師承睛蘋(píng)的方法，平日這個(gè)記錄本我隨身攜帶，秘不示人，我愿意讓人覺(jué)得那些成語(yǔ)出自平日的儲藏而非臨時(shí)挪用?？紙?chǎng)上不允許翻看任何文字材料，這破壞了我的寫(xiě)作習慣，如果沒(méi)有那些詞的幫助，我就不能流暢地編造謊言。我茫然地聽(tīng)著(zhù)周?chē)埞P唰唰作響，頭腦中空無(wú)一物。直到想起了那個(gè)詞，我的謳歌熱情來(lái)了，我歌頌語(yǔ)文老師“鞠躬盡瘁，死而后已”的一生是人們學(xué)習的榜樣。我還不理解這個(gè)詞的危險性，它是絕對褒義的，它的絕對是因為死亡力量介入其中。我后來(lái)明白了郭老師的不便發(fā)作的慍怒。我只不過(guò)熱衷于詞，希望句子中能有足夠的位置空出來(lái)，安排給它們。忙于運用，也使我對詞的含義不求甚解。就像我初次面對“體無(wú)完膚”的茫然，字的聯(lián)合產(chǎn)生無(wú)規律可循的歧義——“葡萄牙”無(wú)論和“葡萄”還是和“牙”都毫無(wú)關(guān)系。
透過(guò)重重疊疊的葉子，光線(xiàn)就像跳蕩的碎金落在小人書(shū)上。星期六的整個(gè)下午，我一頁(yè)一頁(yè)地翻看這種閃著(zhù)亮光的讀物。除卻斷斷續續的鳥(niǎo)鳴偶爾泄露，世界，呈現出無(wú)限的安寧。不管怎么說(shuō)，詞語(yǔ)協(xié)助了我，我已經(jīng)能獨立閱讀了。這個(gè)書(shū)攤兒，一分錢(qián)可以租到一本小人書(shū)，坐在排好的馬扎上看。有些小人書(shū)已經(jīng)很舊了，無(wú)數雙稚嫩的手集體的磨損使它們的紙邊微微卷起。很難見(jiàn)到嶄新的本冊，封面破損得甚至沒(méi)有了故事的開(kāi)頭，于是我試著(zhù)去理解主人公沒(méi)有根據的生死相依；還有的，丟失了結局的幾頁(yè)，事情變得下落不明，我愿意猜想一切按照我的希望得以實(shí)現。美、摯愛(ài)、喜悅以及溫和的不會(huì )影響別人的憂(yōu)傷，堅強，帶著(zhù)任性色彩的忠誠，安詳和安詳的視死如歸……這些都在書(shū)中得到永生。那最初的輻射到品格里的光，我記得。我的旁邊，稀稀落落的，坐著(zhù)幾個(gè)年齡相仿的孩子，非常安靜地看書(shū)，我想，他們同樣是羞怯的孩子——我們在一起分外安全。書(shū)攤的主人，一位中年婦女，終年穿著(zhù)深藍的衣裳，我抬起眼，就可以看到四季在她手中飛動(dòng)的棒針，紅的毛背心，駝色的毛褲，尺寸不一的大小毛衣上織著(zhù)名為阿爾巴尼亞的花樣，你可以想象，一家老小的溫暖就是這樣由一個(gè)女人每天每天從一根細線(xiàn)開(kāi)始建設。等我上了高中，讀到“我們編織夢(mèng)想”之類(lèi)出自矯情或幼稚的抒情詩(shī)句時(shí)，我想起了那個(gè)織毛衣的阿姨質(zhì)樸到無(wú)聲的勞動(dòng)，想起她的平靜，或酸楚，她無(wú)人稱(chēng)頌的單調一生。深藍的身影，她手中的亮色全屬于別人。每個(gè)與小孩們共享的下午時(shí)光，她與他們，實(shí)際穿梭在兩個(gè)迥異的世界。而她的世界，將永遠被書(shū)本忽略，或是致命地美化。
更為復雜的書(shū)在離此不遠的小書(shū)店里集中擺放，我熱愛(ài)它們的厚度和分量，雖然我對其內容所知甚少。有時(shí)售貨員要從架子的最上端取書(shū)，總能帶動(dòng)一陣細小的灰塵，我不知道有幾本書(shū)終生藏在高處，慢慢地衰老，不被打攪。我最喜歡年末賣(mài)掛歷的時(shí)候，我迷戀著(zhù)掛歷上的古代仕女，美得多么無(wú)所事事，她們的姿色除卻被時(shí)間吞食以外簡(jiǎn)直沒(méi)有其他的消耗途徑。我的個(gè)子還很矮，不能像大人們那樣信手翻動(dòng)掛在高處的畫(huà)頁(yè)，但仰起頭，一樣可以欣賞，成人的手臂為我們所利用——孩子是成人勞動(dòng)的最大剝削者。我曾因把掛歷高高掛起感到怨恨，但店主的做法無(wú)疑相對妥當，美必在高處，否則就會(huì )被隨意踐踏，像花，被腳印覆蓋?？墒菦](méi)有孩子的干擾，掛歷樣本也并未長(cháng)時(shí)間保持整潔，邊角卷起，布滿(mǎn)手指蹭上的臟痕，若干頁(yè)還被撕開(kāi)了口子——原來(lái)，高處的美專(zhuān)門(mén)留給有成長(cháng)特權的人來(lái)摧殘。
齊燕是我的小學(xué)同桌，她的姐姐在印刷廠(chǎng)工作，所以她用來(lái)包書(shū)皮的掛歷紙格外漂亮。齊燕的語(yǔ)文書(shū)上盛開(kāi)著(zhù)錦簇的花叢，似乎，在比喻文字溢出的香氣。我因為自己的牛皮紙書(shū)皮而感到寒磣和妒意。齊燕說(shuō)，她姐姐的工廠(chǎng)可大了，好看的掛歷紙有的是，都在地上堆著(zhù)，隨便就能撿到。齊燕還說(shuō)，如果我肯把我的毽子送給她，她就會(huì )把我帶到工廠(chǎng)去拿一些畫(huà)報回來(lái)。毽子是我的心愛(ài)之物，雞毛上染著(zhù)紅紅綠綠鮮艷的顏色，我一氣可以踢好幾十個(gè)。我稍稍想了想，果斷做出了犧牲，對印刷廠(chǎng)的好奇和向往超過(guò)對踢毽的留戀。
很高很高的棚頂，側面鑲著(zhù)一排排巨大的、布滿(mǎn)裂紋的窗玻璃，陽(yáng)光就是從那里斜穿進(jìn)來(lái)，裹著(zhù)起浮的密集塵土——這淺金色的煙霧在高大的廠(chǎng)房上方，慢慢涌動(dòng)。在它的映襯下，車(chē)間顯得混沌不清，有一點(diǎn)兒荒涼的味道。落滿(mǎn)油泥的風(fēng)扇頁(yè)子。燈垂下來(lái)，電線(xiàn)很長(cháng)很長(cháng)，燈泡上生著(zhù)一層絨毛。墻上，有表盤(pán)大大的掛鐘，有毛主席的巨幅彩色畫(huà)像，有禁止吸煙的標志。烏黑龐大的機器轟鳴，聲音回蕩在略顯空曠的車(chē)間內部，仿佛被拆開(kāi)的火車(chē)追憶著(zhù)原有的運動(dòng)音量。并且，機器運轉帶動(dòng)的風(fēng)吹拂著(zhù)檐角的蛛絲，似乎強調著(zhù)，一種難以言明的懸念。我同時(shí)注意到有多處轉折的粗長(cháng)管道，羅盤(pán)一般的圓圓的閥門(mén)，有的閥門(mén)生了很厚的黃銹，有的涂了新亮的紅油漆——舊的格外舊，新的又異常新，還有，一團一團的，被油墨浸黑的彩色棉紗。我覺(jué)得，比之日常所見(jiàn)，屬于工廠(chǎng)的東西都放大了許多倍。而籠罩在這一切之上的，是一股擴散開(kāi)來(lái)的厚重的機油味兒。齊燕已來(lái)過(guò)多次，她帶著(zhù)我在各個(gè)車(chē)間里從容穿梭，而我對工人們的眼光和質(zhì)問(wèn)則有些怕。齊燕說(shuō)：“別怕，有我呢！”每當有人說(shuō)：“小孩兒，你是哪兒的？別在這兒搗亂！”齊燕就毫不畏懼地大聲回答：“我找齊紅，齊紅是我姐！”然后就拽著(zhù)我繼續向前，踏過(guò)零散在地上的落著(zhù)一兩個(gè)黑腳印的紙。
我并未發(fā)現齊燕所言隨處可見(jiàn)的掛歷紙頁(yè)，大概是要表示某種歉意，齊燕從路過(guò)的鐵絲繩上摘下一個(gè)藍色的鐵夾子：“瞧，你見(jiàn)過(guò)這么大的夾子嗎？可有勁兒了！你試試，夾人可疼了！沒(méi)人看見(jiàn)，快裝在兜里，就算我送給你的！”我嚇了一跳，緊張得連連搖頭，并且變了聲地壓低嗓門(mén)兒說(shuō)：“不，不，我不要！”齊燕奇怪地看了我一眼，順便把鐵夾子裝進(jìn)自己的口袋。她撩開(kāi)一個(gè)厚重的棉布門(mén)簾，對我說(shuō)：“到了，這就是我姐姐的車(chē)間?！边@是十一月底的一個(gè)黃昏，可是我一眼就看到了堆在門(mén)邊的一摞《兒童文學(xué)》雜志，上面鮮明地印著(zhù)：第十二期。身處一種奇異的逆流之中，我在一瞬間恍惚了：時(shí)間被提前，被篡改，有什么魔術(shù)意志破壞了它原有的秩序和結構。
盡管齊燕告訴我，她姐姐的車(chē)間是全廠(chǎng)最重要的地方，我卻覺(jué)得這里的環(huán)境與其他的地方別無(wú)二致，工人們一樣也穿著(zhù)藍色的長(cháng)大褂作為工作服。幾個(gè)中年人指著(zhù)一本書(shū)的插圖哧哧暗笑。一個(gè)小伙子目光呆滯地望著(zhù)鐵軸滾動(dòng)，滾動(dòng)，滾動(dòng)……他的眼皮半垂著(zhù)。在一垛垛書(shū)堆后面，一個(gè)女工蹲在那兒哭泣，她的聲音完全被機器震耳欲聾的轟響蓋住，我只看到她潮潤紅腫的眼睛。我沒(méi)想到，她就是齊紅。
工人們伴隨下班的電鈴陸續離開(kāi)，在他們背后，這座建于1956年的工廠(chǎng)并未停歇下來(lái)，日夜不休的發(fā)熱的馬達邊，夜班工人接替在崗位上。我跟隨齊紅姐妹走出工廠(chǎng)的鐵柵門(mén)。寒冷的深冬，天黑得就像背叛那樣快，風(fēng)在光裸的樹(shù)枝間發(fā)出很大的響動(dòng)。路邊的雜草叢以持續不斷的細碎聲相回應，仿佛某種動(dòng)物隱匿其中。隔上好遠，才有一盞路燈，所以大多數時(shí)候，我們在一種看不清彼此面目表情的濃暗中行走。齊燕熱烈地向她姐姐描述著(zhù)什么，而齊紅極少說(shuō)話(huà)，她的黑條絨棉鞋露出塑料底的邊兒，在夜色中，反著(zhù)隱隱的白光。我對她們之間的談話(huà)內容心不在焉。臉凍得發(fā)疼，而手在厚厚的連指手套里熱得出汗——誰(shuí)也不知道我剛才的犯罪，心怦怦跳著(zhù)，現在我的手心就攥著(zhù)它，我偷來(lái)的東西。
我是在工廠(chǎng)的過(guò)道里，發(fā)現了遺落在地上的幾個(gè)鉛塊，耳朵里“嗡”的一響，我明白了，這是我想要的，或許，也正是我來(lái)此處的全部目的和意義。這時(shí)，齊燕已陪她姐姐換好了衣服，朝著(zhù)我等待的這里走來(lái)，暈黃的燈照著(zhù)她們逐漸臨近的身影。我蹲下來(lái)假裝系鞋帶，在那些笨重的層層摞起的鉛托旁邊，迅速撿起一個(gè)，握在手里。時(shí)間短促，光線(xiàn)又暗，我根本不知道這個(gè)鉛字是什么。我怕它只是一個(gè)標點(diǎn)符號，所以一直在手套里偷偷摸索著(zhù)，并努力猜測。它有筆畫(huà)，是個(gè)字，我放心多了?；丶衣吠镜穆L(cháng)不斷加重我對它的想象，它修長(cháng)的體積上，重疊著(zhù)我的指紋。
走出路口，我看到了那個(gè)賣(mài)爆米花的人。他黑亮的臉膛一明一暗，泛著(zhù)陶一般沉穩的釉彩。他轉動(dòng)手里的搖柄，發(fā)出有節奏的吱吱聲，而蒙著(zhù)油泥的壓力表將會(huì )揭露灶爐內部的秘密。旺盛的火，像是一塊綢巾被魔術(shù)控制，它跳啊，跳啊，如同黑暗的心臟所在。生米會(huì )在這兒變成另外的樣子，香噴噴的，便于咀嚼。而這個(gè)神秘的勞動(dòng)者，他始終在操縱事物的爆炸過(guò)程。我在這里與齊紅姐妹分了手，一個(gè)人向家里跑去，身后傳來(lái)賣(mài)爆米花的人粗獷的嗓音：“響了！”他每天所有的話(huà)只是在重復這兩個(gè)字，其他的，他緘口不言。隔了幾秒鐘，我聽(tīng)到沉悶的“嘭”的一聲。
謎底就要揭曉了，臺燈的照耀下，我屏住氣，將鉛字的正面朝上——這個(gè)字，是“克”。我讀著(zhù)它的發(fā)音，一下子就喜歡了，快樂(lè )鋪天蓋地襲擊過(guò)來(lái)。這是我的贓物，帶著(zhù)偷來(lái)的心跳。我在一塊薄海綿上倒了一點(diǎn)兒墨水，鉛字在上面蘸一蘸，然后我在白紙上印滿(mǎn)了：克。矛盾力量，對激情的抑制，忍耐，甚至，一點(diǎn)點(diǎn)的自懲傾向——克，它使一切保持在安全的限度。我對照著(zhù)《新華字典》，找到我所需要的詞語(yǔ)。攻克，克服，克制，克敵制勝，克己奉公。一筆一畫(huà)地在臺燈下書(shū)寫(xiě)，我只是不寫(xiě)“克”，留出空格，蓋上我那枚竊取的鉛字印章。我看到它出現在每個(gè)詞里，占據每個(gè)角落。我由此完成了自己的第一張私人出版物，它圍繞一個(gè)單一的、有靈魂的字開(kāi)展并完成。多年后，我讀到茨威格的散文，他寫(xiě)道：“所有生活的安定和秩序最高成就的獲得都是以放棄為代價(jià)的?！比绻靡粋€(gè)字來(lái)概括，他想說(shuō)的是“克”。我聯(lián)想到了那個(gè)小小的鉛字，想到它筆直的四條棱線(xiàn)，以及棱線(xiàn)在我手指上硌出的淺淺痕跡——事實(shí)上，我將這個(gè)秘密的鉛塊珍藏多年，仿佛在克制一樁重大幸福，或是，微小罪行。我們的幸福為什么與罪行這樣微妙而緊密地相連？
20世紀90年代印刷技術(shù)的改良使鉛字排版成為歷史。但組合在一起的灰黑色的細長(cháng)鉛字曾為少年的我們傳遞智慧與美的故事，那些有足夠的誘惑力導致我偷竊行為的鉛字，現在全部消失了——在重新冶煉的烈焰中，也許它們完成的是永生。
