"神秘事件
福爾摩斯專(zhuān)家的神秘死亡
理查德·蘭斯林·格林，全球首屈一指的福爾摩斯專(zhuān)家。他相信自己已經(jīng)破解了失蹤書(shū)信之謎。二十年來(lái)，他一直在苦苦尋找福爾摩斯之父——亞瑟·柯南·道爾爵士的通信、日記和手稿。據估計，這批文檔價(jià)值近四百萬(wàn)美元，據說(shuō)還附有死亡詛咒，就像福爾摩斯有名的小說(shuō)《巴斯克維爾的獵犬》中寫(xiě)得那樣。
自從柯南·道爾 1930 年去世以后，這批文件便人間蒸發(fā)了。缺了它，柯南道爾全傳的大業(yè)就完不成，而這正是格林賦予自己的使命。許多學(xué)者都認為，它可能已經(jīng)遺失或者被銷(xiāo)毀了?！短┪钍繄蟆吩姆Q(chēng)，它的下落已經(jīng)變得“像任何發(fā)生在貝克街 221B 號的謎團那樣撲朔迷離”。貝克街 221B 號是福爾摩斯與他的好搭檔華生在小說(shuō)里的住所。
調查工作剛剛開(kāi)始，格林就發(fā)現了端倪?？履稀さ罓栍形鍌€(gè)孩子，其中一個(gè)叫阿德里安，他在其他繼承人的同意下，把這些書(shū)信藏在了自己在瑞士的一所莊園的密室里。格林后來(lái)了解到，阿德里安曾背著(zhù)兄弟姐妹，拿了部分文件出去，希望能賣(mài)給收藏家。他在籌備過(guò)程中死于心臟病發(fā)作——死亡詛咒就此流傳開(kāi)來(lái)。阿德里安死后，文件似乎就消失了。格林發(fā)現自己越是深入調查，就會(huì )在繼承人們——包括一位自封的沙俄公主——爭奪文件的鉤心斗角中陷得越深，越發(fā)看不通透。
火焰審判
得克薩斯州果真處決了一個(gè)無(wú)罪之人嗎?
一座木制平房里，火焰騰空而起。這里是得克薩斯州東北部科西卡納的一片工人階級住宅區。大火沿著(zhù)屋墻蔓延，越過(guò)道道房門(mén)，舔舐著(zhù)墻漆、瓷磚和家具。濃煙沖到天花板又沉下來(lái)，飄到每一個(gè)房間，順著(zhù)窗戶(hù)的縫隙到了外面，連朝陽(yáng)都被遮住了。
布菲·巴爾比十一歲，家離著(zhù)火的房子隔著(zhù)兩棟。她當時(shí)正在后院玩，聞到了煙味，于是跑進(jìn)屋里告訴了媽媽戴安。兩人趕忙來(lái)到街上，只見(jiàn)那邊一片通紅，卡梅隆·托德·威靈漢站在前廊，只穿著(zhù)一條牛仔褲，胸口被熏黑了，眼皮和頭發(fā)都有燒灼痕跡。他高聲叫著(zhù)：“孩子啊，要燒死啦！”他有兩個(gè)一歲大的雙胞胎女兒，卡蒙和卡梅隆，還有一個(gè)叫安珀，兩歲大。三人都被困在屋里。
威靈漢讓巴爾比母女報火警。正當戴安沿街奔跑呼救時(shí)，他找到一根棍子，砸開(kāi)了孩子臥室的窗戶(hù)，火焰順著(zhù)洞口涌出。他又砸開(kāi)了一扇窗戶(hù)，火焰又涌了出來(lái)。他只好退到院子里，跪倒在房前。后來(lái)，一位鄰居向警方報告，威靈漢時(shí)不時(shí)地大喊“我的孩子！”，接著(zhù)就沒(méi)動(dòng)靜了，仿佛已經(jīng)“把火焰從大腦里清了出去”。
變色龍
弗雷德里克·伯丁的多面人生
有一天，我去拜訪(fǎng)伯丁，他講了把自己裝扮成小孩的辦法。他在《貓鼠游戲》等電影里見(jiàn)過(guò)一些冒名頂替者，他說(shuō)自己想要和他們一樣，努力把犯罪提升為一種“藝術(shù)”。他說(shuō)，步是想出一名要扮演的小孩。接著(zhù)，他會(huì )逐漸充實(shí)他的生平和習慣，從籍貫、家庭到抽動(dòng)癥?！瓣P(guān)鍵就是不能事事撒謊，”伯丁說(shuō)，“否則會(huì )穿幫的?！彼f(shuō)自己一直堅持的信條是“能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)”“虛虛實(shí)實(shí)”。選名字的時(shí)候，他喜歡用跟自己的回憶有深刻聯(lián)系的，比如卡西斯?！懊质遣荒芡??！彼f(shuō)。
他把自己的行為比作當間諜：表面細節都可以換，內核一定不能變。這樣不僅更容易取信于人，還讓他能夠保住部分的自我，堅守某種道德的核心?！拔抑雷约嚎赡芎軞埧?，但我不想成為怪物?！彼f(shuō)。
想好角色后，他就會(huì )照著(zhù)去易容——精心剃去胡須、用脫毛膏除去睫毛。他習慣穿肥大的長(cháng)褲和袖子能包住手腕的襯衫，突出自己的“小”。他會(huì )在鏡子前問(wèn)自己，別人眼里的自己，會(huì )不會(huì )是他想要別人看到的樣子?！安辉撟龅木褪亲云燮廴??！彼f(shuō)。
身份捏造好了，接下來(lái)的關(guān)鍵就是找到自己與角色的共同點(diǎn)——許多演員都會(huì )用這種技巧?！按蠹铱偸菃?wèn)我，‘你怎么不去當演員呢？’”他告訴我，“我覺(jué)得自己能當好演員，就像施瓦辛格或者史泰龍那樣。但是，我不想扮演某個(gè)人。我想成為某個(gè)人?！?p/>
他去了哪里？
遺忘了9 · 11的消防員
死亡是消防員文化的一部分。有些儀式是為活人而創(chuàng )立，用以送別死者的。9月 11 日，40 號消防車(chē)隊和 35 號云梯車(chē)隊了解到，隊里所有去了世貿大廈救災現場(chǎng)的人——共有十二名，包括一名隊長(cháng)和一名副隊長(cháng)——都失蹤了。于是，全隊趕忙來(lái)到現場(chǎng)，他們決定，至少要完成自己的儀式。后，他們在原爆炸點(diǎn)附近找到了消防車(chē)和云梯車(chē)，車(chē)上覆滿(mǎn)煙塵。他們試圖“重現”當時(shí)的場(chǎng)景，用后來(lái)一名隊員的話(huà)說(shuō)：失蹤者去了哪里，他們后干了什么。他們使用鉤鎖發(fā)現了失蹤消防員的備用鞋、一件扔掉的襯衫，還有一副墨鏡。慢慢地，他們分成臨時(shí)小隊，在瓦礫中分散作業(yè)，試圖找到同事的足跡，一點(diǎn)點(diǎn)在廢墟中尋覓。后卻一無(wú)所獲。
當天晚上，經(jīng)查明的失蹤人數已經(jīng)達到數千，突然有消息說(shuō)，搜救人員發(fā)現瓦礫下面埋著(zhù)一個(gè)人。經(jīng)辨認，此人叫凱文·謝伊，是40 號消防車(chē)隊和 35 號云梯車(chē)隊的成員。而且他還活著(zhù)。他被緊急送往新澤西州的一座醫院，同事們趕忙前往，以為他能透露其他依然受困的同事們的位置?！爸灰业揭粋€(gè)，”消防隊的資深成員史蒂夫·凱利后來(lái)回憶道，“其他人就有希望?！?p/>
當他們趕到病房時(shí)，謝伊躺在床上，已經(jīng)醒了。他的頸部有三處骨折，一只大拇指被切斷，但看上去腦子還算靈活，看到老伙計們也很高興。大家擁抱過(guò)謝伊之后，就開(kāi)始問(wèn)他事情。還記得你當時(shí)在哪里嗎？有個(gè)人問(wèn)。
“不記得了?！彼f(shuō)。
那你知道雙塔倒下之前其他人在哪兒?jiǎn)幔?p/>
謝伊困惑地看著(zhù)他們：“雙塔倒了？”
其他人都忘不了，唯有幸存者記不得，這簡(jiǎn)直像是一個(gè)都市傳說(shuō)。
烏賊獵手
追蹤難以捉摸的海洋生物
2003 年春，一個(gè)看不見(jiàn)月亮的夜晚。法國賽艇船長(cháng)奧利維爾·德·科索森正在橫越大西洋，試圖打破環(huán)球航行的快紀錄。突然，他的船神秘地停了下來(lái)。方圓數百英里內沒(méi)有陸地，但是桅桿和船體搖動(dòng)起來(lái)，就像上岸了一樣?？扑魃笥掖蚨?，但舷緣依然在黑暗中莫名其妙地顫抖著(zhù)。船員們正在甲板上下亂跑，科索森命令他們調查原因。有人拿出探照燈，朝著(zhù)水面照射。這時(shí)，全球的競技三體帆船——船身三層、長(cháng)達一百一十英尺、得名自阿帕奇族勇士的“杰羅尼摩”號——突然被推上了浪尖。
同時(shí)，大副迪迪爾·拉格特從甲板下到船艙，打開(kāi)艙底暗門(mén)，拿著(zhù)手電筒從舷窗里面往外看。他看見(jiàn)舵旁邊有東西?！氨热送纫?，”拉格特后來(lái)告訴我，“是一條觸手?！倍ňσ豢?，“它開(kāi)始動(dòng)了?！彼貞浀?。
他朝科索森招了招手，后者就走下來(lái)，蹲在舷窗上?！拔矣X(jué)得是某種動(dòng)物?！崩裉卣f(shuō)。
科索森把手電筒拿過(guò)來(lái)，自己開(kāi)始查看?！拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的東西，”他告訴我，“我們下面有兩條巨大的觸手，在拍打船舵?！?p/>
這個(gè)生物似乎纏住了整條船，船在劇烈搖晃。船底吱嘎作響，船舵也開(kāi)始彎了。接著(zhù)，就在船尾好像要折斷的時(shí)候，突然安靜了?！八砷_(kāi)了船。我能看到它的觸手，”拉格特回憶道，“它的全長(cháng)接近三十英尺?！?p/>
它的皮膚發(fā)著(zhù)光，長(cháng)長(cháng)的觸須上面有吸盤(pán)，在船體上留下了痕跡?！八髽O了，”科索森回憶道，“我在海上有四十年了，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)題難倒過(guò)我——颶風(fēng)，冰山，都沒(méi)問(wèn)題。但是這個(gè)不行。太嚇人了?！?p/>
他們宣稱(chēng)，自己看到的是一條巨型烏賊。
水城
紐約陳舊的水管網(wǎng)絡(luò )還能用嗎?
沒(méi)有人知道在紐約的街道下面，在任何一個(gè)時(shí)刻，有多少“沙豬”正在奮力勞作。但是，一個(gè)冬日的清晨，第十大道和第30 街交界的西北角出現了一個(gè)洞，周?chē)芸吹搅鶄€(gè)人聚在一起。洞口有三十英尺寬，用混凝土進(jìn)行了加固，周?chē)歉吒叩匿X制圍欄。幾個(gè)月前，一名牧師來(lái)過(guò)，念了一段簡(jiǎn)短的祈禱詞：“愿主保佑下井眾人，愿你們從地底安全返回?！爆F在，太陽(yáng)漸漸升起，他們從蓋滿(mǎn)白雪的地面走進(jìn)一個(gè)綠色的金屬籠，一個(gè)巨大的絞盤(pán)將其懸停在大洞上方。他們穿著(zhù)黃色防水工作服，腳蹬鐵頭膠靴，帶著(zhù)手電筒、剪刀、香煙、止咳藥片、小刀、備用襪子等，還有幾個(gè)二十磅重的箱子，上面標著(zhù)易爆品。
一名工人留在地面上，拉動(dòng)操縱桿，籠子開(kāi)始下降，地面上傳來(lái)的光越來(lái)越弱了。詹姆斯·瑞安是隊里的老人，站在大洞邊緣看著(zhù)深不見(jiàn)底的空洞。他有一張粗糲的長(cháng)臉，上面還有傷疤?！拔覀儨蕚淞司畔湔ㄋ?，”他說(shuō)，“應該夠用了?！?p/>
三十英尺，四十英尺，五十英尺，又五十英尺，又一百英尺。他的聲音在作業(yè)井內回響?！皟砂??！币粋€(gè)人大聲叫道。到了三百英尺，不管是上面還是下面，就都看不見(jiàn)光了。
老人與槍
傳奇劫匪的秘密
就在七十九歲生日前夕，福里斯特·塔克干了人生中的后一票。他的藍眼睛炯炯有神，白發(fā)整齊地梳成背頭，可謂風(fēng)采依舊。但是，他的身體卻越發(fā)衰老，患上了高血壓和胃潰瘍等疾病。他做了四重旁路手術(shù)，妻子勸他回到佛羅里達州龐帕諾灘的住所。那是一座桃紅色的房子，旁邊是一座高爾夫球場(chǎng)，是為退休準備的。附近的一個(gè)地方有“周六之夜”活動(dòng)，供應高檔肋排，還可以跟其他老人一起跳舞，每人只需十五塊半美元，甚至還有一座湖，塔克可以坐在岸邊練習吹薩克斯管。
但是，1999 年春季的這一天，鄰居們要么在打高爾夫，要么在照看孫子，而他卻驅車(chē)前往約五十英里外位于朱庇特市的共和安全銀行。塔克向來(lái)對外表極其看重，這次他穿了一身白：折縫鮮明的白長(cháng)褲、白運動(dòng)衫、白絨面皮鞋，還有一條泛著(zhù)光的白絲巾。
他在 ATM 機前停了片刻，把絲巾圍在臉上，就跟盜賊一樣。他又從帆布包里取出一把美軍制式柯?tīng)柼?45 手槍?zhuān)瑳_進(jìn)銀行。他走到一號柜臺前說(shuō)：“把錢(qián)放進(jìn)來(lái)。全放進(jìn)來(lái)?！?p/>
時(shí)光偷手
里奇·亨德森為什么不回家?
報告員拿著(zhù)破舊的廣播設備叫了他的名字：“圣地亞哥沖浪狗隊棒開(kāi)球......亨德森·里奇！”
這可是當年宣稱(chēng)“我是有史以來(lái)偉大的球員”的男人?，F在，四十六歲的他已經(jīng)在打黃金棒球聯(lián)盟了。不是大聯(lián)盟，連小聯(lián)盟都不是。它是獨立的聯(lián)賽，大部分球員都從沒(méi)進(jìn)過(guò)小聯(lián)盟，或者是被淘汰下來(lái)的。黃金聯(lián)盟于2005 年開(kāi)始運營(yíng)，創(chuàng )辦者是兩名斯坦福商學(xué)院的畢業(yè)生，包括八支亞利桑那州和加利福尼亞州的球隊，被普遍認為是墊底中的墊底。然而，亨德森卻為了區區三千美元的月薪淪落至此。打大聯(lián)盟的時(shí)候，他賣(mài)一件紀念品都不止這個(gè)錢(qián)。
“來(lái)吧，熱辣狗—狗，給我們看看你的本事！”一名球迷喊道。
亨德森跺了跺釘鞋上的灰塵，低下身子，緊盯著(zhù)投手。對面的人二十四歲，慣用右手，是梅薩礦工隊的。幾周之前的一場(chǎng)比賽中，亨德森偷到了二壘，在一陣塵土中首先滑到壘位，引得球迷興奮不已。但是，這一次他為了贏(yíng)，竟然把一名瘦弱的劃線(xiàn)員撞到了另一個(gè)二壘手身上。他朝隊員席走的途中，有人厲聲質(zhì)問(wèn)：“嗨，里奇，你的輪椅呢？”
過(guò)了期還堅持比賽的棒球明星不只他一個(gè)。四十歲的魯斯在后一次參加大聯(lián)盟賽季中為波士頓勇士隊效力，安打率只有0.181。但是，亨德森竟然決定加入沖浪狗隊，這還是引發(fā)了一陣驚嘆。
烙印
全美危險監獄幫派的興起
湯姆森雖然只有高中學(xué)歷，卻頗有領(lǐng)導才能。他看了很多書(shū)，形成了一套獨特的世界觀(guān)。他讀《孫子兵法》和馬基雅維利的《君主論》。他讀尼采，記下了不少箴言。（“當一個(gè)人無(wú)法高昂地生活時(shí)，他應該高昂地死去?！保┧x路易·拉莫爾的低俗小說(shuō)，書(shū)中被浪漫化的持槍歹徒追尋“烙印”的情節就是幫派綽號的靈感來(lái)源?！熬透蠈W(xué)一樣的，”湯姆森說(shuō)，“你厭惡這套制度，這套體系，因為你在監獄里，你被埋沒(méi)了。于是，你開(kāi)始將自己想象成高貴的戰士——我們互相就是這么叫的，戰士。我仿佛成了一個(gè)走向戰場(chǎng)的軍人?！?p/>
湯姆森說(shuō)，與其他新入會(huì )的人一樣，他被訓練成了殺人不眨眼的人。當局收繳過(guò)一本雅利安兄弟會(huì )的“指導手冊”，上面公然寫(xiě)著(zhù)：“新鮮人血的味道或許難以忍受，但殺人就像做愛(ài)一樣。次可能不太好，但熟能生巧。這是一項神圣的事業(yè)，若能記住這一點(diǎn)，更是事半功倍?！痹谂c獄方的一次密談中，一名雅利安兄弟會(huì )成員說(shuō)，會(huì )里的人會(huì )研讀解剖學(xué)課本，這樣“捅人就能一擊致命”。
美國犯罪城
一座與黑道結下孽緣的城市
在俄亥俄州揚斯敦市，殺戮有著(zhù)某種“齊整性”，往往發(fā)生在深夜，沒(méi)有目擊者，的光亮來(lái)自燃燒的鋼爐。每個(gè)人都在猜殺手的身份——他們住在附近，一般就在同一條街上——但是從沒(méi)有人能確證什么。有時(shí)殺人的方法很簡(jiǎn)單：從后腦射入一顆子彈，或者在引擎罩下綁一顆炸彈。有時(shí)則會(huì )走約翰·馬格達的路線(xiàn)，更富有戲劇性：先用電擊槍把被害人擊暈，然后用膠布纏住頭，直到他無(wú)法呼吸。
還有的活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。警方在路邊發(fā)現了空著(zhù)的車(chē)，還有餐桌上還熱著(zhù)的菜，之前他們才吃過(guò)。被害人“被抹除了”——在經(jīng)典的意義上。殺手的標志是一束插花：十二朵長(cháng)柄白玫瑰，被害人一般會(huì )在消失前一天收到。
1996 年夏天的那個(gè)夜晚，萊尼·斯特洛再次下令殺人，似乎事情也會(huì )同樣地進(jìn)行下去。斯特洛是馬霍寧縣的黑手黨首領(lǐng)，該縣位于俄亥俄州東北部，是一塊長(cháng)條形谷地，包括揚斯敦和坎菲爾德、坎貝爾等小城鎮，總人口二十五萬(wàn)多。斯特洛在坎菲爾德有一片農場(chǎng)。他不僅在這里照料園地，也經(jīng)營(yíng)著(zhù)一個(gè)涉及敲詐勒索、非法賭博、洗錢(qián)等業(yè)務(wù)的犯罪網(wǎng)絡(luò )。當地的許多殺人案也是他主持的。僅僅幾周前，在斯特洛的指示下，他在暴徒幫的主要對手在光天化日下被擊斃。這一次，斯特洛選擇的目標更赤裸裸：本縣新任檢察官，保羅·根思。
真實(shí)犯罪
一出后現代殺人謎案
《殺人狂》的風(fēng)格和結構衍生自眾多后現代小說(shuō)，這又加強了他的一個(gè)觀(guān)念：真理是虛幻的——畢竟，除了謊言和神話(huà)創(chuàng )作，小說(shuō)還是什么呢？巴拉的敘事者經(jīng)常會(huì )提醒讀者，他正在被一部虛構作品所引誘?！拔乙_(kāi)始講我的故事了，”克里斯說(shuō)，“我會(huì )盡量不讓你感到厭倦?！痹诹硪欢蔚湫偷奶搶?shí)相間的話(huà)中，克里斯說(shuō)，他在讀一本書(shū)，主題是背負著(zhù)“罪惡感”的年輕作者的狂躁反叛——也就是說(shuō)，情節與《殺人狂》一樣。
在整本書(shū)中，巴拉玩弄著(zhù)語(yǔ)詞，只是為了突出語(yǔ)詞的變動(dòng)不居。有一章的題目叫“Screwdriver”，同時(shí)指稱(chēng)三樣東西：螺絲刀、螺絲起子雞尾酒和一種性愛(ài)體位?？死锼箽⑺垃旣悤r(shí)也透著(zhù)語(yǔ)言游戲的意味?！拔野训逗屠K索從床下拿了出來(lái)，就像要開(kāi)始給孩子讀童話(huà)故事時(shí)似的，”克里斯說(shuō)，“接著(zhù)，我開(kāi)始展開(kāi)這條繩索的寓言，為了讓故事更有趣，還把它打成了結。這個(gè)過(guò)程用了兩百萬(wàn)年的時(shí)光?！?p/>
2002 年底，巴拉寫(xiě)完了?？死锼沟纳胶退救擞行╊?lèi)似，模糊了作者與敘述者的界線(xiàn)。他甚至把書(shū)的部分章節貼到了一個(gè)名叫“殺人狂”的博客上，與讀者討論時(shí)，他用的名字就是“克里斯”，仿佛他就是書(shū)中的角色。小說(shuō)于2003 年出版，之后一名采訪(fǎng)者問(wèn)他：“有些人寫(xiě)作只是為了釋放他們的......海德先生，人格中的陰暗面——你贊同這個(gè)觀(guān)點(diǎn)嗎？”巴拉打了個(gè)哈哈：“我知道你想要什么，但我不予置評?；蛟S克里斯蒂安·巴拉是克里斯的造物......而不是相反?！?p/>
讓“惡魔”歸位
劊子手·房地產(chǎn)中介
沒(méi)有人記得是誰(shuí)次在附近看到他，但是，埃米爾·馬修斯幾乎可以肯定，伊曼紐爾·“托托”·康斯坦特正站在自己家正門(mén)前?？邓固固?，人稱(chēng)“惡魔”，身高六英尺三英寸，可能還要更高，穿著(zhù)棉襖，打著(zhù)領(lǐng)帶，圓蓬式的鬈發(fā)梳得一絲不亂。他說(shuō)，自己是帶一名客戶(hù)來(lái)看馬修斯的房子的，位于紐約皇后區的一套三居室。他說(shuō)自己是房地產(chǎn)中介，在前門(mén)草坪上看到了一個(gè)寫(xiě)著(zhù)“待售”的粉色牌子。
馬修斯盯著(zhù)他。九十年代初，馬修斯在軍政府統治下的海地見(jiàn)過(guò)他。他的臉比記憶中要胖了一些。當年的他消瘦得像鬼魂一樣，有時(shí)襯衫上會(huì )別著(zhù)一把烏茲沖鋒槍或.357 馬格南手槍。為了維持軍隊寡頭的控制力，他利用手下的準軍事部隊來(lái)恐嚇民眾。這支傳奇的民兵與海地正規軍共同行動(dòng)，據說(shuō)折磨、強奸、殺害了成千上萬(wàn)的人?！拔覀兡芸纯磫?？”他問(wèn)道。
馬修斯不知道該怎么做。也許他并不是康斯坦特。他比馬修斯記憶中的康斯坦特更高大，更有禮貌。沒(méi)等馬修斯發(fā)現，他已經(jīng)走進(jìn)了房子，伸頭去看各個(gè)房間，查看了地板和衛生間，專(zhuān)門(mén)談了廚房的躍層空間，并用克里奧爾語(yǔ)做了評論。在客廳里，他走過(guò)了墻上掛著(zhù)的讓- 貝特朗·阿里斯蒂德（海地前總統，后來(lái)復位，是準軍事部隊的死對頭）海報，但是他只是看了一眼。也許他真的只是一名房地產(chǎn)中介，一名來(lái)紐約討生活的海地移民。
"
