走向審判庭
……窗外的白楊樹(shù)在陽(yáng)光下婆娑起舞。萍萍在桌邊翻看我 的英語(yǔ)作業(yè)。我幾乎未揉一揉惺忪的睡眼就一躍而起 ：我不知 道爸爸是什么時(shí)候出門(mén)的，我也不知道萍萍是什么時(shí)候進(jìn)門(mén)的。 昨晚跟爸爸談話(huà)，弄得太晚。家里亂糟糟的，一股油煙味。爸 爸給我留了兩個(gè)荷包蛋，饅頭片兒焦乎乎、干巴巴 ；我穿著(zhù)褲 頭，趿著(zhù)拖鞋，洗臉梳頭咬饅頭片兒。掛鐘的指針指向八點(diǎn)半。
“快穿衣服！”萍萍提醒我。
“Yes ！ 9 點(diǎn)開(kāi)庭，趕趟兒！”饅頭片兒噎得我直伸脖子，
“遞我涼開(kāi)水！呃，好了。褲子！涼鞋！ 得，出發(fā)！”
我們這是向市法院的審判庭走去。法院就在我們十四中旁 邊，熟門(mén)熟路。除肖莉外，我們班男女生差不多都到審判庭去 旁聽(tīng)過(guò)。金燦燦的國徽高懸在審判庭的上方，閃爍著(zhù)神圣的光 輝。我一見(jiàn)它就禁不住想哭，當然那是前天中午的事了，法院 門(mén)口的公告牌上貼出了一張不尋常的布告 ：“本院茲定于 × 月
× 日上午 9 時(shí)在第七審判庭公開(kāi)審理劉明揚與白山電機廠(chǎng)經(jīng)濟
承包合同案，歡迎各界人士旁聽(tīng)?！蔽医袆⒂?，這劉明揚正是我 那倒霉的爸爸。
我爸爸本是一個(gè)十分平常的電氣工程師，長(cháng)期伏案工作使 他彎腰駝背，營(yíng)養不良使他齒黃發(fā)稀。人家遛街串門(mén)打撲克， 他卻成天忙碌而又毫無(wú)出息（媽媽說(shuō)的）。我不知道什么叫“有 出息”，什么叫“沒(méi)出息”，卻相信爸爸“位卑未敢忘憂(yōu)國”。果 然，早在前年他就組織街道待業(yè)青年承包了電機廠(chǎng)的服務(wù)公司，
給公司起了個(gè)挺棒的名字 ：“海燕”!
爸爸白天領(lǐng)頭干活，晚上開(kāi)電子培訓班講課，直忙得腳踢 后腦勺。那“海燕電子維修服務(wù)部”很快就賺了大錢(qián)，又蓋房 子又修門(mén)面 ；爸爸也按合同領(lǐng)回來(lái)獎金整三千……
“你在想什么？”萍萍問(wèn)。 “沒(méi)什么。大人的事兒真怪?！蔽铱嘈χ?zhù)說(shuō)。
我想起了那次班級演講比賽，好熱鬧，校長(cháng)、主任都來(lái)了， 老師興奮得滿(mǎn)臉?lè )殴?。張玲玲的《假如我是市長(cháng)》贏(yíng)得了滿(mǎn)堂
2 五美圖
喝彩，講稿還被推薦到晚報上去發(fā)表。吳曉光的《假如我是陳 真》雖沒(méi)交這么大的好運，可教室里也是笑語(yǔ)盈盈。輪到我了， 我是缺心少肺直腸子，上臺就講《假如我是班主任》，嚇，這一 下可砸了！校長(cháng)想笑沒(méi)笑出來(lái)，老師想哭沒(méi)哭出來(lái)。
大人的事兒有多怪吧。
就說(shuō)爸爸那廠(chǎng)子，人家拼死拼活艱苦創(chuàng )業(yè)全沒(méi)見(jiàn)，一拿 獎金就紅了眼?！翱隙ㄊ秦澪?！劉明揚要沒(méi)有經(jīng)濟問(wèn)題我倒著(zhù) 走！”……流言蜚語(yǔ)能把人淹死。尤其是那個(gè)什么廠(chǎng)長(cháng)嚴豐臣， 更來(lái)得邪，居然趁機打擊報復，誣告我爸爸犯有“經(jīng)濟罪”，一 副手銬將他銬了去！
嚴豐臣早先沒(méi)少上我家來(lái)，茶水喝著(zhù)，好煙抽著(zhù)，二郎 腿蹺著(zhù)。說(shuō)話(huà)哼哼哈哈，走道扭扭搭搭。胖乎乎，大身架，大 背頭，總穿一身毛料中山服，有“高干”的派頭。我們都管他 叫“嚴大架子”。我和我爸對他沒(méi)有好印象，就是我媽愛(ài)溜著(zhù) 他，捧著(zhù)他。他來(lái)我家沒(méi)好事。開(kāi)頭是胡吹瞎捧，說(shuō)我爸是什 么“開(kāi)拓型”人才，說(shuō)“海燕”飛得好快。然后是讓我爸辦事 兒，今兒要安排個(gè)小舅子，明兒要贊助點(diǎn)招待費。這種事兒找 我爸，那是瞎子拜年認錯人了！爸爸輕易不開(kāi)口，偶爾蹦出一 句半句話(huà)來(lái)卻能讓嚴大架子噎半天。這種時(shí)候，我也以行動(dòng)為 爸爸撐腰，跺腳、轟蒼蠅、嘆氣。嚴大架子悻悻地走了，我當 時(shí)就預感到爸爸不會(huì )有好下場(chǎng)。沒(méi)想到事情會(huì )來(lái)得這么突然，
3
這么嚴重。爸爸頭天受表彰，第二天受審查，第三天就被抓進(jìn) 了拘留所！媽媽頭天罵爸爸不把五千元獎金全部拿回來(lái)是“大 傻瓜”，第二天哭哭啼啼要跟他鬧離婚，第三天打點(diǎn)行裝回了姥 姥家。這事兒鬧的！
我不相信爸爸是壞人。我不相信爸爸會(huì )犯“經(jīng)濟問(wèn)題”。但 我看不慣他那垂頭喪氣的樣子，我追到拘留所去大喊 :“爸，你 貪污了？”
“沒(méi)?！?“你偷人東西了？” “沒(méi)，全是誣陷?！?“那你嘆什么氣？”
“我……你沒(méi)看那幫年輕人又都上大街去閑逛了？”
就是！“海燕”一查封，那幫待業(yè)青年又成了無(wú)頭蒼蠅， 那兒有我和萍萍的一個(gè)大朋友，她叫李海兒，原先總跟我們玩， 后來(lái)進(jìn)“海燕”上班了。再后來(lái)就戴手表、穿料子褲，談男朋 友，把我倆給甩了。但甩得不太遠，有時(shí)也找我們玩，我們也 始終把她當作我們最好的大朋友——說(shuō)起交朋友，我們從上小 學(xué)就開(kāi)始睜大眼睛找朋友，兩人要好的時(shí)候，她罵人也好聽(tīng)， 她哭鼻子也好看 ；兩人要不好的時(shí)候，她笑就表示虛偽，她哭 就表示她脆弱，她上廁所就準是跑肚拉稀肚子疼。不過(guò)爸爸媽 媽不大可能成為我們的朋友，他們“心狠手辣”，在有關(guān)我們
4 五美圖
“成長(cháng)”的問(wèn)題上又往往毫無(wú)道理地串通一氣 ：早晨必須吞下兩 個(gè)雞蛋，晚上 9 點(diǎn)必須合眼，考試成績(jì)最好門(mén)門(mén) 100……我最怕 媽媽的右手無(wú)名指，它常常戳著(zhù)我的腦門(mén)兒 ：“這怎么也不會(huì )這
怎么也不會(huì )這……”她會(huì )一連氣地說(shuō)下去，寫(xiě)下來(lái)肯定不用加 逗號。媽媽一出走，我就決心成為爸爸的朋友。我常常揣著(zhù)兩 包鳳凰煙去看他。這種煙抽起來(lái)滿(mǎn)室生香，味兒不沖，爸爸以 前在家就抽這種煙。他頭低著(zhù)，用手打開(kāi)一盒煙，先挨個(gè)兒在 鼻子底下聞聞 ；再拈出一支點(diǎn)著(zhù)了，深吸一口，憋著(zhù)，品味兒。 忽然嗆著(zhù)了，猛烈地咳嗽，咳得脖子上的青筋也暴起來(lái)了，然 后就擦眼淚，誰(shuí)知道那眼淚是嗆出來(lái)的還是哭出來(lái)的。我也想 哭，但一使勁就忍住了。雖然他帶給我這么多煩惱，但我不 能哭。
先是肖莉找我談話(huà)?！皠⒂⑼瑢W(xué)，支委會(huì )決定讓我找你談一 次……”我的媽呀，誰(shuí)不知道她是堂堂團支部組織委員呀，瞧 她那一本正經(jīng)的樣子！兩肘支在課桌上，身板是筆直筆直的， 那一張小臉兒，眼是眼鼻是鼻，刀刻斧鑿般的嚴肅?！澳阋_
對待?！薄澳闶?80 年代的中學(xué)生，到 2000 年咱就是……組織上
相信你是會(huì )勇敢揭發(fā)的?！?p/>
接著(zhù)，有些同學(xué)在背后指指戳戳。閑話(huà)總是越傳越玄的， 到后來(lái)，甚至有說(shuō)我家搬了公家的彩電、冰箱 ；有說(shuō)劉英家富 得用牛奶洗澡，珍珠霜擦腳。
5
我劉英平時(shí)怕過(guò)誰(shuí)？我誰(shuí)也不怕！哪個(gè)淘小子敢碰我一指 頭，我左一腳右一腳不把他踹得落花流水才怪。但面對這些混 賬話(huà)，我卻氣得直發(fā)抖。我想大哭、大笑、大罵，我想跑到學(xué) 校廣播站去大喊大叫 ：這一切統統是誣陷，是耗子磨牙，但是 這樣又有什么用？要緊的是替爸爸翻案——“平反昭雪”。我的 對手是嚴大架子，我還不能扳倒他？
我想起一個(gè)人，那就是萍萍的爸爸。好在我與萍萍的關(guān)系 確實(shí)可稱(chēng)得上是生死與共，形影不離——就像現在我倆走在大 街上，手挽著(zhù)手，肩并著(zhù)肩。街對面大廣告牌上的美人兒沖我 們微笑，冷飲店里排起了長(cháng)隊。
“來(lái)支雪糕？” “不要?！?“你緊張嗎？” “不緊張?！?p/>
真的，我一想到嚴大架子將站到被告席上，心里就有一種 抑制不住的快樂(lè )?！澳窃蹅儊?lái)哼一支歌兒——《壟上行》?！?p/>
“可以?！?“我從壟上走過(guò)，壟上一片秋色，枝頭樹(shù)葉金黃，風(fēng)來(lái)聲瑟
瑟，仿佛為季節謳歌……”我們學(xué)校最近特流行這首歌曲，那 旋律好像應該是去供老頭兒哼的，不知為什么竟跟我們中學(xué)生 這么合拍。
6 五美圖
萍萍跟我同年同月同日生，要是她剪掉“馬尾巴”，也來(lái)個(gè) 運動(dòng)頭，那我倆就像是一對兒雙胞胎 ；可惜她舍不得。
萍萍的功課棒，人也特穩重，除了跟我交朋友算個(gè)缺點(diǎn)
（至少肖莉會(huì )這么看），幾乎盡善盡美 ；雖然她常常氣我。 “哎，這題？”我伸出中指指著(zhù)一道幾何題。 “你想上‘1’號？”
“問(wèn)你題??！”
“不太急呀——那就憋會(huì )兒?！彼瓦@么氣我。
咳，不告訴就不告訴唄，咱自己也不是木頭腦袋，左右添 過(guò)幾條輔助線(xiàn)，再想想新近學(xué)過(guò)的定理，一會(huì )兒就解出來(lái)了。
這時(shí)候，我也才體會(huì )到原來(lái)她說(shuō)的“憋會(huì )兒”是一語(yǔ)雙關(guān)， 既整治了我也幫助了我。
當然，我也有整治她的時(shí)候。那一回，我們體育課將要進(jìn) 行“仰臥起坐”的測驗，萍萍就不行了，她第十五下就有點(diǎn)不 合標準。這哪行呢？期末影響總平均分的呀。我在家里幫她練， 先讓她躺在床上。她這人特怕癢癢，我左手按著(zhù)她肚子，右手 托著(zhù)她后腦勺，我這邊還沒(méi)喊準備，她那邊已經(jīng)笑得咯咯的， 翻過(guò)身去，縮成一團。這哪行？下星期就要考試的。我抓起笤 帚疙瘩照準她屁股就是一家伙，她翻身坐起，怔怔地望著(zhù)我， 觀(guān)察我的臉色。我不笑，我一使勁憋住就能不笑。我板著(zhù)臉， 挺嚴厲地喊 ：“躺下！預備，起！一，二，三……”
7
好家伙，20 個(gè)！動(dòng)作也完全符合要求。她破涕為笑，我獎 給她一個(gè)蘋(píng)果 ：青蘋(píng)果，又甜又酸。我認為真正的友誼也應該 是這樣的。
“那是我爸！”穿過(guò)西大街，萍萍一把拽住我。我抬頭一 看，果然是他，走道低著(zhù)頭，一弓一弓的，像在地上找鋼镚兒。 他也去法院旁聽(tīng)吧？對，他應該去。就是因為我想到了他，他 現在也被卷進(jìn)了旋渦。萍萍她爸是一個(gè)“作家”哩，不過(guò)他是 那樣的作家 ：家里訂著(zhù)幾十種報刊，成天笨笨磕磕地東翻翻西 看看，看到他認為有用的，他就剪下來(lái)留著(zhù)，然后模仿著(zhù)寫(xiě)， 寫(xiě)完寄出去。一年的稿費剛剛夠他買(mǎi)書(shū)訂報，我們看他寫(xiě)的文 章還能想起別人在哪兒寫(xiě)過(guò)。假如我是萍萍她爸，我就決不當 這樣的作家，我要自己編，自己寫(xiě)，像外國的莎士比亞，像咱 們的茅盾、巴金、臧克家。我爸爸一犯事兒，我就想把他從書(shū) 房里拽出來(lái)，看看現實(shí)生活。
我跟他說(shuō) ：“伯伯，您想當作家，您就先寫(xiě)寫(xiě)我爸吧！” “你爸爸？” “對，就是我爸爸。如果您承認我爸爸是好人，您就寫(xiě) ；如
果您承認嚴大架子誣陷好人，您就寫(xiě) ；如果……”
我本想一口氣兒說(shuō)出十個(gè)八個(gè)“如果”來(lái)，不料想萍萍她 爸挺痛快，一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō) ：“我承認，我承認。只是……沒(méi)材 料呀?！?p/>
8 五美圖
“這您別擔心，晚上到我家來(lái)吧” “到你家？你爸回來(lái)了？” “沒(méi)。您甭管！”
我跟萍萍商量晚上的事兒，我承認我腦瓜沒(méi)她好使。她 說(shuō) ：“這事兒得找著(zhù)李海兒，她在‘海燕’當會(huì )計，只要她提供 證據，證明你爸爸無(wú)罪，我爸就會(huì )寫(xiě)。他要不寫(xiě)好我就不吃飯， 不上學(xué)，不……”我一拍大腿，說(shuō)聲“對對對”, 拉起萍萍就奔 李海兒家。
以前每星期六晚上我們總上李海兒家。她告訴過(guò)我們許多 有意思的事情，有些事情我們是既怕聽(tīng)又愛(ài)聽(tīng)。我們坐在角落 里，看著(zhù)他們玩。嗬，那時(shí)候有多熱鬧 ：錄音機哇哇地響著(zhù)， 沙錘“激動(dòng)”起來(lái)了，架子鼓打出清晰的節奏。他們隨著(zhù)鼓點(diǎn) 唱歌，跳舞，他們過(guò)得真快活！可自從“海燕”關(guān)門(mén)，李海兒 先是沒(méi)了工作，再是失去了男朋友。我們同情她，總想跟她玩 玩，但我們給她的歡樂(lè )總不是她真正的歡樂(lè )。大人的事情好怪 啊。這不，我們進(jìn)了她家門(mén)，昔日熱鬧的場(chǎng)面不見(jiàn)了，屋里冷 冷清清的，李海兒一個(gè)人坐在小馬扎上看小人書(shū)，那書(shū)上畫(huà)的 是公主、王子“搞對象”的事兒，李海兒肯定一邊看一邊哭過(guò)， 眼睛水汪汪的，挺紅。
“Hi ！”我先喊了一聲，她抬起淚眼望望我倆，小嘴還吸
溜著(zhù)?！敖裢砩衔壹??！?p/>
9
“干什么？” “有一個(gè)作家要采訪(fǎng)你們‘海燕’的事兒?！?“真的？”
“不是蒸（真）的還是煮的？”
