棗樹(shù)林
也許是陰歷的二月末或是三月初，聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的叫聲。
這個(gè)時(shí)候回到村子里，總讓我想起小時(shí)候聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)叫聲的那些歲月，還有那時(shí)候的夢(mèng)想。
我童年的夢(mèng)想，對了，那確切的時(shí)間應該是從我十三歲時(shí)說(shuō)起——那時(shí)候我不稱(chēng)自己處于少女時(shí)代，而是天真的童年時(shí)代。每當走進(jìn)初中學(xué)校后面的棗樹(shù)林，我就希望有一座屬于自己的城堡。這座城堡就在這片鳥(niǎo)語(yǔ)花香的棗樹(shù)林里，它并不像童話(huà)里的城堡那么奢華，只要我能一個(gè)人獨處，屋子里有一張桌子、一把椅子，能夠讀書(shū)，自由自在，就行了。而且那時(shí)候在樹(shù)林中閉上眼睛，聞著(zhù)棗花的香味，我的腦海里真的出現了那樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻實(shí)
用，而且自由自在的城堡?，F在看來(lái)，就像伍爾夫《一間自己的屋子》說(shuō)的，那種理想僅此已經(jīng)讓人滿(mǎn)足。所以，當我現在終于能夠實(shí)現小時(shí)候的夢(mèng)想，而且比當時(shí)的夢(mèng)想還要好時(shí)，坐在書(shū)桌前心情激動(dòng)，以至于竟寫(xiě)不出什么了，說(shuō)起來(lái)很好笑。童年的夢(mèng)想里有最寧靜的痛苦、快樂(lè )和安慰。
我出生的這個(gè)村子將近有一千七百人，三百多戶(hù)人家。我曾在一些小說(shuō)里構想過(guò)這個(gè)村子的歷史，它的由來(lái)，但終究是我想象的產(chǎn)物?？纯h志的時(shí)候，我只知道在古代，這里還是黃河的流經(jīng)地，后來(lái)黃河改道，就成了黃河的沖積平原。村子里原來(lái)有好幾個(gè)大沙崗，那就是黃河留下的禮物。
在外祖母奇奇怪怪的神鬼故事里，很多事都會(huì )發(fā)生在那些樹(shù)木繁雜茂盛的沙崗深處。我小時(shí)候沙崗還很大很深，走進(jìn)去不小心會(huì )迷路。那里有無(wú)數的鳥(niǎo)兒在叫，有野兔和狐貍，有我不知道的野物，讓人心驚膽戰，以為碰到了什么精靈神怪，免不了要擔心，晚上怕走夜路，怕在沙崗樹(shù)林里遇到某個(gè)東西跟隨著(zhù)自己。后來(lái)沙崗越來(lái)越小了，它們就不再神秘，不過(guò)是樹(shù)木繁雜的林子罷了。我想，可能在古代這些沙崗很大，看上去神秘莫測，所以圍繞著(zhù)它們的故事就多，或者說(shuō)它們的龐大給人們留有充分想象的余地。
而在棗樹(shù)林里，種植著(zhù)成排成行的棗樹(shù)，不用擔心遇到神怪，卻最適合產(chǎn)生夢(mèng)想。
記得我那時(shí)還是把自己簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，做了一下嘗試，那就是在棗樹(shù)林的一個(gè)拐角處，用到處撿來(lái)的磚頭做了課桌大小的一個(gè)臺子，然后還是用磚頭壘起一個(gè)比臺子矮些的，當作凳子。于是那里就真的有了一座城堡。我不喜歡和同學(xué)們一起上自習，于是自習的時(shí)間我就收拾起書(shū)和作業(yè)本，跨過(guò)矮矮的土墻頭到我的“城堡”里面去。在那里一直待到棗樹(shù)林前面的幾戶(hù)人家院子里有了炊煙的時(shí)候，我就卷起書(shū)和作業(yè)，再一次越過(guò)土墻頭，回教室里。我不是一個(gè)好學(xué)生，但我去“城堡”時(shí)好像從沒(méi)有被抓住，于是我便獨享著(zhù)自己的安靜和寂寞。
那時(shí)的棗樹(shù)林，早晨總是有布谷鳥(niǎo)的叫聲，“咕咕棗樹(shù)”，我就聽(tīng)到它在這樣說(shuō)。它說(shuō)：棗樹(shù)林的早晨太美了。我心中有同感，禁不住在半醒半睡中笑了?，F在我在城市里偶爾聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲依然會(huì )禁不住會(huì )意地笑，想起小時(shí)候的棗樹(shù)林和童年時(shí)寒磣的夢(mèng)想。
于是從一間自己的屋子，或曰“城堡”這樣的夢(mèng)想開(kāi)始，我注意到春天剛剛開(kāi)始又走了，田野里開(kāi)放的各種花兒讓心中也有一朵花兒在開(kāi)著(zhù)，開(kāi)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，以至于自己的激動(dòng)無(wú)人分享，便感到了最原初的那種寂寞，仿佛沒(méi)有人能讓澎湃的心潮平靜下來(lái)，多么想訴說(shuō)呀，又不知從何說(shuō)起。也許這就是原始的文學(xué)沖動(dòng)。
我說(shuō)那是原始的沖動(dòng)，也許有點(diǎn)夸張，但是好像生命一開(kāi)始就是夸張的，一聲聲夸張的嘹亮的哭喊，好像要對這個(gè)世界訴說(shuō)，但還沒(méi)學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)。于是只有等待、等待，等到真的能說(shuō)話(huà)了，卻忘了自己原來(lái)到底想說(shuō)什么。
現在我回到村子里，會(huì )到處走走。村子里有我這樣一個(gè)閑人游逛，不免招來(lái)村人的觀(guān)看，待到近處發(fā)現是我，都笑著(zhù)向我打招呼。他們的笑好像還和多年前的一樣，充滿(mǎn)了樸素，還有對我的羨慕和崇拜，這也是他們對所有脫離了鄉村生活的“干部”們共同的表情。我去找原來(lái)的學(xué)校，學(xué)校已幾經(jīng)變換，由學(xué)校到油坊，現在已是民居。而棗樹(shù)林所在的位置也已變成了一排排房子和一個(gè)場(chǎng)院，場(chǎng)院里扔著(zhù)不用的農具，一個(gè)有些年頭的石磙，一輛散架的
地排車(chē)，還有一些零碎的樹(shù)枝樹(shù)根，然后就是一個(gè)個(gè)的麥秸垛和草垛了。我在那里徘徊著(zhù)，想著(zhù)我當初在棗樹(shù)林里的“城堡”。我伸頭向一座房子張望，因為就在這個(gè)大門(mén)口，我曾用青磚壘起我的“桌子”和“凳子”。
有的時(shí)候，我回到村子是在初夏的日子，要知道初夏可是鄉村最美好的時(shí)節。那時(shí)棗樹(shù)林里的棗樹(shù)剛剛發(fā)芽，田地里剛剛種上棉花，一如大人經(jīng)常說(shuō)的俗語(yǔ)：“棗芽發(fā)，種棉花?！本褪窃谶@時(shí)我聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲，這叫聲是我當初最簡(jiǎn)單的快樂(lè )，也使我有了最原初的審美意識。又因為有了這種審美意識才有了夢(mèng)想，有了夢(mèng)想才有了那一間屋子和一座城堡，才有在我經(jīng)歷很多世事后心里還保存著(zhù)的那塊圣地，那無(wú)論何時(shí)何境都可報以會(huì )心微笑的地方，于是有了我自己對事物的看法，有了自我有了世界和宇宙，有了無(wú)所不包的同情寬容忍耐以及扎加耶夫斯基所說(shuō)的“平凡生活中的平靜與勇氣”。
而且后來(lái)我讀到一些東西，據說(shuō)，卡夫卡有著(zhù)“地洞”式的生活：帶著(zhù)紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門(mén)杜戶(hù)的地窖最里面的一間，飯由人送來(lái)，放在離他最遠的、地窖的第一道門(mén)后，穿著(zhù)睡衣穿過(guò)地窖所有的房間去取飯是他唯一的散步。然后，又回到桌旁，深思著(zhù)細嚼慢咽，緊接著(zhù)馬上又開(kāi)始寫(xiě)作。這是卡夫卡所向往的最理想的生活。當我還不知卡夫卡為何人時(shí)，也同樣有了那種理想生活的夢(mèng)想和它的實(shí)現——關(guān)于在棗樹(shù)林中從天而降的一座簡(jiǎn)樸的城堡。
