賞蟲(chóng)開(kāi)生面，逢子亦在野
弗里施(K. von Frisch)觀(guān)察蜜蜂的舞姿、王世襄斗蛐蛐、朱贏(yíng)椿制作蟲(chóng)子書(shū)、王芳養蠅蛆處理廚余垃圾，很好地體現了人蟲(chóng)互動(dòng)的多樣性。
而“現代性”的大局面是人口、人欲膨脹，過(guò)度開(kāi)墾、大規模使用殺蟲(chóng)劑破壞了生態(tài)系統的正常運作。人的快速演化，既威脅到大蟲(chóng)(古人曾稱(chēng)老虎為大蟲(chóng))也威脅到小蟲(chóng)的生存。 我看花草，不玩蟲(chóng)子，對蟲(chóng)界的人物和故事了解得很少。卻也聽(tīng)說(shuō)過(guò)個(gè)把玩蟲(chóng)子的人，遠有法布爾(Jean-Henri C. Fabre)、柳比歇夫(A. A. Lyubishchev)、埃西格(E. O. Essig)、納博科夫(V. V. Nabokov)、威爾遜(E.O.Wilson)、約翰遜(M.W. Johnson)，近有蔡邦華、周堯、趙善歡、欽俊德、朱耀沂、趙力，見(jiàn)過(guò)面的則有張巍巍、李元勝、嚴瑩，以及本書(shū)作者半夏。其實(shí)我認識三個(gè)“半夏”， 一個(gè)男半夏，一個(gè)女半夏，另一個(gè)是天南星科的半夏。男半夏曾送我《我的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)》《果子市》《中藥鋪子》。本書(shū)作者是女半夏，優(yōu)秀作家，在這里作為蟲(chóng)子愛(ài)好者出場(chǎng)。
昆蟲(chóng)在地球上擁有最多的物種數量，其“人口”(蟲(chóng)口)數也最 大。但深受人類(lèi)中心主義之害的高傲人類(lèi)通常不尊重這些蟲(chóng)子，對其美麗、精致、演化智慧以及它們在整個(gè)生態(tài)系統中的地位缺乏足夠的鑒賞力。沒(méi)有蟲(chóng)子傳粉，我們就無(wú)法得到許多食物，還有重要的絲綢;到野外被蚊蟲(chóng)叮咬，便生怨恨，好像蟲(chóng)子天生與人作對。我個(gè)人從小不怕蟲(chóng)子，不討厭蟲(chóng)子，卻也談不上特別喜歡蟲(chóng)子。我的自然愛(ài)好聚焦于植物，樸素地認為植物不好動(dòng)，觀(guān)察、拍攝起來(lái)比較容易。 另外基于植物在生態(tài)系統中的基礎地位而對花草樹(shù)木敬佩、崇拜有加。后來(lái)曉得，生態(tài)共同體中，每一成員都有自己的天職，缺了誰(shuí)都不行。于是，曾想過(guò)把愛(ài)好擴展到貝類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)和蟲(chóng)子，但都沒(méi)有當真， 還時(shí)刻提醒自己，不能太貪。因為一旦喜歡上植物以外的東西，有限的業(yè)余時(shí)間分配就是個(gè)大問(wèn)題，弄不好反而可能損害了自己多年的植物愛(ài)好。博物的對象雖然十分廣泛，但作為個(gè)體，確實(shí)不宜一時(shí)什么都喜歡。
但是，蟲(chóng)子確實(shí)有誘惑力。2018 年 8 月我到云南勐?？粗参?，住在海拔 1700 米的一個(gè)林業(yè)管理站中，夜間門(mén)口一盞大燈吸引來(lái)無(wú)數甲蟲(chóng)、蛾子，美不勝收。那場(chǎng)景令我十分震驚，我差點(diǎn)因此啟動(dòng)了植物之外的第二個(gè)愛(ài)好!其實(shí)，我不知道這些蟲(chóng)子的確切名字，一種雄蟲(chóng)長(cháng)著(zhù)五只角，太特別了，我才忍不住實(shí)際查了一下，大約是犀金龜 科五角兜屬的。我更不知道這些蟲(chóng)子對人有什么用處，在生態(tài)系統中扮演什么角色?？梢钥隙?，吸引我的首先是它們的美。面向公眾，為了便于記憶，我對博物(BOWU)的詮釋第一項便涉及大自然之美(beauty)。五年前，吸引半夏走向觀(guān)蟲(chóng)之路的是什么?我猜想，肯定包含美，或者首先是不可抗拒的美。果真，在這本書(shū)里，半夏說(shuō)五年前的某天她雨后散步，偶然間用手機拍到一只停歇在美人蕉葉上的麗蠅，它的美令她成為“蟲(chóng)拜者”，從此，節假日她都去野地里看蟲(chóng)子、 拍蟲(chóng)子。
博物愛(ài)好者或自然愛(ài)好者，都在乎自然之美。但不會(huì )只因為美， 局限于美。誠如半夏在序言中所說(shuō):“只喚起人們發(fā)現美是遠遠不夠的，在現代生產(chǎn)方式下，人發(fā)生異化，需要在勞動(dòng)工作中找到成就感之外的事物來(lái)完善自己的人生，不要只是感嘆人生無(wú)聊和無(wú)意義，在人與自然的關(guān)系里可以找尋到與自我相處的完美的關(guān)系，這是一種必要和高尚?！比伺c自然有四種可能的拓撲關(guān)系，其中最重要的一種是分形交織:你中有我、我中有你。從小就開(kāi)始廣泛地接觸大自然，仰觀(guān)星座月相、接受風(fēng)吹雨淋，近察花開(kāi)花落、親聽(tīng)鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟，既是個(gè)體做人的權利，也是自我實(shí)現的必要環(huán)節。大尺度上看，尊重自然、 回歸自然、融入自然，而非超拔、凌駕、征服自然，才有可能做到人類(lèi)社會(huì )的可持續生存。
博物離不開(kāi)科學(xué)，但當代科學(xué)已經(jīng)遠遠地拋棄了百姓對自然事物那點(diǎn)可憐的愛(ài)好、情感。比起科學(xué)的客觀(guān)、嚴格、艱深、體系化、有力量，博物不算什么;如今科學(xué)家有足夠的理由鄙視博物。稱(chēng)某位科學(xué)家是博物學(xué)家，不是在表?yè)P而是在羞辱。威爾遜把自傳書(shū)名定為《博物學(xué)家》(Naturalist)，是極少有的自信。在相當長(cháng)的時(shí)間內，博物與科學(xué)還有相當大的交集，但是千萬(wàn)別指望博物能通過(guò)“套科學(xué)的近乎”而獲取足夠的聲望。真的不可能。退一萬(wàn)步，百姓的博物即使全都科學(xué)化了，它也只是科學(xué)大廈或科學(xué)帝國中的一小部分，膚淺的一部分?？茖W(xué)史研究當然可以多挖掘一點(diǎn)博物的材料、人物，以表明歷史上博物對于科學(xué)是多么重要，但是這樣做是科學(xué)中心主義的，沒(méi)什么大出息。博物還原為科學(xué)之路，走不通，一方面博物自身太雜、太平面化，另一方面人家瞧不上眼。很顯然，博物也不等同于科普， 雖然許多人這樣以為。那么，博物不從屬于科學(xué)，不是科學(xué)，不是科普，還能是什么?
是文學(xué)，是藝術(shù)。當然，只是打比方。博物可以是文學(xué)一樣的東西，可以是藝術(shù)一樣的東西。博物就是博物，是它自己。各個(gè)時(shí)期的文學(xué)、藝術(shù)，自然會(huì )借鑒同時(shí)代的科學(xué)技術(shù)，但是從來(lái)沒(méi)有化歸為后者。博物也一樣。在西學(xué)語(yǔ)境中，博物歸根到底是對大自然的一種宏觀(guān)層面的探究，即古希臘人講的“伊斯特利亞”(對應于拉丁語(yǔ)historia)。我讀過(guò)一點(diǎn)材料，反復琢磨、努力建構，想弄清楚博物與科學(xué)究竟是什么關(guān)系、應該是什么關(guān)系，結論是:平行關(guān)系。博物平行于科學(xué)存在，演化，發(fā)展。過(guò)去如此，現在如此，將來(lái)可能也差不多。很自然，平行于科學(xué)的東西很多，也都不可能跟人家較勁，去比力氣、比效率、比資助額、比風(fēng)光程度。博物平行于科學(xué)，與科學(xué)應保持一定的距離，不遠也不近。不遠，是指要努力學(xué)習科學(xué)，借鑒科學(xué)的各種知識性進(jìn)展;不近，是指不依附于科學(xué)，不寄人籬下，不追求發(fā)論文，不幻想控制和操縱這個(gè)世界。
《與蟲(chóng)在野》飽含深情，是不可多得的自然觀(guān)察筆記，蟲(chóng)子書(shū)。 我相信，它的出版會(huì )推動(dòng)、豐富正在復興的中國博物學(xué)文化。
我也很喜歡這個(gè)書(shū)名。與蟲(chóng)子在一起，而且不是在室、在朝，而是在野。非常有趣，有詩(shī)意，有畫(huà)面感。
中國古人常描寫(xiě)“在野”，如“云為車(chē)兮風(fēng)為馬，玉在山兮蘭 在野”(傅玄)。杜甫、陸游、黃庭堅、王安石的詩(shī)歌中都喜用“在野”兩字。杜甫寫(xiě)道:“豺狼在邑龍在野”“經(jīng)過(guò)倦俗態(tài)，在野無(wú)所違”“望中疑在野，幽處欲生云”。王安石甚至寫(xiě)過(guò)“仁義多在野”。
與蟲(chóng)在野，“逢子亦在野”(孟浩然)，博物快樂(lè )!
劉華杰
2019 年 5 月 12 日于北京大學(xué)哲學(xué)系
