由于各種各樣的生存壓力,我們對這個(gè)世界的豐富性的認知,還遠遠沒(méi)有達到足以讓我們感到驕傲的地步。大多數時(shí)候,我們以為我們對世界的理解已非常深入,但實(shí)際上,我們依然處在世界真相的邊緣。甚至由于我們的先入之見(jiàn),哪怕對于身邊非常熟悉的事物,可能都缺乏了解的機緣。我們可能只活在了事物的表面,而沒(méi)能更深入地走進(jìn)世界的內部,甚至走進(jìn)我們自己的心靈世界。所以,詩(shī)人在這些入門(mén)詩(shī)的寫(xiě)作中,為詩(shī)設定的一個(gè)新的任務(wù)就是,保持好奇的生命感覺(jué),放低人生的姿態(tài),從新的認知開(kāi)始,通過(guò)對日常事物的重新觀(guān)看,重塑我們的生命感受。
臧棣的近作“入門(mén)”系列詩(shī)歌堅持了他一貫的詩(shī)學(xué)主張:對語(yǔ)言的追尋以及對認識的追尋。同時(shí)也反映出他近年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng )作的新變:一種具有濃郁后現代特征的、互文性的探索,對中國文學(xué)抒情傳統與自然書(shū)寫(xiě)的再造與化用,由此形成一種辨識度極高的“詠物的智性抒情詩(shī)”風(fēng)格,對現代漢語(yǔ)詩(shī)歌文體建構做出了有益的開(kāi)拓。
臧棣,1964年生于北京?,F任教于北京大學(xué)中文系,北京大學(xué)中國詩(shī)歌研究院研究員。出版詩(shī)集有《騎手和豆漿》《最簡(jiǎn)單的人類(lèi)動(dòng)作入門(mén)》等。曾獲中國當代十大杰出青年詩(shī)人、中國十大先鋒詩(shī)人、中國十大新銳詩(shī)歌批評家、當代十大新銳詩(shī)人等;多次應邀參加國際詩(shī)歌節。
卷 一
003扦插入門(mén)
005菊芋入門(mén)
007人在科爾沁草原,或胡枝子入門(mén)
010馬蘭花入門(mén)
012紅醋栗入門(mén)
014郁金香入門(mén)
016敬亭山入門(mén)
018仙華山入門(mén)
020方孝孺新論入門(mén)
023冰斧入門(mén)
025寄雪入門(mén)
027馬拉美的懸念入門(mén)
029梅麗爾?斯特里普入門(mén)
031都靈的馬入門(mén)
033血桐入門(mén)
035以尚未長(cháng)開(kāi)就被摘走的葦葉為現場(chǎng)入門(mén)
…………
快速。高效。焦慮。虛無(wú)。社會(huì )的急速運轉像一架帶有強大引力的機器,對準每一個(gè)人,而詩(shī)人臧棣試圖用語(yǔ)言悄悄糾正這一切。他清楚地意識到我們對日常事物的忽視,意識到我們對自身存在的遲鈍,他以敏銳的語(yǔ)言、感知與智力,向我們說(shuō)明一棵草或一只鳥(niǎo)的真相。他用初見(jiàn)式的好奇心,探入事物內部,精心體悟,重塑著(zhù)這些微小之物,同時(shí)重塑著(zhù)自己,而在對這一過(guò)程的思考中,我們得以“重新看清我是誰(shuí)”。臧棣詩(shī)歌的語(yǔ)調溫和、平易,又在猝不及防的瞬間陡然鋒利,一個(gè)詞便足以擊中你。
我們致敬“臧棣詩(shī)系”,致敬它對日常的獨特想象,將人與外部事物再次連接;同時(shí)我們致敬詩(shī)人臧棣,是他對語(yǔ)言和感知的刷新,賦予了詩(shī)歌如此迷人的魅力?!?019年新京報十大好書(shū)閱讀推薦榜致敬辭
一位卓越的詩(shī)人,臧棣的作品展現了對詩(shī)歌本質(zhì)的獨特理解,示范了想象力和生命、道德、文明根本的相關(guān)性。
——奚密(學(xué)者,美國加州大學(xué)杰出教授)
臧棣的詩(shī)歌寫(xiě)作具有獨特的個(gè)性,將智性的倫理視野與具有挑戰性的幽默感結合起來(lái),不斷探索自我及其存在的深度,為中國當代文學(xué)做出了重要貢獻。
——柯雷 (學(xué)者,荷蘭萊頓大學(xué)教授)
臧棣的詩(shī)意鋒利而開(kāi)闊,辭語(yǔ)精粹且優(yōu)雅,其神髓兼得先鋒與學(xué)院之妙……,最終,一種詩(shī)的高度自覺(jué)和成熟,贏(yíng)得了當之無(wú)愧的世界性意義。
——楊煉(詩(shī)人)
臧棣的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作在意識、技藝、主題和題材等方面的開(kāi)創(chuàng )性貢獻為當代詩(shī)歌的更新貢獻了源源不盡的活水,……堪稱(chēng)當代詩(shī)歌的一個(gè)奇觀(guān)。
——西渡(詩(shī)人,學(xué)者,清華大學(xué)教授)
用喬裝成體系化的知識,書(shū)寫(xiě)其對存在的情感與覺(jué)識,臧棣的駁雜與精純、設計感與隨意性都趨于兩極為當代中國詩(shī)學(xué)確立了一個(gè)獨一無(wú)二的范型。
——江弱水(學(xué)者,浙江大學(xué)教授)
臧棣的寫(xiě)作一直是當代詩(shī)歌在創(chuàng )新維度上最顯著(zhù)和最重要的標識之一。
—— 唐曉渡(批評家,詩(shī)人)
臧棣屬于對于當代詩(shī)范式具有開(kāi)拓性意義的詩(shī)人,在詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐與詩(shī)學(xué)理論領(lǐng)域都獲得了難以超越的成就。
——楊小濱(詩(shī)人,學(xué)者)
臧棣是那種對語(yǔ)言與世界的關(guān)系及語(yǔ)言的功能給以必要的維特根斯坦式追問(wèn)的詩(shī)人……
——余怒(詩(shī)人)
臧棣是我們時(shí)代的詩(shī)歌騎士,他將語(yǔ)言的全部熱力獻給了詩(shī)歌本身………
——康赫(小說(shuō)家)
當代,幼稚的、惡意的、古板的、投機的、野蠻的、虛偽的、充氣的詩(shī)太多了,而臧棣總是在這些品質(zhì)或不良品質(zhì)的對面。
——車(chē)前子(詩(shī)人,散文家)
《理智和悲傷入門(mén)》
安靜時(shí),悲哀是一棵樹(shù),
長(cháng)長(cháng)的綠葉垂向命運的暗示;
陰影下,呼吸沉重得像
一陣風(fēng)在查驗一塊傷疤
是否已經(jīng)愈合。你分裂為
在世界的表象下,由死亡構成的事實(shí)
遠遠不及心愛(ài)比心跳更沖動(dòng)。
強烈時(shí),悲痛是向你涌來(lái)的海浪;
你的面前,不可能沒(méi)有永恒的沙子,
你的身后,不可能沒(méi)有永遠的棕櫚;
而無(wú)盡的喧嘩蔚藍一個(gè)消失,
或許,再多的化身,甚至比信天翁
更醒目的化身也無(wú)法凈化
那永恒的眷戀。那里,細沙滾燙,
時(shí)間的反光大膽漂白神的喜??;
你的尖叫就像打開(kāi)的鐵籠門(mén)
充滿(mǎn)了反響,反彈在腥咸的空氣中。
《我欠你一個(gè)偉大的啞巴入門(mén)》
初春的天空,湛藍得
竟然像草原上的初夏——
一點(diǎn)也沒(méi)假象的意思;
這只能意味著(zhù),在蘭波預言的
我即他者中,你的缺席
已越來(lái)越嚴重。除了奇跡,
愛(ài),不可能是別的化身。
除了愛(ài),有些東西竟然
好意思取決于我們竟然
還沒(méi)有崩潰。除了化身,
讓我們以愛(ài)的名義,再狠狠
欠彼此一點(diǎn)東西吧。
我欠你一個(gè)生活的真相——
那里,盡頭的指路牌上寫(xiě)著(zhù):
宇宙欠你一個(gè)我們來(lái)到
這個(gè)世界的理由。你欠世界的,
除了風(fēng)景,沒(méi)人會(huì )知道。
再挖一下,現在的無(wú)土栽培
確實(shí)有點(diǎn)意思。我欠你
一個(gè)理想的男人,用花梨木雕出的
細長(cháng)的手指,用核桃木固定好的
硬度如此美妙的脊骨;
我欠你一個(gè)偉大的啞巴,
因為人類(lèi)的語(yǔ)言根本就不足以表達
我對你的非凡的感情。
我欠你一份迷戀,除了死亡,
其他的不朽,都不足以媲美
你在我們的苦痛中經(jīng)受過(guò)的
以純真為代價(jià)的自我懷疑。
《世界的真相入門(mén)》
山影深處,小溪清瘦得
像大海的觸須,而海神并不記得
有過(guò)這樣的事。他只記得
大海雄渾,經(jīng)得起任何復雜。
而最簡(jiǎn)單的,天心可鑒,
簡(jiǎn)單并不需要簡(jiǎn)單的解釋。
沿山勢,溪水嘩嘩,
奔向一個(gè)永恒的聲響,
令童年充滿(mǎn)放松。我為你準備了
兩個(gè)小桶,一個(gè)用來(lái)對付溪水,
一個(gè)用來(lái)對付大海。
捧在手心時(shí),溪水和海水
都敏感于那單純的透明
是否會(huì )讓它們在對方面前
輸掉自己。純凈的程度,
假如一個(gè)倒影從不擔心
它的真實(shí)能否反映出
你的面龐是否會(huì )準確于
我們的內心,那么相比之下,
人的虛無(wú)不過(guò)是一堆垃圾——
就好像我們以為我們犯過(guò)的
最大的失誤是,詩(shī)的天真
誤導了這個(gè)世界的真相。
《小偷家族入門(mén)》
電影已開(kāi)演,你遲到了五分鐘。
檢票口突然清靜得像
自我懲罰即將施行前的
一點(diǎn)點(diǎn)冷場(chǎng)。如果進(jìn)去,
和其他的觀(guān)眾一樣,你不過(guò)是
錯過(guò)了故事的開(kāi)頭;
精彩的東西,往往鬧到最后,
才會(huì )和盤(pán)托出。但十年來(lái)
你已養成特殊的癖好——
只要看電影,哪怕遲到半分鐘,
你也不會(huì )像假裝忘帶手表似的,
快步從檢票口溜過(guò)去。
錯過(guò)了開(kāi)頭,就必須重新買(mǎi)票——
你的原則頑固得像辯證法
已經(jīng)在細雨中失靈。
涉及人生的懸念,少看五分鐘
和少看半小時(shí),區別不大;
但就損失而言,錯過(guò)了開(kāi)頭,
就錯過(guò)了神秘的彌補;
更嚴重的,它甚至意味著(zhù)
你放縱自己的無(wú)知偷走了
本該屬于時(shí)間的禮物。
更曖昧的,你和大多數人一樣,
還沒(méi)意識到你事實(shí)上偷走了
屬于你的完整的生活。
《馴獸記入門(mén)》
黑影憧憧,踩踏的響動(dòng)
經(jīng)脆斷的枝葉反彈后,
粗重的鼻息漸漸從宇宙的背景中
過(guò)濾出新的物種:一旦靠近,
你可能是它的皮,鬃毛倒立,
緊張得就好像在你和死亡的對峙中,
悲傷是一頭野獸;新的饑餓
已經(jīng)形成,食物鏈的頂端,
你的憤怒比世界的虛無(wú)
還要精確一萬(wàn)倍。要排序的話(huà),
按黑暗的程度,孤獨是另一頭野獸,
以生活為迷宮,將它的糞便
醒目地涂抹在白日夢(mèng)的出口。
而你太愛(ài)干凈,不甘于
假如按熟悉的程度排序,
死亡是你的最大的潔癖。
常常,趁著(zhù)夜幕,巨大的悲傷
獸性彌漫,將命運反芻為
按胃口的大小,死亡無(wú)法改變
我們之間的心愛(ài);死亡能改變的只是
我們之間還剩下多少粒虛無(wú)。
《與你同在入門(mén)》
僅僅說(shuō)地勢平緩
還不足以回饋這北方的山谷
悄悄將宇宙的溫柔單獨泄露給了
最陌生的你。沒(méi)有痛苦
對我們的試探,沒(méi)有愚蠢
對我們的羈絆,也沒(méi)有永生
對我們的持續不斷的小小的疑惑,
完美的置身如同影子也會(huì )流汗;
一旦心靜勝過(guò)心經(jīng),稠密的鳥(niǎo)鳴
來(lái)自將時(shí)光高高豎起的秋天里
有一個(gè)氣爽,蔚藍到
生活的藝術(shù)就是與你同在——
你是黝黑的樹(shù)洞,我會(huì )與你同在;
你是白云的夢(mèng),我會(huì )與你同在;
你是落葉,枯黃到令死神的小把戲
無(wú)地自容,我會(huì )與你同在;
你是支撐過(guò)足底的巖石的棱角,
我會(huì )與你同在;從枝丫上
突然飛起,你是差一點(diǎn)
就沒(méi)認出的伯勞,我會(huì )與你同在;
剛剛潤濕過(guò)干裂的雙唇,
你是溪流,潺潺自然的同情
勝過(guò)心靈的慰藉,我會(huì )與你同在;
輕輕搖晃,放任美麗的顏色
加深情感的記憶,你是波斯菊,
我會(huì )與你同在。哪怕人生的陰影
將世界打回原形:你是愛(ài)的盲目,
黑暗到只有瘋狂能成就
一個(gè)偎依,我會(huì )與你同在;
比閃電暴露得更多,你是我的
神秘的傷口,我會(huì )與你同在;
或者就像流言散布的,你是死亡的背叛,
我會(huì )與你同在;可怕的美
會(huì )嫌你年紀輕輕嗎?你是深淵,
深到只有最陌生的我發(fā)出獅群的怒吼
才能將生死之間的界限抹去,
我依然會(huì )與你同在。
《秋夜入門(mén)》
我記得這些依然彌漫在
世界的黑暗中的觸摸:
啼哭是你的溫度,新生比誕生尖銳;
僵硬是你的溫度,你的游戲
始終領(lǐng)先人間的悲劇,
正如同你的躲藏常常領(lǐng)先我的眼淚;
一滴,就是一個(gè)十足的支點(diǎn)——
如果我想撬動(dòng)地球,阿基米德的
叫喊聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像蚊子。
很咸,但假如死亡的味道
僅只強烈于時(shí)間已坍塌在
時(shí)光的隧道中,全部的呼吸
就不會(huì )像此時(shí)這般將你的呼喚
過(guò)濾成你我的秘密。輕輕顫動(dòng)的樹(shù)葉,
偶爾會(huì )巨大到難以想象,
一個(gè)插曲,秋夜即秋葉;
這樣的黑暗幾乎可以將全部的仁慈
溶解到心靈深處;我不會(huì )畏懼
這樣的挑戰:你的虛無(wú)
最終會(huì )繃緊我的軟弱,
就好像月光的繃帶正緩緩展開(kāi)。
《以冬夜為現場(chǎng)入門(mén)》
如果愛(ài)的記憶源于
特殊的植物,那么樹(shù)葉落盡后
銀杏的尊嚴反而沒(méi)有
因枝干的裸露而減少絲毫;
甚至在附近,立冬的圓柱高大,
隱身于寒冷的天光試圖彈奏
我和生命的三個(gè)分歧:
第一個(gè)分歧,在我身上,
永恒從未矛盾于渺??;
因為使用永恒,我知道
人的渺小相對于世界的無(wú)知,
其實(shí)是一種不錯的節約時(shí)間的方法。
說(shuō)到劑量,渺小更有效;
但是妙就妙在,永恒更瞬間。
第二個(gè)分歧,除了沉寂的
黑暗之鼓,北方的悲傷
在我的神學(xué)中已無(wú)路可退。
冬夜塌向人生的冷場(chǎng);
更多的時(shí)候,我不是時(shí)間的對象;
我是沙子的對象。所以,抱歉,
任何吞噬都對我不起作用。
凡被這無(wú)邊的沙子吞噬過(guò)的,在此之前,
我已將悲傷的沙子吞噬過(guò)至少一遍。
第三個(gè)分歧,每到一個(gè)地方,
緩過(guò)神來(lái),我便會(huì )從我的思想開(kāi)始,
將自己拆成空氣的新零件。
這里,緊一緊;那里,擰一擰;
發(fā)動(dòng)之后,心靈的引擎突然清晰于
機器的隱喻,那微妙的震顫
隔著(zhù)細細的藍煙,勝過(guò)一切真實(shí)。
《鏡子入門(mén)》
從河馬到獅子,你的眼睛
是一面鏡子;距離越遙遠,
天真就越清晰。從薔薇到櫻桃,
你的鏡子從未偏離過(guò)
自然的反光。敢不敢賭一下,
生命的美好離不開(kāi)新的觸摸。
從深情到深意,你的眼睛
可愛(ài)如一面小小的鏡子
從未蒙上過(guò)命運的灰塵。
即使深埋到底下,也比人類(lèi)的記憶干凈。
從紅棗到山楂,你的鏡子
從不會(huì )把歡樂(lè )的時(shí)間浪費在
宇宙的遲疑里。我承擔著(zhù)
一份艱難的責任,幸運的是,
我從未抱怨過(guò)你的鏡子
從不反映我的世界。我已找到
另外的途徑。我還從來(lái)沒(méi)有
在你的鏡子里這么安靜地
這么長(cháng)久地,這么復雜地,
這么陌生地看清過(guò)自己的眼睛,
早晨的眼睛,渾濁的眼睛,
噙滿(mǎn)悲傷的反光的眼睛——
假如痛苦只想讓我更盲目地
戰勝生命的虛弱,世界的虛無(wú),
那么,來(lái)吧,哪怕這是殘酷的事實(shí):
無(wú)邊的悲傷讓我更像一個(gè)人,
一個(gè)以悲傷為神秘的無(wú)法命名的人。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號