第一章
1
爺升天的當兒，姑姑正在離他不到一玉米稈遠的窯洞里跟戲班子里的畫(huà)師耍歡喜。
農歷三月是黃土塬上一年里頂好的時(shí)月，溫潤的氣象使人渾身酥軟，揚花孕穗的麥子散發(fā)的氣息酷似乳香的味道，路邊田頭的桃花杏花給莊稼人的日子增添了些許詩(shī)意，粉的粉，黃的黃，萬(wàn)物都可著(zhù)勁兒展示著(zhù)自己的飽滿(mǎn)與豐盈。
莊稼地里熱鬧了，農民就坐不住了。不忙不行呀，眼看小麥上場(chǎng)，家里多少勞力都不夠。爺這陣老咳嗽，咳出的全是深黃色的痰，到了晚上，咳得全家都睡不了個(gè)舒坦覺(jué)。第二天早上收拾屋子的姑姑總要皺著(zhù)眉頭不停地說(shuō)，爹，你不能再吐到地上了，書(shū)上說(shuō)了，隨地吐痰要得病的。爺只管瞇著(zhù)眼睛笑，姑的話(huà)只當迎面吹來(lái)一陣風(fēng)，抓不住，又摸不著(zhù)。愛(ài)清潔的姑姑不知從哪撿來(lái)一只墨水瓶，每天晚上放到爺睡覺(jué)的磚頭跟前。爺枕不慣里面塞著(zhù)蕎麥皮的布枕頭，他嫌燒。姑姑看著(zhù)那個(gè)既臟又涼又難看的磚頭擺在炕上，眼睛不舒服。抓到手里，就全身不舒坦了。一次她趁爺出去的當兒，在家里找了半天，才找到一張麻紙，把個(gè)磚頭包得四方四正。爺枕了麻紙包的磚頭，直夸姑姑手巧?？蛇@次，爺很不情愿地拿著(zhù)墨水瓶轉了一圈，對著(zhù)瓶口開(kāi)始吐，吐了半天，可能是痰受不得這份尊貴，咋都折騰不出半星東西。爺嘟囔著(zhù)，我給你早說(shuō)過(guò)了嘛，這玩意兒不頂用。你還是用這給咱做個(gè)煤油燈吧。說(shuō)著(zhù)，真就四處去找可以做燈眼的鐵皮了。姑望著(zhù)爺的背影，嘆了口氣。姑每天起床的第一件事，就是把爺吐得油光發(fā)亮的地，用層薄土蓋住，輕輕地用鐵锨鏟，然后掃干凈。日子久了，那地方就比其他地方凹下去那么一點(diǎn)兒。爺只要望見(jiàn)，總要嘆氣，說(shuō)，看來(lái)我再不把痰吐到墨水瓶里，咱家窯里滿(mǎn)地都是坑了。姑姑說(shuō)，你以為呢？除非你不讓我進(jìn)屋。爺說(shuō)你這娃說(shuō)瓜話(huà)哩，你是我女子，不進(jìn)我的門(mén)，進(jìn)誰(shuí)家門(mén)他也得我應承呀。話(huà)雖如此說(shuō)，爺還是一遍遍地把痰往瓶里吐，終于吐進(jìn)一團，興奮得像個(gè)小娃娃樣端到姑姑跟前，不停地說(shuō)，吐進(jìn)去了，吐進(jìn)去了，我的娃呀，你這死女子可把你爹給陰治得要吐血了。
媽下地時(shí)，叮囑爺不要讓姑姑往遠處走，一會(huì )兒她和爹回來(lái)還要吃飯哩。爺很不耐煩，他認為是媽對姑姑在家不下地干活有意見(jiàn)，故意拿這話(huà)堵自己心口，便沒(méi)好氣地說(shuō)，老二媳婦，你急啥？我還在人世上哩，玉墨的事還輪不到你操心。世道真是變了，兒媳婦竟敢以這樣的口氣給公公說(shuō)話(huà)！
媽知道爺領(lǐng)會(huì )錯了自己的意，還要解釋?zhuān)醇缟峡钢?zhù)鋤頭的爹臉已經(jīng)拉得老長(cháng)，就不再吭聲，把攤開(kāi)在當院的麥草踢松散。前陣下雨，麥草粘成一塊了。爺瞇著(zhù)小眼睛，立在當院，手搭涼棚，望了望曬得正艷的日頭，心想，一會(huì )兒就會(huì )把麥稈曬得發(fā)軟。
爺本想出門(mén)的，村中大榆樹(shù)下人稠，老年人愛(ài)坐那兒扎堆諞傳。他眼瞧著(zhù)畫(huà)師進(jìn)到姑姑屋里，那扇吱吱叫的門(mén)關(guān)上的瞬間，他就決定不出門(mén)了。
姑姑模樣俊，到鎮上看戲，全戲場(chǎng)的人都盯著(zhù)她看，連戲臺上的演員都不看了。從去年始，爺不再讓她下地，已經(jīng)給她訂婚了，親家是鶉觚鎮同和大藥鋪的劉掌柜。說(shuō)起鶉觚鎮，那可是我們全縣最大的鎮，雞鳴三省，又是百年古鎮，逢集，人擠得水泄不通。提起鎮上的針灸名醫劉掌柜家的大藥鋪，全鎮無(wú)人不曉。兒子在省城讀醫書(shū)，將來(lái)要繼承家業(yè)的。姑姑瞧不上藥鋪的劉少爺，卻迷上了鎮戲院里的畫(huà)師，這讓爺很惱火。爺知道姑姑性子倔得很，當時(shí)一聽(tīng)說(shuō)爺把她許給藥鋪老板家，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就往馬坊水庫跑。爺一聽(tīng)說(shuō)，立馬就癱了。水庫離家不過(guò)一里地，不知淹死了多少娃娃小媳婦。自己生的閨女，咳一聲就知道她想干什么，她當然不是當耍話(huà)講的。一邊立馬派爹去追姑姑，另一邊找叔。他知道爹去了，也只是制止姑姑跳水庫，人，是叫不回來(lái)的。
他扯著(zhù)嗓門(mén)叫：三——來(lái)——嗷三——來(lái)——！
長(cháng)長(cháng)的聲音響了半天，也沒(méi)有人應，他生氣地嘟囔道：肯定又聽(tīng)說(shuō)書(shū)去了，不上進(jìn)的，聽(tīng)書(shū)，聽(tīng)書(shū)，整天聽(tīng)書(shū)，有啥聽(tīng)的，越聽(tīng)心里越長(cháng)毛，毛多了，就不安穩過(guò)日子了。
爺背著(zhù)手，急步往溝底的水庫奔。
我家在塬上，塬下有三個(gè)溝。南溝不算深，因有水庫，庫邊還零星住著(zhù)人家，比其他兩個(gè)溝顯得稍稍有點(diǎn)人氣。
死女子，怎么就想著(zhù)跳水庫呢，都不體諒做大人的難處。爺邊走邊想，因走得急，撞在了一個(gè)挑菜筐的人身上，那人說(shuō)，撞啥呢？老漢，著(zhù)急上火趕集呀。
爺背著(zhù)的手松開(kāi)，看不認識，雙手往前揮了揮，說(shuō)，對不住了，鄉黨，你看我這窮人，能有錢(qián)逛集？閨女，給咱鬧事兒哩。
挑筐人笑著(zhù)搖搖頭，擔著(zhù)兩筐還泛著(zhù)水光的蘿卜白菜大步往前走了。爺知道他去的是鶉觚鎮，離家不遠，就五里路，可再近，沒(méi)錢(qián)，去了只能盯著(zhù)好東西流涎水，平添一份惆悵！
姑姑在水庫邊站著(zhù)，爹拉著(zhù)她的手。四周站滿(mǎn)了挑水的、砍柴的、洗衣服的人。姑姑說(shuō)，哥，你松手，讓人笑話(huà)咱呢。
爹不說(shuō)話(huà)，手只緊緊地抓著(zhù)姑的手。
姑姑說(shuō)，哥，你真的以為我要死嗎？我是等著(zhù)爹來(lái)，爹來(lái)了，我要提條件。我死了，還怎么提條件！還怎么活人？
爹想了想，說(shuō)，妹子，劉家的過(guò)活好，爹是為你的將來(lái)著(zhù)想的。
姑姑低頭瞧繡花鞋，半天才抬起頭，半歪著(zhù)腦袋撒嬌道，哥，我鞋好看不？這花樣可是剛學(xué)會(huì )的，是劉畫(huà)師畫(huà)，我照著(zhù)繡的。
爹望了望四周的人，回過(guò)頭說(shuō)，妹子，哥也想讓你過(guò)上好日子，到了財東家，你就不用自己繡花了，繡花的事有丫鬟哩，干活還有長(cháng)工呢。劉家可是咱們鶉觚鎮數一數二的財東！穿綢戴金吃肉喝酒，全鎮人誰(shuí)不眼熱。
姑姑把繡花鞋往地上跺了幾腳，埋怨道，四處都是土，臟了我的鞋。爹這才認真地望了鞋子一眼，說(shuō)，鞋子哪有土？又騙哥了不是。
姑姑咯咯地笑了兩聲，清脆的聲音像小鳥(niǎo)叫，讓爹的心情好多了，說(shuō)，妹子，給哥來(lái)段秦腔戲吧。
姑姑清了清嗓子，說(shuō)，那我就唱了。嘴剛張開(kāi)，一句“月光下把少年觀(guān)看”還沒(méi)唱完，粉臉瞬間煞白，哥，不好了，你快拉住我，爹來(lái)了，我裝著(zhù)跳，你一定要拉住我，我可舍不得繡花鞋踩進(jìn)泥里。
爹覷了眼姑姑，朝爺大聲喊，爹，爹你快走幾步嘛，我都拉不住我妹了，玉墨把我胳膊都咬爛了。姑姑在爹的誘導下，真的要咬爹的胳膊。爺跑到爹和姑姑跟前，上氣不接下氣地說(shuō)，玉墨，聽(tīng)爹話(huà)，爹有話(huà)要給我娃說(shuō)哩。
姑姑沒(méi)法往水邊移步，爹死拽著(zhù)她的手。爺確信姑姑不掙扎了，這才朝四周看熱鬧的人一揮手，很不耐煩地說(shuō)，往遠走，往遠走，忙你們的事去么，我跟我閨女說(shuō)話(huà)，又不是唱戲，描紅掛綠，披金戴銀的，咋看咋養眼。窮人家，吃了上頓沒(méi)下頓的，有啥好看的？
臉皮薄的觀(guān)眾嘴里嘀咕著(zhù)忙自己的事了，臉皮厚的，仍然袖著(zhù)手站著(zhù)。一個(gè)不懷好意的小伙子說(shuō)，我們又不是看你個(gè)死老漢，渾身上下像溝里的地，坑坑洼洼的。我們看你閨女呢，臉嫩得都能掐出水來(lái)，這么俊的閨女咋生的？給大家介紹一下經(jīng)驗。大家想不想聽(tīng)？說(shuō)著(zhù)，朝身旁圍觀(guān)的人擠擠眼，眾人哄堂大笑，有人就擠眉弄眼道，對，快說(shuō)，快說(shuō)，老漢。
他們說(shuō)的沒(méi)錯，姑姑是個(gè)生動(dòng)的女人，眉眼俊俏咱就不說(shuō)了。再加上那一身不像村里其他姑娘穿紅著(zhù)綠，綽約的身子上著(zhù)白洋布衫子，腳著(zhù)一雙紅色繡花鞋，像幅畫(huà)，掛在了金光閃閃的水邊。
爺笑得臉擠成了菊花瓣，不過(guò)，是朵老菊花。說(shuō)，我老婆沒(méi)了，我老婆要是現在還活著(zhù)，你們一看她那樣子，就知道我女兒為啥俊了?；仡^望了望女兒，把腰里的煙鍋取出來(lái)，邊裝旱煙邊道，閨女，給爹點(diǎn)煙。說(shuō)著(zhù)，拿出一盒洋火。
姑姑頭一擺，又作勢要往下跳。
爺一把把姑姑拉到自己跟前，拽著(zhù)坐在地上，吸著(zhù)沒(méi)點(diǎn)著(zhù)的煙，嘴里吧嗒著(zhù)。
爹要給點(diǎn)，爺擋開(kāi)了他的手。他故意把煙鍋舉到姑姑的耳朵前，嘴里仍然吧嗒個(gè)不停。
姑嗔怪道，爹就會(huì )欺負我。說(shuō)著(zhù)，又得意地笑了，從爹手中接過(guò)洋火，給爺點(diǎn)上了煙，說(shuō)，是不是我點(diǎn)的煙香？
爺美美地吸了口煙，手摸著(zhù)姑姑黑且亮的頭發(fā)說(shuō)，到底是我女子，心里有她爹呢。
姑姑噘著(zhù)嘴，拉著(zhù)爺的胳膊不停地搖著(zhù)說(shuō)，爹，我不嫁劉家，我喜歡畫(huà)畫(huà)的張畫(huà)師。
爹知道，爹怎么不知道我女子的心思呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，爹也喜歡張畫(huà)師的畫(huà)，他畫(huà)的花鳥(niǎo)我看比真的還好看，那偷吃糧食的麻雀可惡，可張畫(huà)師把它眼睛畫(huà)得水靈靈的，哎喲喲，好像個(gè)大姑娘。
姑姑的眼睛瞬間睜大，爹，你說(shuō)的是真話(huà)？
傻女子，爹又不是瞎子。你媽眼瞎了，手一摸花，都說(shuō)好看，死時(shí)，還要穿她的繡花鞋呢。
姑姑往爺跟前挪了挪，摟著(zhù)爺的肩膀，把臉貼在他身上。爺幸福地哈了一口煙，說(shuō)，走，回家，地怪冰的。
我不回，你不說(shuō)清楚，我咋能回么？我死都不嫁劉家，我一想起整天要聞中藥味，就一天都不想活了。跳到水里，身上干干凈凈的，還能整天聽(tīng)到小鳥(niǎo)唱歌。爹想我了，就到水邊來(lái)看我。
胡說(shuō)啥么？年紀輕輕的。爺站起來(lái)，又把坐著(zhù)不動(dòng)的姑拉起來(lái)，說(shuō)，爹想了半天，也當著(zhù)你哥的面，給你透個(gè)底，你可以跟張先生畫(huà)畫(huà)、識字，年底，劉家兒回來(lái)了，你先看看，婚事咱慢慢議，這樣總行了吧。
姑姑一高興，忘記了腳下，一腳踩到了泥里。爺說(shuō)，你看你看，多巧的手呀，爹怎么能不心疼你?？吹侥憷C的花，就想起了你死去的娘呀！咱回家，到你娘墳前去跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，現在兵荒馬亂的，誰(shuí)知道明天會(huì )出啥事呢，聽(tīng)驛馬關(guān)來(lái)的人說(shuō)，那邊正在打仗，一睜眼就可能打到咱們這兒了。二福，你回去還要把地窖往深里挖。你哥可憐，要不是讓國民黨抓去當兵，你媽能把眼睛哭瞎？她那么早就不管咱們了，一個(gè)人躲到陰間過(guò)自己的好日子去了。還有你大妹子，好好的一個(gè)人，早上還給我裝煙鍋呢，后晌就喊肚子疼，晚上人就沒(méi)氣了，你說(shuō)，留下你們三個(gè)，還不好好活著(zhù)，老氣我?？窗盐覛馑懒?，誰(shuí)給你們撐腰。
爺說(shuō)著(zhù)，老淚縱橫。
爹一向不善言辭，想了半天，嘴動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
姑姑拉著(zhù)爺的手，說(shuō)，爹，你又來(lái)了。是不是也要像我媽?zhuān)尴沽四?，才心甘?p/>
為這我要燒香哩，你們也要燒，咱家人口少，你們兄妹三個(gè)要好好地活著(zhù)，等著(zhù)好光景。我聽(tīng)畫(huà)師說(shuō)了，馬上就太平了，解放軍快打過(guò)來(lái)了呢！
姑姑扶著(zhù)爺的胳膊，爹跟在后面，朝家方向慢慢走去。
姑姑指著(zhù)水庫說(shuō)，爹，咱要是住在水庫邊上多好呀，有山有水，小鳥(niǎo)不停地飛來(lái)飛去，還有野花紅紅綠綠地開(kāi)，多漂亮！
爺冷著(zhù)臉道，那我就得每天把你的腿拴住，要不，你早讓魚(yú)兒吃了。
快到村口了，叔滿(mǎn)頭大汗地迎面走來(lái)，咋了，你們這是干啥去了？聽(tīng)說(shuō)鎮上正唱戲呢，走，咱看戲去。
看你娘個(gè)腳，小兔崽子的，整天像只野馬四處奔，不知道你妹子差點(diǎn)就跳水庫了。
叔嘿嘿地笑了兩聲，然后看姑姑，一眼不眨，好像不認識。姑姑沒(méi)好氣地說(shuō)，看什么看，我臉上長(cháng)花了？
我說(shuō)玉墨呀，你真的是腦子抹了糨糊，嫁到鎮上是多少姑娘的念想，我要是個(gè)女子，削尖腦袋也要嫁到鎮上，哪怕嫁個(gè)瘸子瞎子。只要嫁過(guò)去，看著(zhù)不順眼，把他們一個(gè)個(gè)收拾了，這家產(chǎn)就你獨占了。最差，也能混個(gè)鎮上人。
閉嘴，趕緊回去跟你哥起糞，我就知道你聽(tīng)書(shū)聽(tīng)得腦子都長(cháng)毛了，天爺爺呀，你啥時(shí)像你哥一樣，踏踏實(shí)實(shí)種莊稼，我死了心也安了。
整天就是種莊稼，種莊稼，這年頭，天又不下雨，莊稼能有多少收成？！
農民不種地就像樹(shù)不長(cháng)葉子，拿啥過(guò)活。咋，想變驢！
叔還要爭辯，爹瞪了他一眼，他就耷拉著(zhù)腦袋邊走邊踢著(zhù)石子，一只小石子呼呼呼地飛到一個(gè)背柴人背上，好在落在了木柴上，雖嘭嘭了兩聲，動(dòng)靜不小，卻沒(méi)人理會(huì )。姑緊張地吐了一下舌頭，輕輕地朝叔叔肩上推了一下，說(shuō)，小心爹捶你。
爺對著(zhù)叔叔的屁股就是一腳，你找金元寶是不是，鞋踢爛了哪有布給你做！
叔收了腳，拉著(zhù)姑的手說(shuō)，妹子，晚上哥帶你去村頭聽(tīng)書(shū)去，好不好？聽(tīng)說(shuō)今晚是《穆桂英大破天門(mén)陣》，可好聽(tīng)了。
你出門(mén)試一下，看我不打斷你的腿。今晚，推磨，沒(méi)面吃了。爺說(shuō)著(zhù)，吐了一口痰，清了清嗓子，又說(shuō)，穆桂英？《穆桂英掛帥》的戲，我看過(guò)，美，美得很，不過(guò)，沒(méi)我女子美，哈哈哈。玉墨，晚上，給爹和你哥哥們唱一曲秦腔戲，咱就唱《穆桂英掛帥》。
姑姑的這次戰果是，此后，爺不再在她面前提跟藥鋪老板兒子的親事了，但背地里卻對藥鋪老板說(shuō)，閨女我給你留著(zhù)，啥事都宜早不趕晚。
用姑姑的彩禮娶了媽?zhuān)⑶疫€給十六歲的叔叔訂了婚，爺知道錢(qián)花了，說(shuō)啥也退不回去了。
藥鋪老板的兒子正在省城上大學(xué)，年底畢業(yè)，這就給姑姑和爺贏(yíng)得了時(shí)間，爺想反正年底就讓姑姑出嫁，至于嫁誰(shuí)，那就看劉家少爺的本事了。
說(shuō)心里話(huà)，爺鐘意畫(huà)師，模樣好，人也知書(shū)達理，就是家里窮得揭不開(kāi)鍋。窮是次要的，爺愛(ài)聽(tīng)戲文，非目光短淺者，得知畫(huà)師經(jīng)常跟山里的游擊隊在一起攪事，心里就涼了半截，這可是要掉腦袋的，于是就半宿地睡不著(zhù)覺(jué)，經(jīng)常給姑姑明說(shuō)暗示，姑姑不聽(tīng)，還說(shuō)，爺要再不讓他們來(lái)往，她就不活了。
得知大伯犧牲后，爺更加疼愛(ài)家里的三個(gè)子女了，啥事都依著(zhù)他們。一想起大伯，他就難過(guò)得說(shuō)不出話(huà)。
叔比爹小十歲，卻比爹高半個(gè)頭，魁梧得把一件夾衣勒得緊緊的。他與河灘里的徐家姑娘訂婚了，爺放話(huà)了，十八歲就讓他們成婚。
離十八歲還有兩年呢，叔有些等不住了。叔早上起來(lái)一看到爹在挖地窖，就說(shuō)，哥，別挖了，咱這塬上，一馬平川，哪是打仗的地方。土匪都在深山老林里呢！
爹說(shuō)叫你挖你就挖，說(shuō)那么多廢話(huà)干什么。
叔不情愿地挖著(zhù)，說(shuō)，哥，要不咱當兵去，當解放軍去。
爹不理他，只管挖。
挖這破玩意干什么？
埋蘿卜、糧食呀什么的，急難時(shí)，還能藏人。
哥呀，你老聽(tīng)爹的話(huà)，咋就沒(méi)自己的見(jiàn)識，成不了大器。爹也不理叔，只管一镢頭一镢頭挖地窖。
一天晚上，西北風(fēng)呼呼地刮著(zhù)，石子樹(shù)葉滿(mǎn)天飛，爹跟娘剛關(guān)門(mén)躺下，忽聽(tīng)院外一陣狗吠，爹問(wèn)，狗怎么老叫，還有人哭？怕是來(lái)生人了，讓娘點(diǎn)亮煤油燈。
剛點(diǎn)著(zhù)，就聽(tīng)到爺在院子說(shuō)話(huà)，快，玉墨，你們都下地窖。
沒(méi)事兒吧。爹聲音里有了顫音。
爺答，我左眼跳個(gè)不停，情況不對，你們躲了再說(shuō)。
爺讓姑姑第一個(gè)進(jìn)去，叔小，讓他第二個(gè)進(jìn)去。窖窄，兩人進(jìn)去已滿(mǎn)了。爹說(shuō)，我不進(jìn)去了。說(shuō)著(zhù)，就往上面蓋高粱稈，邊蓋邊說(shuō)，你們在里面別吭聲，那腳步聲不像咱莊戶(hù)人的，你聽(tīng)，步子刷刷刷，像是隊伍進(jìn)村了。
行了，趕緊進(jìn)屋。
叔忽然揭開(kāi)高粱稈爬了上來(lái)，說(shuō)，哥，你下來(lái)，嫂子快生了，娃沒(méi)爹咋行。說(shuō)著(zhù)，一把把爹推了下去。這時(shí)院外吵聲一片，人在喊，狗在叫，女人小孩在不停地哭。爺說(shuō)快，躺到炕上。媽和叔各自回窯。爺把柴草往高里再堆了一層，撣了撣身上的土，進(jìn)了屋。
門(mén)砸個(gè)不停，爺剛拉開(kāi)門(mén)關(guān)，一伙穿土黃色軍衣的國軍就沖進(jìn)了院子。
他們直奔中窯，叔還沒(méi)來(lái)得及穿上鞋子就被推出了門(mén)外。叔說(shuō)我跟你們走就是了，總讓我穿上鞋吧。官兵不睬，爺雙手提著(zhù)叔的鞋，邊跟著(zhù)跑邊求情，我大兒子已經(jīng)讓你們打死了，你們就放過(guò)我小兒子吧，官爺。官兵也不理，邊走邊罵，爺就跟著(zhù)走，走了二里路。一個(gè)臉上有傷的高個(gè)子士兵讓爺回，爺還要跟，士兵舉著(zhù)槍托狠狠地砸到爺的腰上，爺慘叫一聲，半月沒(méi)有起得炕來(lái)。
