"米沙是一年前住進(jìn)他家的。那時(shí)動(dòng)物園正在分送動(dòng)物，將饑腸轆轆的動(dòng)物送給能喂飽它們的人。
維克托去了動(dòng)物園，回家時(shí)便多了一只企鵝。
他前一周才被女友拋棄，覺(jué)得很寂寞，但米沙也有它自己的孤單，于是就這樣互相寂寞著(zhù)。
1.
先是一顆石頭落在維克托腳邊，離他不到一米。他回頭看，只見(jiàn)兩個(gè)蠢蛋對他冷笑，其中一人彎腰從龜裂的石子路上撿了另一顆石頭，像玩滾石子游戲似的朝他拋來(lái)。維克托加快腳步繞過(guò)街角，告訴自己千萬(wàn)不能跑。他回到住處街上，抬頭看了時(shí)鐘，九點(diǎn)整。沒(méi)有聲音，也沒(méi)有人追來(lái)。他走進(jìn)公寓，心里已經(jīng)不再害怕。那些老百姓已經(jīng)支付不起一般的娛樂(lè )了。生活那么無(wú)聊，他們只好開(kāi)始丟石子。
維克托打開(kāi)廚房燈，燈還沒(méi)亮就熄了。他們把電停了，說(shuō)斷就斷。黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)企鵝米沙不疾不徐的腳步聲。
米沙是一年前住進(jìn)他家的。那時(shí)動(dòng)物園正在分送動(dòng)物，將饑腸轆轆的動(dòng)物送給能喂飽它們的人。維克托去了動(dòng)物園，回家時(shí)便多了一只國王企鵝。維克托前一周才被女友拋棄，覺(jué)得很寂寞，而米沙也有它自己的孤單，于是這兩個(gè)就這樣互相寂寞著(zhù)，感覺(jué)更像彼此依賴(lài)，而不是親密的伙伴。
維克托翻出一根蠟燭，點(diǎn)燃后裝進(jìn)一只蛋黃醬空罐里擺在桌上。微弱的燭光散發(fā)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的氣氛，很有詩(shī)意，讓他忍不住在昏暗中尋找紙和筆。他坐在桌前，對著(zhù)紙和蠟燭，感覺(jué)白紙在求他寫(xiě)些什么。如果他是詩(shī)人，此刻肯定文思泉涌?？上皇?。他只是一名困在新聞報道與粗糙散文之間的作家。寫(xiě)短篇小說(shuō)已經(jīng)是他的極限。非常短的短篇小說(shuō)，短到就算領(lǐng)了稿費也不足以過(guò)活。
轟的一聲槍響。
維克托沖到窗邊，臉貼著(zhù)玻璃往外看。什么都沒(méi)有。他回到桌前，剛才的槍聲已經(jīng)給了他一個(gè)靈感。不過(guò)就那么一頁(yè)，沒(méi)再多了。他剛為自己的極短篇小說(shuō)劃上可悲的句點(diǎn)，電就來(lái)了，天花板的燈泡亮得刺眼。維克托吹熄蠟燭，從冰箱拿了一條青鱈魚(yú)放進(jìn)米沙碗里。
2.
隔天早上，他將昨天的極短篇小說(shuō)打成白紙黑字后就告別米沙出門(mén)了。頭一站是一家新成立的冤大頭報社。他們什么都刊登，從食譜到后蘇聯(lián)時(shí)代的戲劇評論一概不拒絕。他認識報社的總編輯，偶爾會(huì )相約喝個(gè)爛醉，再由總編的司機開(kāi)車(chē)送他回家。
總編輯笑臉相迎，拍了拍他的肩膀，吩咐秘書(shū)去泡咖啡，接著(zhù)便恢復編輯本色，拿起維克托的大作品評一番。
讀完之后他說(shuō)：“不行啊，兄弟。別誤會(huì )，但這篇文章真的不行，需要再血腥十倍，或來(lái)點(diǎn)畸戀什么的。別忘了報紙的短篇文章就是要腥膻色??！”
維克托沒(méi)等咖啡來(lái)就離開(kāi)了。
《首都新聞報》的辦公室就在附近。那里的編輯部沒(méi)有維克托的熟人，于是他便到藝文部試試手氣。
年紀頗大的助理編輯親切地說(shuō)：“我們其實(shí)不登文學(xué)作品的，但你還是把小說(shuō)留下來(lái)吧，誰(shuí)曉得會(huì )怎樣？說(shuō)不定某個(gè)周五能見(jiàn)報，你知道，為了平衡版面。讀者看了太多壞消息會(huì )想來(lái)一點(diǎn)清淡的，至少我就會(huì )?！?p/>
說(shuō)完那小老頭遞了一張名片給他，就回到堆滿(mǎn)稿子的桌前坐下。維克托這時(shí)才發(fā)現對方根本沒(méi)請他進(jìn)辦公室，兩人是在門(mén)口聊的。
3.
兩天后，電話(huà)響了。
“這里是《首都新聞報》，抱歉打擾您了，”女人的聲音，語(yǔ)氣清脆利落，“我們的總編輯在線(xiàn)，想跟您談?wù)??！?p/>
某人接過(guò)話(huà)筒。
“維克托·阿列克謝耶維奇嗎？”一個(gè)男的問(wèn)道?！澳隳懿荒芙裉靵?lái)我們這里一趟？還是沒(méi)空？”
“我有空?！本S克托說(shuō)。
“那我派車(chē)去接你，藍色的日古利。告訴我地址?！?p/>
維克托報完地址，總編輯說(shuō)了一句“待會(huì )兒見(jiàn)”就掛了電話(huà)，連名字也沒(méi)說(shuō)。
維克托打開(kāi)衣櫥挑選襯衫，心想報社找他是不是為了那篇小說(shuō)。概率不高……那篇小說(shuō)對他們能有什么用處？不過(guò)，管他的！
藍色日古利就停在公寓入口。司機很客氣，將他載到報社去見(jiàn)總編輯。
總編輯看起來(lái)不像跑新聞的人，反倒像上年紀的運動(dòng)員。也許真的是。不過(guò)他眼神里的嘲諷還是騙不了人。那種神情只可能出于智慧與學(xué)問(wèn)，不可能來(lái)自成天泡在健身房的人。
“坐吧。要來(lái)點(diǎn)干邑白蘭地嗎？”他一邊說(shuō)著(zhù)，一邊像主人似的揮手要維克托坐下。
“可以的話(huà)，我想來(lái)點(diǎn)咖啡?！本S克托說(shuō)著(zhù)在面對大辦公桌的一張皮椅上坐了下來(lái)。
“兩杯咖啡，”總編輯拿起電話(huà)交代一句，接著(zhù)親切地說(shuō)，“你知道嗎，我們前幾天才聊到你，結果我們的藝文助理編輯鮑里斯·萊昂納多維奇昨天就拿了你寫(xiě)的小文章來(lái)找我，要我讀讀看。我看了，寫(xiě)得很不錯，看完忽然想起之前為什么會(huì )聊到你，就覺(jué)得我們應該見(jiàn)個(gè)面?！?p/>
維克托客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，伊戈爾·羅夫維奇露出微笑。
“維克托·阿列克謝耶維奇，”他接著(zhù)說(shuō)，“你要不要來(lái)我們這里工作？”
“寫(xiě)什么？”維克托問(wèn)，心里暗自擔憂(yōu)又要重拾記者的苦力生活了。
伊戈爾·羅夫維奇正想解釋?zhuān)貢?shū)就端著(zhù)咖啡和一罐糖進(jìn)來(lái)了。羅夫維奇閉上嘴巴，直到秘書(shū)走了才開(kāi)口。
“這件事是機密，”他說(shuō)，“我們正在找一名文筆出眾的訃聞?dòng)浾?，?zhuān)門(mén)寫(xiě)一些漂亮文章。你懂我的意思嗎？”他滿(mǎn)臉期待望著(zhù)維克托。
“你是說(shuō)坐在辦公室里等人死掉？”維克托小心翼翼地問(wèn)，生怕對方說(shuō)是。
“不是，當然不是！你做的事比這個(gè)更有趣、更有責任。你的工作是無(wú)中生有編出一篇緬懷文，我們稱(chēng)之為訃聞，對象從官員、幫派分子到文化界人士都有，反正就是那些人，而且在他們還活著(zhù)的時(shí)候寫(xiě)。但我希望能用前所未有的方式來(lái)描繪死去的人。你的小說(shuō)讓我覺(jué)得你就是人選?！?p/>
“薪水呢？”
“起薪三百元，工時(shí)由你自己決定。當然你得讓我知道你挑了誰(shuí)，免得害我們哪天在路上被車(chē)撞了還不曉得。喔，還有一個(gè)要求，你得用假名。這樣對你、對大家都好?！?p/>
“什么假名？”維克托問(wèn)。他說(shuō)這話(huà)一半在問(wèn)伊戈爾，一半問(wèn)自己。
“你自己想。要是想不出來(lái)，就先用一群老友吧?！?p/>
維克托點(diǎn)點(diǎn)頭。
"
