耳邊有風(fēng)在唱歌
一
我又一次跑在了這條沿河小路上。有風(fēng)在耳邊呼呼地擦過(guò)。
現在既不是還沒(méi)上學(xué)的清晨，也不是已經(jīng)放學(xué)的傍晚，更不是不用上學(xué)的周末，而是星期五上午十點(diǎn)剛過(guò)的時(shí)間。
這個(gè)時(shí)間，本來(lái)應該坐在課堂上，聽(tīng)老師念經(jīng)。
我本來(lái)也是好好地坐在課堂上。這堂課是老班徐美女的數學(xué)課，徐美女沒(méi)有念經(jīng)，而是給我們講剛剛改出來(lái)的期中考試卷子。她神態(tài)平靜，語(yǔ)調平和，甚至還帶點(diǎn)兒玩笑地說(shuō)，這一次我們班的數學(xué)成績(jì)，繼剛進(jìn)校的摸底考試之后，又一次光榮地在全年級墊底了！
大家張著(zhù)嘴巴，看著(zhù)徐美女，不知是該笑，還是不該笑。偏偏我沒(méi)有合上大家的節奏，非常賣(mài)力地笑出了聲。因為我覺(jué)得徐美女是在給我們開(kāi)玩笑，既然開(kāi)玩笑，就必須有人笑。如果沒(méi)有人笑，徐美女會(huì )非常沒(méi)有面子。
徐美女是一個(gè)非常非常非常愛(ài)面子的人。這一點(diǎn)兒我知道得非常非常非常清楚。
我真的是這么想的。
可是徐美女不這么想，好像大家也都不這么想。徐美女的眼光轉向了我，大家的眼光也都轉向了我。他們每一個(gè)人的眼光里，都閃著(zhù)冰棱一樣冷嗖嗖的光芒。
“徐若虹，你給我站起來(lái)！”徐美女“嗵嗵嗵”幾步竄到我的桌前。
我慢吞吞地站了起來(lái)。
我的個(gè)子太高了，我一站起來(lái)，老是感覺(jué)自己快要戳到天花板了。
一個(gè)女孩子長(cháng)這么高，真的有點(diǎn)兒要命。我只比班上最高的男生林一鳴矮了一厘米，身高在全班排名第二?？墒俏业某煽?jì)呢，比林一鳴不知差了多少分，一直在全班排名倒數第一，這一點(diǎn)令徐美女非常崩潰。
徐美女是一個(gè)強悍的女人，這一點(diǎn)大家都知道；她同時(shí)也是一個(gè)非常容易崩潰的女人——這一點(diǎn)，全班，或者說(shuō)全校吧，只有我一個(gè)人才知道。
所以在任何時(shí)候，我都希望能討好她，不要讓她這么崩潰。
所以在徐美女開(kāi)玩笑的時(shí)候，我趕緊笑了起來(lái)。
可是現在我知道，我笑錯了。我又一次踩錯了點(diǎn)兒。
是不是我真的每次都踩不到點(diǎn)兒上？從小到大，一直都這樣？那個(gè)“點(diǎn)兒”究竟在哪里？它是有形狀，還是有味道？我究竟要怎么樣做，才能“踩”到它，從而讓自己的行為合拍，讓徐美女高興？
…………
“你給我出去！聽(tīng)到?jīng)]有？給我出去！”
我一個(gè)激靈回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)到了徐美女對我吼出的這樣一句話(huà)。
我驚慌地發(fā)現，徐美女竟然滿(mǎn)臉滿(mǎn)眼都是淚水。
她剛才說(shuō)了些什么？好像是說(shuō)我的數學(xué)成績(jì)實(shí)在是太重了，一下子把全班的平均分拉下來(lái)整整一分，正是這一分，要了她的命，要了全班同學(xué)的命。她以前帶的班級，數學(xué)成績(jì)從來(lái)都是全年級第一，現在，竟然每次都是墊底……
其實(shí)我是聽(tīng)到了徐美女說(shuō)的這些話(huà)的，我也知道自己應該好好地檢討一下，再表一下決心，這會(huì )令徐美女心情好一點(diǎn)兒?？墒俏疫€沒(méi)有搞清楚那個(gè)“點(diǎn)兒”的問(wèn)題，我的思緒被它糾纏，一下子出不來(lái)，所以我就只有像白癡一樣地盯著(zhù)徐美女，盯著(zhù)她那滿(mǎn)臉滿(mǎn)眼的淚水……
旁邊有人撲哧一聲笑起來(lái)了。
“你給我出去！”
徐美女的吼叫已經(jīng)超出了我的經(jīng)驗范圍，雖然她經(jīng)常對我吼叫，但還從來(lái)沒(méi)有在大庭廣眾之下這么失態(tài)過(guò)。我不知道該怎樣收拾這樣的局面，只得趕緊從課桌底下拔出我的長(cháng)腿，三步并作兩步跨出了教室門(mén)。
二
你跑過(guò)步嗎？沿著(zhù)一條清澈美麗的小河跑過(guò)步嗎？小河邊有花，有樹(shù)，有調皮的小鳥(niǎo)在頭頂上不知什么地方鳴叫，有長(cháng)長(cháng)的一直朝遠處伸展開(kāi)去的翠綠的草帶子，還有漆著(zhù)漂亮的乳白顏色的木頭長(cháng)條凳子。
哦，“清澈美麗”這個(gè)詞現在有點(diǎn)兒不對了，那還是我小時(shí)候的情景。
我很小的時(shí)候，就跟爸爸一起每天沿著(zhù)這條清澈美麗的小河跑步?？偸怯酗L(fēng)在耳邊呼呼地喘著(zhù)氣跑過(guò)，它跟我們奔跑的方向相反。告訴你，風(fēng)是有味道的，四季的風(fēng)味道各不相同。春天的風(fēng)是香的，夏天的風(fēng)是辣的，秋天的風(fēng)有點(diǎn)兒薄荷的味道，冬天的風(fēng)呢，有點(diǎn)兒像在有空調的屋子里吃冰激凌，它總是冷熱交替地在你耳邊一晃而過(guò)。
我跟著(zhù)爸爸跑呀跑，跑呀跑，一直跑到六年級的那個(gè)暑假。然后，爸爸離開(kāi)了這座城市，離開(kāi)了我和媽媽。
是媽媽要爸爸離開(kāi)的，她說(shuō)她再也受不了爸爸的跑步了，更受不了我跟著(zhù)爸爸跑步。她說(shuō)如果我再跑下去，就會(huì )變成一個(gè)白癡了。她說(shuō)她不需要一個(gè)靠跑步跑進(jìn)大學(xué)的女兒，她的女兒應當是因為優(yōu)秀的成績(jì)跨進(jìn)大學(xué)校門(mén)，就像她當年一樣。她說(shuō)我現在其實(shí)已經(jīng)跟白癡差不多了。她必須不惜一切挽救我。
這不惜一切，包括放棄爸爸。
可是我聽(tīng)說(shuō)，當初在師大的時(shí)候，就是爸爸跑步的身影吸引了數學(xué)系的女王媽媽的。爸爸是師大體育系的，爸爸就是靠跑步跑進(jìn)大學(xué)的。
十年的時(shí)間過(guò)去，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么。
臨走的前一天，爸爸不顧媽媽陰沉的臉色，最后一次帶我跑了步。到達那座老拱橋的時(shí)候，爸爸停下來(lái)，將我攬到他的胸前，說(shuō)：“小虹，你如果真的喜歡跑步，以后就要自己堅持了。記住，不要影響學(xué)習，不要惹媽媽生氣，好嗎？”
我流著(zhù)眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。
我無(wú)法留住爸爸，但我可以留住跑步。偷偷地留住，不讓媽媽知道。
我不想讓媽媽生氣。
可是，要瞞住媽媽相當不容易，特別是九月份我進(jìn)入這所市重點(diǎn)高中以后。我的一舉一動(dòng)基本上全部在媽媽的監控之下。
我已經(jīng)好久沒(méi)跑過(guò)步了。
我沒(méi)想到我居然在課堂上獲得了自由。
一跑出教室門(mén)，一離開(kāi)徐美女的視線(xiàn)，我的呼吸頓時(shí)就舒暢起來(lái)了。我慢慢地調勻呼吸，調整步伐，很快，那種最佳的跑步狀態(tài)回到了我的身上。我覺(jué)得自己好像踩在富有彈性的云朵上面，風(fēng)兒在耳邊一個(gè)勁地沖我輕語(yǔ)，我的頭發(fā)飛揚起來(lái)，我的身子飛揚起來(lái)，我的心更是高高地飛揚在空中……
等到我喘著(zhù)氣停下腳步，我發(fā)現自己已經(jīng)跑到了小河邊。
三
在一座大城市里擁有一條小河是一件很不容易的事情。盡管這條小河的水現在已經(jīng)變得渾濁，已經(jīng)不再清澈美麗；盡管小河原先空蕩蕩的兩岸現在早已樓房林立，面目全非，我還是非常非常喜歡它。
何況這條小河的身上還架著(zhù)一座老拱橋呢，何況這座老拱橋的下面還藏著(zhù)我最大的秘密呢。
三年前，爸爸離開(kāi)后的第一天，我一個(gè)人又一次跑出家門(mén)，奔向小河的身邊。媽媽在我身后憤怒地喊了一聲，我知道我應當停下腳步，但是一股既空蕩蕩又鼓脹脹的無(wú)法言說(shuō)的情緒充滿(mǎn)了我心里的每一個(gè)角落，除了跑步，我已經(jīng)沒(méi)有能力做出任何其他的反應，我就這樣跑出了媽媽的視線(xiàn)。
跑到老拱橋邊，我停下了腳步。
這座老拱橋不知是什么時(shí)候建的，反正從我有記憶開(kāi)始，它就拱著(zhù)身子跨在小河上了，默默地讓小河兩岸的人們踏著(zhù)它的身子來(lái)來(lái)去去地過(guò)河。
老拱橋是我和爸爸跑步的中間站。每次跑到這里，爸爸和我就會(huì )停下來(lái)，擦擦汗，喝口水，歇一歇，然后返身往回跑。
這是第一次，我一個(gè)人停在了老拱橋邊上。
我茫然無(wú)措地望著(zhù)老拱橋，好像希望它能告訴我點(diǎn)兒什么。
夕陽(yáng)西下，四周安靜無(wú)聲。一抹殘陽(yáng)斜斜地涂抹在老拱橋那滄桑的身子上，它是在對我發(fā)出無(wú)言的召喚嗎？
我走過(guò)青翠的窄窄的草帶，沿著(zhù)積滿(mǎn)淤泥的臺階走下去，然后，我沿著(zhù)臺階走進(jìn)了老拱橋的身子底下。
光線(xiàn)一下子暗下來(lái)了。小河的水閃著(zhù)幽暗的光。
我抬起頭來(lái)，打量著(zhù)老拱橋陌生的、朝天空反拱起來(lái)的里面。
突然，我在老拱橋彎彎的、積著(zhù)厚厚一層泥土的墻壁上，依稀看到有用石頭刻上去的兩行字。
我費力地踮起腳尖，將雙手扒在老拱橋墻壁上，使勁抬起腦袋，將眼睛湊上去。
我看清了，是這樣兩句話(huà)——
太陽(yáng)剛剛升起，而我卻要離開(kāi)；
誰(shuí)來(lái)守護你的腳步呢，我的孩子？
這是誰(shuí)寫(xiě)在這里的？這兩句話(huà)是什么意思？
我左看右看上看下看，再也沒(méi)有找到任何其他的文字，也沒(méi)找到姓名和日期等任何落款。
我一字一句仔細地再一次讀著(zhù)那兩句話(huà)，我的心突然砰砰地跳起來(lái)了。
這——是不是爸爸寫(xiě)的？他離開(kāi)之前寫(xiě)的？寫(xiě)給我的？這個(gè)內容，好像是爸爸寫(xiě)給我的??！
可是，我認不出爸爸的筆跡。其實(shí)想起來(lái)，我居然沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸的任何筆跡。而且，我也從來(lái)不知道爸爸會(huì )不會(huì )寫(xiě)詩(shī)，我只知道他喜歡跑步。
我突然悲從心來(lái)。我坐在老拱橋小小的陰影里，放聲大哭。
不知過(guò)了多久，我終于哭完了。我在拱橋底下找到一塊小石子，開(kāi)始在拱橋墻壁上，在那首詩(shī)的下面，寫(xiě)字。
我寫(xiě)——
爸爸，我好想你！你離開(kāi)才剛剛一天，我卻覺(jué)得好像過(guò)了一年！
這是我在這里寫(xiě)下的第一篇日記——是的，我把這個(gè)叫日記。
以前，我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何日記，媽媽要求我寫(xiě)的除外。那不叫日記，因為上面從來(lái)沒(méi)有我的心里話(huà)。
從此以后，我把我的心里話(huà)寫(xiě)在了這里。
我沒(méi)有留下任何落款。就像那兩行詩(shī)一樣。我現在知道，有沒(méi)有落款其實(shí)并不重要。
