莉莉安?羅斯曾在和海明威的通信中，請他開(kāi)一張小說(shuō)的“必讀書(shū)單”。海明威真的給了一份書(shū)單，書(shū)單上當然有莫泊桑的短篇小說(shuō)。然后列了司湯達的《紅與黑》，接下來(lái)是福樓拜的《包法利夫人》、普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯?曼的《魔山》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、托爾斯泰的《戰爭與和平》和《安娜?卡列尼娜》，以及霍桑、梅爾維爾、馬克?吐溫和亨利?詹姆斯四位美國小說(shuō)家的作品。書(shū)單上我們可能比較陌生的，是斯 蒂芬?克萊恩（Stephen Crane）的《紅色英勇勛章》，這本書(shū)寫(xiě)的是戰爭，是海明威自己也很熟悉的第一次世界大戰，出現在書(shū)單上也就不令人意外了。
這張書(shū)單上列的基本上是十九世紀的小說(shuō)，除了普魯斯特之外，沒(méi)有什么現代主義的小說(shuō)家，沒(méi)有喬伊斯，也沒(méi)有?？思{。海明威自覺(jué)地認為自己和十九世紀古典時(shí)代的小說(shuō)有著(zhù)密切關(guān)系，甚至是十九世紀小說(shuō)傳統的繼承者。不過(guò)，這并不意味著(zhù)他寫(xiě)的小說(shuō)，和這些古典大師很類(lèi)似。
他在五十歲接受一次訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，更明確地說(shuō)出了心目中小說(shuō)家的排行：“我很年輕時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，費了很大的力氣終于超越了屠格涅夫?！薄酝栏衲蚴撬邕^(guò)的第一層臺階?！拔以儋M了很大的力氣，終于超越了莫泊桑 ；再經(jīng)過(guò)了很久，我現在有自信可以寫(xiě)得贏(yíng)司湯達，但是，仍然在眼前的那個(gè)該死的托爾斯泰，那是無(wú)法超越的?！毕氲酵袪査固?，他就很不甘心，不過(guò)他還帶著(zhù)一絲希望：“除非我繼續像現在這么努力，而且維持著(zhù)一直努力，那么或許還有機會(huì )。但如果真有那么一天，我超越了托爾斯泰，前面還有莎士比亞！”
然后他對著(zhù)記者，生氣地罵了那些質(zhì)疑莎士比亞的作品，東說(shuō)西說(shuō)這部作品那部作品可能不是莎士比亞所寫(xiě)的人。他覺(jué)得這些人莫名其妙，重點(diǎn)在于 ：“這個(gè)人的這些作品，我不管他叫莎士比亞還是別的什么，唯一有意義的事是——他在我之前把這些作品寫(xiě)了，讓我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！?p/>
這是海明威的私人作家排行榜，是從創(chuàng )作角度排列出來(lái)的、一個(gè)一個(gè)等著(zhù)他去超越的階段。屠格涅夫、莫泊桑、司湯達、托爾斯泰，最上面是莎士比亞。有意思的是他鋪陳這份名單的方式，其實(shí)近似于在說(shuō)：“來(lái)吧，讓我們在拳擊場(chǎng)上一個(gè)一個(gè)打出個(gè)勝敗來(lái)。新來(lái)的小子海明威先挑戰屠格涅夫，到了第九回合，前面幾個(gè)回合一直挨打的海明威終于反敗為勝，給了屠格涅夫一個(gè)KO。于是海明威取得了挑戰莫泊桑的資格，經(jīng)過(guò)十二回合的纏斗，海明威被判定勝利了。然后，他進(jìn)一步升級和司湯達對決，兩人打得難分難解……”
對于寫(xiě)作這件事，海明威也常常用拳擊比賽來(lái)作比喻，他會(huì )說(shuō)：“二十歲的時(shí)候，我證明了我自己，得到了一個(gè)頭銜 ；可是到三十歲時(shí)，我得繼續去保衛我的頭銜?！边@像是在說(shuō)阿里、福爾曼、泰森或者舒格?雷?倫納德（Sugar Ray Leonard），在擂臺上擊敗對手，在歡呼聲中佩上了拳王的腰帶，然而拳王頭銜只是一時(shí)的，一定會(huì )有人出來(lái)挑戰你，要奪走你的腰帶。你必須一次又一次地證明自己，不是贏(yíng)了就結束了。
海明威一直有一種特殊的“fight”精神，一種拳擊打斗的精神，了解這種精神才能了解他的作品。他從來(lái)不會(huì )因為之前已經(jīng)寫(xiě)出什么重要、杰出的作品，就能滿(mǎn)意安穩下來(lái)。拳擊場(chǎng)上不是這樣，拳擊場(chǎng)上沒(méi)有“大師”，不是說(shuō)你打敗過(guò)阿里，你就被供奉在高位上，理直氣壯地吃香喝辣。拳擊場(chǎng)上，打敗了阿里，只是刺激出更多更強的對手，摩拳擦掌、興奮躍動(dòng)，期待能在擂臺上打敗你。
海明威將自己的寫(xiě)作看成一場(chǎng)又一場(chǎng)保衛頭銜的拳擊賽。他不斷和想象中的前輩大家對決，還要轉頭擊退爬上擂臺挑戰他的后輩們，而且不是寫(xiě)好一本書(shū)、贏(yíng)了一場(chǎng)就能松懈或滿(mǎn)意的。
