"這個(gè)三部曲的撰寫(xiě)，是為了跟所謂的“落后者”團結一致，不論他們住在鄉村，或被迫移居大都市。團結一致，是因為我所知道的一點(diǎn)點(diǎn)，都是這些女人和男人教我的。
——約翰·伯格，《引言》
《位置的問(wèn)題》
兒子把一塊黑色的皮面罩放在奶牛前額，拴在兩個(gè)角上。皮子用得多變黑了。奶牛什么也看不見(jiàn)。她的眼前次突然一片黑夜。奶牛死了不到一分鐘，面罩就會(huì )取下。一年里頭，從禁食牲口棚到屠宰場(chǎng)的十步之遙，這塊皮面罩提供二十個(gè)小時(shí)的黑夜。
屠宰場(chǎng)是個(gè)老頭開(kāi)的，他的妻子小他十五歲，他們的兒子二十八歲。
什么也看不見(jiàn)，奶牛猶豫不前，但兒子拉著(zhù)纏在她角上的繩子，母親握著(zhù)奶牛的尾巴跟在后面。
“我要是留著(zhù)她，”農民自言自語(yǔ)，“再多兩個(gè)月到她生小牛，我們再也擠不了她的奶了。而且生了她的體重會(huì )減?，F在是好的時(shí)候?！?p/>
屠宰場(chǎng)門(mén)口，奶牛再度猶豫，然后任人把她拉進(jìn)去。
里面，靠近屋頂高處，有一副滑輪。輪子在鐵軌上滑動(dòng)，每個(gè)輪子懸下一根鐵棍，末端有個(gè)鉤子。掛在這個(gè)鉤子上，一具四百公斤的馬尸可以讓一個(gè)十四歲的小子拉來(lái)推去。
兒子把有彈簧的螺栓對著(zhù)奶牛的腦袋。處決時(shí)的一塊面罩讓受害者更順從，也讓劊子手看不到受害者的后一道眼神。這里的面罩，確保奶牛不會(huì )掉頭避開(kāi)把她打暈的螺栓。
她的四肢彎曲，身體隨即倒下。當一座高架橋垮掉，磚石—從遠處看—似乎慢慢落到下面的山谷。爆炸后，一座大樓的墻也是這樣。但是奶牛倒得跟閃電一樣急速。不是水泥在支撐她的身體，而是活力。
“他們?yōu)樯蹲蛱觳辉?？”農民自言自語(yǔ)。
兒子把一根彈簧伸進(jìn)頭骨一個(gè)洞，直到奶牛的腦子。它伸進(jìn)去將近二十厘米。他攪著(zhù)，確保牲口的全身肌肉放松，然后拉出彈簧。母親兩只手握著(zhù)前腿有毛處的上方。兒子割開(kāi)喉嚨，血涌到地上。有一刻，血像一條碩大的天鵝絨裙子，它的細腰帶就是傷口邊緣。然后它繼續流著(zhù)，什么也不像了。
生命是液體。中國人覺(jué)得氣息乃生命之本，那是錯的?；蛟S靈魂就是氣息。奶牛的粉紅色鼻孔還在顫動(dòng)。她的眼睛視而不見(jiàn)，她的舌頭滑出嘴角。
舌頭割掉后，會(huì )跟腦袋和肝掛在一起。所有腦袋、舌頭和肝一起掛成一列。嘴巴張開(kāi)，沒(méi)有舌頭，每副牙口沾了一點(diǎn)血，仿佛一頭不食肉的動(dòng)物戲劇性地開(kāi)始吃肉?；炷恋厣系呐８蜗旅嬗絮r紅血跡，顏色像剛開(kāi)花的罌粟，還沒(méi)變成深紅。
不甘心既沒(méi)了血又沒(méi)了腦子，奶牛的身體激烈扭動(dòng)，后腿撲向空中。想不到這么大一頭牲口，死得跟小動(dòng)物一樣快。
母親松開(kāi)前腿—就像脈搏現在太弱數不了—它軟軟地垂向身體。兒子開(kāi)始剝牛角周?chē)钠?。兒子從父親那里學(xué)到利索，但老頭的動(dòng)作現在慢了。屠宰場(chǎng)后面，父親正緩慢地把一匹馬分成兩半。
母子像串通好了。他們干活不發(fā)一言就能合拍。他們偶爾瞥瞥對方，沒(méi)有笑容，卻能理解。她推來(lái)一架四輪車(chē)，就像一輛拉長(cháng)的有網(wǎng)眼的大型嬰兒車(chē)。他用小刀一刀切開(kāi)兩條后腿，插上鉤子。她按下電鈕起吊。奶牛的軀體吊在他倆上方，然后躺著(zhù)放進(jìn)嬰兒車(chē)。他倆一起向前推著(zhù)車(chē)。
他們像裁縫一樣干活。牛皮下面，皮膚是白的。他們從脖子到尾巴剝開(kāi)牛皮，把它變成一件解開(kāi)紐扣的外套。
養奶牛的農民走到嬰兒車(chē)旁，解釋為啥得把她宰了；她的兩個(gè)奶頭爛掉了，她幾乎不可能產(chǎn)奶。他用手捏著(zhù)一個(gè)奶頭。它還是熱的，跟他在牲口棚給她擠奶時(shí)一樣。母親和兒子聽(tīng)著(zhù)，點(diǎn)頭，但沒(méi)答話(huà)，也沒(méi)停止干活。
兒子割開(kāi)和擰下四只牛蹄，扔進(jìn)一輛獨輪手推車(chē)。母親割掉乳房。然后，透過(guò)剝開(kāi)的牛皮，兒子用斧頭砍著(zhù)胸骨。這很像一棵樹(shù)倒下前的后一斧頭，因為從那一刻起，奶牛不再是一頭動(dòng)物，而是變成了肉，就像樹(shù)變成了木料。
父親離開(kāi)馬，慢慢走過(guò)屠房，走到外面去撒尿。每天早上他要撒三到四次。走去做別的事情時(shí)，他走得更輕快。然而現在他慢慢走，很難說(shuō)是因為尿急，還是提醒小他很多的妻子，雖然他可能老得可憐，但是權威不容置疑。
妻子木然地看他走到門(mén)口。然后她板著(zhù)臉轉身對著(zhù)牛肉，開(kāi)始沖洗，再用一塊布擦干。她周?chē)际桥５能|體，但是所有肌肉幾乎不再繃緊。她像在整理一個(gè)食品柜。除了牛肉因為屠宰電擊還在顫動(dòng)，就像夏天一頭奶牛脖子上的皮膚趕走蒼蠅那樣顫動(dòng)。
兒子很均勻地把牛肉劈成兩半。它們現在是千萬(wàn)年來(lái)饑餓的人們夢(mèng)寐以求的兩塊牛肉。母親把牛肉順著(zhù)滑輪推到秤那里。它們一共有兩百五十七公斤。
農民察看著(zhù)秤上的讀數。他答應一公斤九法郎。舌頭、肝、蹄子、腦袋和內臟他分文不取。這些部位賣(mài)給城里的窮人，鄉下的窮人什么也得不到。牛皮他也賣(mài)不到錢(qián)。
回到家，在牲口棚，宰掉的奶牛所在的位置空著(zhù)。他把一頭小奶牛放在那兒。到了明年夏天，她會(huì )記得這個(gè)地方，這樣每天晚上和早上，從田里把她趕回來(lái)擠奶的時(shí)候，她就知道牲口棚里哪個(gè)地方是她的位置。"
