《秋之霧》
重復是偉大的力量，重復有一種威嚴，重復是不可抗拒的，重復使他快樂(lè )之中又有些膽戰心驚?？磥?lái)也是天意，是命。他本來(lái)就應該好好聽(tīng)一下久違了的桃花調。桃花調的味道好極了。像是桂花糯米藕，像是即墨老酒，像是陜北石榴，像是西湖莼菜，像是致幻的神秘果。由于年輕，由于天翻地覆，由于外力和自身的幼稚天真，他與桃花調一告別就是——別夢(mèng)依稀咒逝川，古音六十九年前！
一聲桃花曲，雙淚落君前！他終于得到一個(gè)機會(huì )在去國以前聽(tīng)一聽(tīng)，聽(tīng)完，就告別啦。外國什么都好，假使都好吧，就是沒(méi)有故鄉小調。中國什么都好，故鄉小調也式微了。不微也沒(méi)有多少緣分了，聽(tīng)東西只能在孩子時(shí)候，大了，一邊聽(tīng)著(zhù)梅蘭芳哪怕是帕瓦羅蒂，也同時(shí)會(huì )分心想到下一次會(huì )診的方案或者下一年度的預算。像一部舊電腦，他的數據庫裝的東西太多，岌岌乎自爆。他也只有在霧里，在無(wú)法快速行駛并且完全無(wú)事可做的這幾個(gè)小時(shí)，做到了專(zhuān)心聆聽(tīng)。聽(tīng)了還要再聽(tīng)，聽(tīng)了還要再聽(tīng)，既疲勞又甜蜜，既傷心又滿(mǎn)足，傷心也令人得到滿(mǎn)足的快感。好比是還債，還債的時(shí)候你感到解脫，也感到慚愧和痛惜，不是痛惜錢(qián)財，那錢(qián)財本來(lái)就不是你的，痛惜的是你為還債用了那么長(cháng)時(shí)間，還清欠債，您也老啦。
他要在一個(gè)晚上，在公路上，在大霧里還上他兒時(shí)欠下的、青年時(shí)期欠下的一種說(shuō)不上是什么感情的感情債、曲藝債、藝術(shù)債、少年與青春債、家鄉債。還有所有的男人欠下杜麗娘們崔鶯鶯們的債。古往今來(lái)，男人們欠下的風(fēng)月債還少嗎？
多少個(gè)夜晚，他是握著(zhù)手術(shù)刀而不是握著(zhù)女人的手度過(guò)的。
那么霧呢？霧的形成是最簡(jiǎn)單的物理學(xué)。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有蒸發(fā)，空中的氣溫沒(méi)有能夠比地面的涼，形不成對流……那么霧的消除呢？它需要日曬，它需要風(fēng)，它需要氣溫的急劇改變，或者，很簡(jiǎn)單，卻是很難操作，只要好好加一下溫。
那么烏克蘭呢？烏克蘭、俄羅斯，也有許多大霧。烏克蘭在大霧里，有許多蘇聯(lián)的歌詞為證。庫奇瑪、亞努科維奇、尤先科、基輔與頓涅茨的選民，他們將怎樣破霧起航，決定自己的命運？大霧總會(huì )散去，那么黑海艦隊的出?？谀?？瘋了，真是瘋了，他并不是基里爾呀，他葉夏莽管那么多干嗎？
這就是桃花調。他大概已經(jīng)聽(tīng)到了第十幾次了。一晚上聽(tīng)了十幾次桃花調，他也算對得起桃花調了吧。這就是桃花鎮的即將絕種的演唱，像嬌鶯之語(yǔ)，像春情春水春意的有節制的泛濫。地球上每一天都有物種消失：語(yǔ)種消失、民族歷史消失、文物被破壞、民間文化樣式消失、曲種消失。隨著(zhù)人的告別，他們會(huì )帶走許多過(guò)往、許多珍貴、許多掛記。
……也許能吹起一陣清風(fēng)，也許至少明天早晨會(huì )出現一個(gè)鮮紅的太陽(yáng)，也許濃霧會(huì )完全散去，也許他重新考慮遠行多倫多的決定，也許雖然八十了也仍然可以去去再來(lái)，也許他還會(huì )回來(lái)聽(tīng)桃花鎮的桃花調和再考慮一下顱外科手術(shù)的刀剪用具的改進(jìn)。
也許他還能再來(lái)一次黃昏戀。十年來(lái)，不是沒(méi)有人要做他這個(gè)老家伙的媒。有一個(gè)女詩(shī)人，他很有些喜歡。后來(lái)他讀了女詩(shī)人的作品，她的特立獨行、她的狂叫激憤與蠻不講理令他戰栗驚服，他終于望而卻步、臨陣脫逃。有一個(gè)女經(jīng)理，他思而生怵。有一個(gè)女領(lǐng)導，他自慚形穢。但是他在碧云死后沒(méi)有少與一個(gè)個(gè)的并非沒(méi)有吸引中國工程科學(xué)院院士的魅力的女子一起喝咖啡喝可樂(lè )。說(shuō)一些人家與自己有時(shí)候有興趣，有時(shí)候找不出詞來(lái)的話(huà)。
他甚至偷偷想過(guò)：最好與一個(gè)農村來(lái)的保姆結婚，他喜歡這些質(zhì)樸和勤勞的女人，她們當中有許多人讀過(guò)高中，她們現在也都挺胸、健康、愛(ài)打扮，有一個(gè)鄰居家的家庭服務(wù)員眼睛像影片中的“小花”，陳沖飾演，他想入非非了一兩分鐘。她們和醫生都是天生的務(wù)實(shí)派而不是某某精神派。把文學(xué)說(shuō)成人學(xué)好生奇怪，他覺(jué)得醫生、體育運動(dòng)員與保姆才是，至少同時(shí)也是人學(xué)家?！皭?ài)情”這個(gè)詞，是“五四”以后，才傳進(jìn)來(lái)的。愛(ài)情像鮮花開(kāi)放，像電光火石，像小提琴華彩樂(lè )段，像大雨后現出的彩虹，像解凍時(shí)分的桃花汛。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的人很不幸。整天唱抒情曲小夜曲盼望花開(kāi)電閃彩虹橫天冰雪融化洶涌澎湃的人則是上了“愛(ài)情”兩個(gè)字兒的當，也許是俄羅斯烏克蘭文學(xué)的當……自找苦吃，還要旁人的命。
當然，娶一個(gè)三八服務(wù)公司介紹的家庭服務(wù)員——他羞于啟齒。
就這樣思忖著(zhù)，一年過(guò)去了，又一年過(guò)去了，花兒開(kāi)了又謝了。沒(méi)有開(kāi)的也謝了、枯了。還有什么可說(shuō)？
是他而不是別人，落伍了。時(shí)代不同，人人都可以像諾貝爾獎得主科學(xué)家一樣地挑戰極限，為了愛(ài)情，為了青春，為了上天的恩典：還活著(zhù)。
《太原》
我想拉一下你的手。
然后是我們夜走北京城，我們在參加完保衛和平的集會(huì )之后去吃了夜宵餛飩和燒餅。是那一次集會(huì )使我第一次聽(tīng)到了巴拉圭和烏拉圭的國名。此前我們熟悉的和平人士多是法國人，約里奧·居里、法齊、阿拉貢、畢加索。北京集會(huì )上有一位巴拉圭詩(shī)人在和平集會(huì )上朗讀了他的詩(shī)。我想以后也許我會(huì )被邀請作類(lèi)似的朗誦。
巴拉圭至今沒(méi)有與中華人民共和國建交。
然后我們走路，一路我都在唱歌，你的傾聽(tīng)，你的眼皮與人中的輕微抖動(dòng)與對于歌詞的輕聲默誦，比我的歌聲更迷人。那時(shí)候我“認識”許多愛(ài)笑的女孩子，然而她們的笑太膚淺。你的笑是不一樣的，你的笑承擔了太多的分量。我們互相講述著(zhù)不幸的童年，父母、家世。你甚至于告訴我，你的皮膚的特點(diǎn)是冬暖夏涼。這使我覺(jué)得親得要死。我們走過(guò)了地安門(mén)和后海，我們感覺(jué)到了微風(fēng)與水香和柳樹(shù)新枝的芬芳。我們走過(guò)了銀錠橋，走過(guò)了北海后門(mén)與養蜂夾道，甚為窄細的養蜂夾道也讓人感到那么安全，那個(gè)時(shí)候中國的詞典上“犯罪”兩個(gè)字消失了。西單、天安門(mén)與前門(mén)……那時(shí)的路燈稀疏而又飄搖，昏黃而又沉靜?？赡苁俏覀冏呗纷叩灭I了，走過(guò)飯館的時(shí)候我們聞到了菜肴的香味。你說(shuō)你最喜歡吃燒餅，包括芝麻燒餅與馬蹄燒餅。一旦餐飲，香甜永遠。一過(guò)八點(diǎn)，所有的飯館與商店都打烊。開(kāi)始入睡的偉大城市含情脈脈，略帶神秘，無(wú)限流連，休養生息，準備明天，流行的口號是要與時(shí)間賽跑。偶爾有幾輛汽車(chē)駛過(guò)。我們覺(jué)得坐汽車(chē)的人都是偉人與準偉人，都是鋼鐵一樣的英明領(lǐng)導與救世英豪。而大街上的行人似乎只剩下了咱們倆，咱們倆代表著(zhù)青春、新一代，親愛(ài)與撫摸咱們的城市。甚至于“城市”兩個(gè)字也是解放以后流行起來(lái)的，帶幾分蘇俄味兒。解放前我們知道市、城、鬧市、街市、古城、城郭，卻很少講“城市”。解放了的人們都重視唱歌與聽(tīng)報告，從歌曲與報告中我們學(xué)會(huì )了“城市”一詞。而如果唱了歌、聽(tīng)了報告還一起走了路，一起欣賞了喜愛(ài)了自己的城市……那就是，那當然是愛(ài)情。
我問(wèn)你，你喜不喜歡“城市”這個(gè)詞？你的回答是愈來(lái)愈喜歡。
這些單純與陽(yáng)光，是從什么時(shí)候改變的呢？為什么會(huì )改變呢？這是郎若漾至今鬧不清楚的。
然而確實(shí)是改變了、消失了，對于這樣的改變郎若漾是遲鈍的，他以為光明壓根是永遠的。終于他無(wú)情地、冷淡地、傻子一樣地接受了改變的無(wú)所不在。
改變了的所有的人的命運。人無(wú)百日好，花無(wú)十日紅，社會(huì )沒(méi)有千日的太平。
《岑寂的花園》
我在追捕我的影子。
我的心里有一塊石頭，我的身上有一條繩索，我的喉嚨里有一團毒火。而我的右手上是一道血腥的疤痕。每天都有白色的轟炸機向我丟炸彈。我的影子狡猾靈活，它拉著(zhù)我跑得無(wú)影無(wú)蹤。它的聰明，它的快樂(lè )，它的永占上風(fēng)，它的無(wú)往而不勝，使我也不能不佩服和驚嘆。
而我的右手永遠流淌出黑色的血。
這一天我抓住了影子，我扼住了它的咽喉，這是唯一的一個(gè)日子，它不敢奔跑，它的遁身術(shù)無(wú)法發(fā)揮效力，它的隱身法也不工作。甚至于，它一見(jiàn)到我就低下了頭。
這是八月十九日，胡老師的祭日。
它說(shuō)：“我們的一生中會(huì )有許多難過(guò)的事。世界沒(méi)有承諾過(guò)使你永遠開(kāi)心的義務(wù)。一陣大風(fēng)吹過(guò)，許多花朵凋零，如果是龍卷風(fēng)則會(huì )造成船車(chē)傾覆房毀人亡。然而大風(fēng)是無(wú)法避免的，沒(méi)有風(fēng)就沒(méi)有雨雪，沒(méi)有降水，沒(méi)有氣候與季節。歷史也有時(shí)候刮風(fēng)。天地無(wú)情，以萬(wàn)物為芻狗。歷史無(wú)情，尤其以青年人為芻狗。你算老幾，你能做什么，你能改變什么，你能負什么責任？人只不過(guò)是狂風(fēng)吹過(guò)來(lái)再吹過(guò)去的沙礫?！?p/>
它又說(shuō)：“你為什么對我趕盡殺絕？也許我做得并不比別人好，我不是英雄，不企圖用自己的脖頸去阻擋挫鈍歷史的利刃。我不是智者，不可能在人海如沸的時(shí)候保持孤獨和冷靜——我要說(shuō)，這樣的智慧其實(shí)是冷血的謹慎與自私。我究竟做了什么？有哪一句話(huà)哪一個(gè)舉動(dòng)是我自己獨斷專(zhuān)行的？哪一件哪一句沒(méi)有聽(tīng)命于……我的絕對權威的主人！那么對不起，不是我而是我們，我們與十幾億同胞有多大的不同？如果說(shuō)不是優(yōu)于百分之九十九的人的話(huà)，至少不會(huì )低于劣于百分之九十八的人！”
它又說(shuō)：“你怎么可能，尤其是我怎么可能，當時(shí)就知道十余年后這些都變成了四個(gè)壞人之罪？我們相信歷史有歷史的邏輯，導師有導師的神機，藍圖有藍圖的宏偉，代價(jià)有代價(jià)的無(wú)可避免。我們相信了，我相信了，你能讓我怎么樣呢？有的人到現今也寧愿相信這一切的偉大輝煌，相信自身的崢嶸歲月與那鮮紅的標幟！”
它還說(shuō)：“哦，有多少推諉過(guò)失的無(wú)賴(lài)左右逢源，有多少妒賢嫉能的廢料高舉虎旗，有多少不學(xué)無(wú)術(shù)的混蛋接受桂冠，有多少以蹬踩為看家本領(lǐng)的小人一路青云，有多少落井下石的流氓轉眼變成趨炎附勢的寵兒，有多少血跡斑斑的右手在那里書(shū)寫(xiě)慈悲與博愛(ài)，你不懂嗎？健忘才能健康……而你，你究竟怎么了？你有什么可虧心的？”
我囁囁嚅嚅地回答：“我接受你的雄辯的無(wú)懈可擊……我并不想起訴你。我其實(shí)無(wú)言以對，我不能控告，不能傾訴，不能——甚至不能懺悔，不能當原告，卻又不能當被告，不能投案自首。只是你殺死了我的善良，或者任何力量通過(guò)你的手殺了我，你殺死了我的相信與開(kāi)心，你殺死了我的青春、愛(ài)情、歌聲。你殺死了一只潔白的湖鷗。在一個(gè)從來(lái)沒(méi)有罪責與懺悔意識，也就不可能有真正的憐憫與寬恕的空間，告訴我，你還能洋洋得意？你還能無(wú)往而不利？你還能保持著(zhù)你的成功者的身段嗎？”
《懸疑的荒蕪》
老王夏季與幾個(gè)老伙計一起吃飯，一位領(lǐng)導的孫女，據說(shuō)是重點(diǎn)學(xué)校的高才生，還是班干部，前來(lái)給老人們敬飲料。女孩子說(shuō)的是：
“我敬祝各位爺爺奶奶身體健康、精神矍鑠、發(fā)揮余熱、培養后輩、生命不息、奮斗不止！”
老王還沒(méi)聽(tīng)完就傻了。
老王也在視聽(tīng)媒介中欣賞過(guò)一次據說(shuō)是最成功的講演：
“朋友們、同志們，春風(fēng)送暖，陽(yáng)光明媚，風(fēng)景這邊獨好，江河日夜奔流，燦爛的前景在向我們招手，英勇的前人在向我們注視，危機也是機遇，難點(diǎn)更是熱點(diǎn)，困難的后面是奮起騰飛，坎坷的后面是陽(yáng)關(guān)大道，我感謝你們的包容也感謝你們的厚愛(ài)，我贊揚你們的辛勞也贊揚你們的奉獻，沒(méi)有付出就沒(méi)有美好，沒(méi)有辛勞就沒(méi)有豐碩，沒(méi)有曲折就沒(méi)有成功，沒(méi)有理解也就沒(méi)有擁抱……”
老王幾乎暈了過(guò)去。
老王夢(mèng)見(jiàn)一位男青年向女孩求愛(ài)，讀道：
“啊，我愛(ài)你，我想念你，我思考你，你不僅有美麗的容貌，你更有美好的心靈，容貌會(huì )衰老和變異，心靈卻永駐青春。我們的結合會(huì )帶來(lái)圓滿(mǎn)，我們的溫存會(huì )滋潤生命，我們的和諧會(huì )經(jīng)營(yíng)寧馨，我們的熱烈會(huì )燃燒激情，我們的相愛(ài)是我們生命中的火把，我們的火焰是暗夜中的光耀。你是我的奇葩，我是你的雄鹿；你是我的小雨，我是你的晨風(fēng)；你是我的追求，我是你的給力；你是我的黃羊，我是你的馬駒；你是我的朝霞，我是你的雷電……”
這位青年很可能獲得了演講比賽的冠軍，很可能被邀參加電視節目。電視節目正在涵蓋人生的諸方面：擇偶、治病、烹調、司法、升學(xué)、就業(yè)、婆媳與妯娌關(guān)系，都已經(jīng)成為收視率高、廣告收入好的良性節目了。在電視節目生活化的同時(shí)，反過(guò)來(lái)整個(gè)人生也學(xué)到了節目化、作秀化的路子了。
……總會(huì )有一天，哪一天？人們會(huì )自自然然地說(shuō)話(huà)。你是誰(shuí)就是誰(shuí)。你怎么說(shuō)話(huà)就怎么說(shuō)話(huà)。你本來(lái)啥模樣就是啥模樣。困難在于，倒胃口處在于，你本來(lái)是方塊3，卻一定要以紅桃A的樣子與詞匯、邏輯與口氣發(fā)聲；你本來(lái)是黑桃Q，卻硬要以梅花老K的譜兒來(lái)發(fā)言。你越來(lái)越不像你自己而像別人，甚至不是像別“人”而是像一架別的錄放機與揚聲器了。
這其實(shí)是讓老王撿了便宜。他有什么卓見(jiàn)真知？未必。他不過(guò)是沒(méi)有完全忘記怎樣拉拉家常，怎樣不必戴上面具，怎樣親切自然、本來(lái)面目。他確實(shí)缺少做一個(gè)非老王而是老李或老陶的勇氣與臉皮。他有時(shí)甚至佩服那些明明是老侯老朱，卻以老馬老呂的角色出現在地平線(xiàn)上的哥們兒姐們兒。
老王在“鏘鏘”節目中也還是有所把握的。但他聽(tīng)到人們信口說(shuō)話(huà)，隨機搭茬，就像聽(tīng)到了民歌小夜曲或情人枕邊的喃喃低語(yǔ)一樣由衷喜悅。他無(wú)法想象談情說(shuō)愛(ài)的人們會(huì )準備發(fā)言稿。真情無(wú)稿。然而真情是不完美的，真情一定不會(huì )完滿(mǎn)無(wú)缺。當他自己能夠隨意地本色地說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他感覺(jué)到的是他的任意說(shuō)話(huà)，竟然被抬舉為帕格尼尼范兒的小提琴演奏。
“鏘鏘”的貌似隨意任性的機靈至極的主持人，其實(shí)也不是不注意應該注意的顏色。二十世紀八十年代后期，有一位年輕的地市級領(lǐng)導，提出某個(gè)會(huì )議上說(shuō)話(huà)可以“肆無(wú)忌憚”，后來(lái)很快受到了白發(fā)高齡、德高望重的老馬克思主義理論家與領(lǐng)導人的公開(kāi)批評。
談了兩個(gè)小時(shí)，相當于四套節目。老王在領(lǐng)取了少量勞務(wù)費用并與有關(guān)合作人士愉快告辭以后，助手對他說(shuō)：“您的別墅那邊出事了，進(jìn)去了賊，可能偷走了東西……”
《山中有歷日》
老王到這個(gè)村來(lái)居住已經(jīng)滿(mǎn)十五年了。這次走過(guò)呂二鳳開(kāi)的雜貨店，與二鳳閑聊了幾句。在二鳳的熱情邀請下，他走進(jìn)他們的店鋪看了看。有一套體量不小的風(fēng)鈴引起了他的興趣。風(fēng)鈴其實(shí)不完全是鈴，應該叫風(fēng)鈴兼風(fēng)管或風(fēng)笛才對。大小不同的五個(gè)金屬管子，稍稍有風(fēng)，管壁發(fā)出的是叮叮咚咚的清脆撞擊與嗚嗚嗡嗡的悠長(cháng)之聲的和鳴，管內的空氣發(fā)出的是CDEGA五個(gè)悶音，或者也可以說(shuō)是多瑞米騷拉。五個(gè)音無(wú)序地或因無(wú)序而似乎有序地參參差差地響了起來(lái)，忽然一聲像《紫竹調》，忽然一聲像《梅花三弄》，忽然一聲像京劇過(guò)門(mén)中的《夜深沉》，忽然一聲像《小放?！?。忽然隨著(zhù)風(fēng)力的加大風(fēng)笛激越起來(lái)，它挑動(dòng)得你淚眼迷離，世界如何會(huì )這樣眼花繚亂，悲喜莫名。一會(huì )兒又因為風(fēng)力的減小而淡漠了下去，它撫摸得你萬(wàn)念俱空，山溝里竟如此淡淡濃濃，終于失落。來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，似有意，更無(wú)情，沒(méi)有所謂，卻是心驚。而金屬管壁的碰撞，清清脆脆、零零碎碎，如水，如波濤，如滾動(dòng)鐵環(huán)，如春汛破冰……
山野的人也是這樣，碰碰撞撞、起起停停。風(fēng)起了，聲起了，動(dòng)人得心醉心軟，撩撥得你無(wú)比動(dòng)情。原來(lái)會(huì )有這樣散漫與游移的旋律，訴說(shuō)著(zhù)捏不成個(gè)兒、畫(huà)不成形狀的喜怒哀樂(lè )，自己也不知道自己究竟要訴說(shuō)什么。風(fēng)要停了嗎？在你剛剛摸著(zhù)了一點(diǎn)脈絡(luò )，體會(huì )了一點(diǎn)天籟的時(shí)候，慢慢地，聲音漸趨收起，共鳴余震仍然長(cháng)遠，再長(cháng)遠它也漸漸卷起來(lái)了，一直是若有若無(wú)，若無(wú)若有。你感到的是留戀與失落，既空虛又充實(shí)。你忽然想為山風(fēng)與風(fēng)鈴、風(fēng)管與風(fēng)笛淺哭一場(chǎng)。
終于，你笑了。
笙管本無(wú)律，清風(fēng)顧盼閑。哀哀稚子意，眷眷親人憐。歲月悲華發(fā)，流光愛(ài)少年。山中有歷日，年盡不言寒。
（唐詩(shī)有云：“偶來(lái)松樹(shù)下，高枕石頭眠。山中無(wú)歷日，寒盡不知年?！保?p/>
幼小便失親，山深自本真。幾行逝水淚，一片朝霞洇?；蛴幸按鍓?mèng)，豈無(wú)花蕾心？春夏秋冬后，情仇過(guò)眼云。
“山吧”樣樣寶，處處聞啼鳥(niǎo)。游客溝溝至，大巴路路跑?，F鈔結現場(chǎng)，新婦抱新小。惜取花開(kāi)日，曲吟“金縷”好。
曲唱金衣縷，歌吹楊柳枝。情人應有淚，父老豈無(wú)持？鳥(niǎo)散傷秋晚，蟲(chóng)集苦夏遲。山光日日好，愁心淡如絲。
《明年我將衰老》
然而我失去了你，永遠健康與矜持的最和善的你，比我心理素質(zhì)穩定得多也強大得多的你。你的武器你的盔甲就是平常。你追求平常心早在平常心成為口頭禪之前許久。對于你，一切剝奪至多不過(guò)是復原，用文物保護的語(yǔ)言就叫作修舊如舊，或者如故如往如昔。一切詭計都是游戲與疏通，都是庸人自擾與歪打正著(zhù)，都是過(guò)家家很好玩。我樂(lè )得地回到我自己那里，回到原點(diǎn)。它不可傷害我而且擾亂我。我用俄語(yǔ)唱遙遠，用英語(yǔ)唱情懷，用維吾爾語(yǔ)唱眼睛，用不言不語(yǔ)唱景仰墓園。一切惡意都是求之不得，都是解脫，免得被認為是自行推脫。是解脫而不是推脫，是被推脫所以是天賜的解脫。一切誹謗都可以順坡下驢，放下就是天堂。一切事變與遭遇都是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費功夫。叫作正中下懷，好了拜拜。那哥們兒永遠夠不著(zhù)。因為，壓根兒我就沒(méi)有跟那哥們兒玩兒。
我的一生就是靠對你的訴說(shuō)而生活。我永遠喜歡冬妮亞與奧麗亞，你誤會(huì )了，不是她。有兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有你的電話(huà)我就覺(jué)察出了艱難。你永遠和我在一起。那些以為靠嚇人可以討生活的嘴臉，引起的只是莞爾。世上竟有這樣的自我欣賞嘴臉的人，所向無(wú)敵。那好人的真誠與善意使你不住地點(diǎn)頭與嘆息。那可笑至極的小魚(yú)小蝦米的表演也會(huì )使你忍俊不禁。
我們常常晚飯以后在一起唱歌，不管它唱的是蘭花花、森吉德馬、抗日、偉人、夜來(lái)香、天涯歌女，也有滿(mǎn)江紅與舒伯特的故鄉有老橡樹(shù)。反正它們是我們的青年時(shí)期，后來(lái)我們大了，后來(lái)我們老了，后來(lái)你走了。我不希望今天再劃分與涂染歌曲的顏色，除非有人想搞左的或者右的顏色革命。我從來(lái)沒(méi)有想到會(huì )是這樣，從來(lái)不相信這是真的。但是你午夜來(lái)了電話(huà)，操持說(shuō)鍋里燜的米飯已經(jīng)夠了火候，你說(shuō)“熟了，熟了”，你的聲音堅實(shí)而且清晰，和昨天一樣，和許多年前一樣。你說(shuō)你很好，我知道。你說(shuō)已經(jīng)不可能了，我不相信。我堅信可能，還有可能。初戀時(shí)我的電話(huà)是41414，有一次我等了你七個(gè)小時(shí)。而我忘記了你的宿舍電話(huà)號碼。我頑強地一次、兩次、一百次給你撥電話(huà)。你說(shuō)，讓過(guò)去的就永遠過(guò)去吧，而我過(guò)不去，從十八歲到八十歲。我睜開(kāi)眼睛，周?chē)请婏堝伬锏拿罪垰庀?，是你的仍然的聲音，使我平和，使我踏?shí)。
生活就是這樣，買(mǎi)米，淘米，洗菜，切菜，然后是各種無(wú)事生非與大言欺世。然后是永遠的盎然與多情的人生，是對于愚蠢與裝腔作勢的忘記，是人的艱難一把把。然后是你最喜歡的我行我素與心頭自有。然后是躺在病房里，ICU——重癥監護室，不是ECU，不是洗車(chē)行駛定位器，也不是CEO——總經(jīng)理或者行政總裁。美國總統候選人羅姆尼就被認定為CEO。你走得尊嚴而且平安。有各種管與線(xiàn)，機器，設備，然后拆除了這一切……我一次又一次地撫摸著(zhù)的是鋪天蓋地的鮮花與舒曼的《童年》——夢(mèng)幻曲。我親了你的溫柔與細軟。那樣的鮮花與那樣的樂(lè )曲使我覺(jué)得人生就像一次拋磚引玉。是排練與演出，無(wú)須謝幕也不要鼓掌。
我凝視著(zhù)多年前的開(kāi)幕式上各界送來(lái)的大大小小許多個(gè)花籃的痕跡。這里沒(méi)有火起來(lái)，這里仍然有美好的記憶，即使網(wǎng)球場(chǎng)上養起了山羊，滑雪場(chǎng)上種植了桃林，近百歲的老媼唱著(zhù)喝著(zhù)，一個(gè)開(kāi)發(fā)不成的故事，一個(gè)仍然交還給山野的故事。
在山野，我們安歇?？丈讲豢?，夜鳥(niǎo)匆匆。你帶給我們的人生的是永遠的溫存與豐滿(mǎn)。
