《滑板兄弟》包括八篇小說(shuō),是曹文軒作品精華,反映了其作品的基本風(fēng)格和特色。內容充滿(mǎn)對青少年生存狀態(tài)和內心世界的關(guān)懷,語(yǔ)言?xún)?yōu)美,細節描寫(xiě)極為到位。作品中的主角雖然大多面臨著(zhù)困苦的生存環(huán)境,但其樂(lè )觀(guān)、勇敢、童真的一面令人讀之難忘。本書(shū)以成人化的眼光拷問(wèn)青少年成長(cháng)中遇到的各種問(wèn)題,真實(shí)地展現了生與死、愛(ài)與恨、尊嚴與理想等一系列宏大的人生命題。
曹文軒,中國作家協(xié)會(huì )全國委員會(huì )委員,北京大學(xué)教授。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《草房子》《根鳥(niǎo)》等,以及“大王書(shū)”系列、“我的兒子皮卡”系列等。主要文學(xué)作品集有《憂(yōu)郁的田園》《紅葫蘆》等。主要學(xué)術(shù)著(zhù)作有《中國八十年代文學(xué)現象研究》《二十世紀末中國文學(xué)現象研究》等。多部作品被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲國家圖書(shū)獎、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎等,榮獲2016年國際安徒生獎,稱(chēng)為第一個(gè)榮獲該獎項的中國作家。
1 單行街
16 第十一根紅布條
28 第五只輪子
59 海牛
83 黑魂靈
104 滑板兄弟
138 埋在雪下的小屋
213 疲憊的小號
序
束沛德
兒童小說(shuō)枝繁葉茂、花團錦簇,是我國當代兒童文苑一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。中華人民共和國成立近七十年來(lái),兒童小說(shuō)是兒童文學(xué)諸多體裁樣式中,收獲最豐碩、受眾最多的一種文體。
名篇佳作迭出,影響廣泛久遠。從二十世紀五六十年代的《羅文應的故事》《海濱的孩子》《我和小榮》《小兵張嘎》,到八九十年代的《誰(shuí)是未來(lái)的中隊長(cháng)》《我要我的雕刻刀》《男生賈里》《草房子》,再到新世紀以來(lái)的《舞蹈課》《你是我的妹》《一百個(gè)孩子的中國夢(mèng)》《吉祥時(shí)光》,這些思想性、文學(xué)性、可讀性俱佳的小說(shuō),為一代一代的小讀者所喜愛(ài),在他們心靈深處留下了美好的印記。
近七十年來(lái),兒童小說(shuō)的題材內容不斷開(kāi)拓,呈現豐富多樣的格局。校園題材、家庭題材、革命歷史題材、童年回憶題材、動(dòng)物題材,都是眾多兒童小說(shuō)作家熟悉、擅長(cháng)、樂(lè )于選擇的??苹?、幻想、戰爭、探險、鄉土、異域等方面的題材,也不時(shí)有一些作家勇于探索、嘗試。無(wú)論哪種題材,凡是獲得成功的,作者都是深深植根于生活土壤,而作品基調則力求明朗昂揚,奮發(fā)向上。
優(yōu)秀兒童小說(shuō)的作者都極其重視刻畫(huà)人物,著(zhù)力揭示人物內心世界,寫(xiě)人物的心靈成長(cháng)。羅文應、張嘎、潘冬子、鹽丁兒、賈里、賈梅、桑桑、馬鳴加、馬小跳、阿蓮等,這些血肉豐滿(mǎn)、栩栩如生的人物形象,已深深鐫刻在小讀者的心坎上,成為他們仿效的榜樣或知心朋友。
兒童小說(shuō)園地里,已形成一支心系孩子、生氣勃勃的作者隊伍。新中國成立之初至“文革”之前馳騁于兒童文苑的小說(shuō)家,如張天翼、管樺、胡奇、蕭平、任大星、任大霖等已先后謝世,他們?yōu)樽訉O后代留下了珍貴的精神財富。如今活躍于兒童小說(shuō)文苑、成為創(chuàng )作中堅力量的是改革開(kāi)放初脫穎而出的張之路、沈石溪、曹文軒、秦文君、常新港、梅子涵、黃蓓佳、董宏猷等和九十年代閃亮登場(chǎng)的張品成、張潔、楊紅櫻、彭學(xué)軍、殷健靈、薛濤等。新世紀以來(lái)嶄露頭角的李東華、格日勒其木格·黑鶴、翌平、韓青辰、李秋沅、鄧湘子、史雷等,已逐漸成為當今兒童小說(shuō)創(chuàng )作的主力軍。成人文學(xué)作家肖復興、張煒、趙麗宏等的加盟,使得創(chuàng )作陣容越發(fā)完整強大。
回顧中華人民共和國成立以來(lái)兒童小說(shuō)創(chuàng )作發(fā)展歷程,成績(jì)確實(shí)令人矚目,但也并非風(fēng)平浪靜,一帆風(fēng)順。五六十年代,受“左”傾思潮的影響,出現過(guò)“政治掛了帥,藝術(shù)脫了班,故事公式化,人物概念化,文字干巴巴”(茅盾語(yǔ))的現象。十年動(dòng)亂,除留下《閃閃的紅星》等為數極少的佳作外,幾乎一片空白。從二十世紀九十年代到世紀之交,由于市場(chǎng)經(jīng)濟大潮和多元傳媒的雙重挑戰,兒童小說(shuō)一度流行類(lèi)型化、模式化、雷同化,部分作者急功近利,失卻對文學(xué)品質(zhì)和藝術(shù)創(chuàng )新的追求。然而用歷史的、發(fā)展的眼光來(lái)看,新中國成立以來(lái)的兒童小說(shuō)還是一步一個(gè)腳印地沿著(zhù)回歸文學(xué)、回歸兒童、回歸創(chuàng )作個(gè)性的藝術(shù)正道不斷前行的。
近七十年來(lái),兒童小說(shuō)名家佳作不勝枚舉。廣西師范大學(xué)出版社編選的這套《兒童糧倉·小說(shuō)館》,只是從浩如煙海的名篇佳作中挑選部分足以反映當代兒童小說(shuō)思想藝術(shù)水準、有一定代表性的作品?!肮苤懈Q豹,可見(jiàn)一斑”,從入選的這些作品可以清晰地看出當代兒童小說(shuō)的整體面貌和思想藝術(shù)特色。
收入本書(shū)系的小說(shuō),以及更多的由于書(shū)系容量和版權歸屬等原因未能入選的優(yōu)秀長(cháng)、中、短篇兒童小說(shuō),之所以為少年兒童喜聞樂(lè )見(jiàn)、拍手稱(chēng)贊,其吸引力、感染力、影響力究竟從
何而來(lái)?創(chuàng )作成功的奧秘何在?在我看來(lái),歸根到底,在于堅守文學(xué)品質(zhì)與講究藝術(shù)獨創(chuàng )的完美結合。具體地講,大致表現在下列幾個(gè)方面 :
精心選擇自己熟悉、飽含深情又為讀者關(guān)注,使讀者饒有興味的題材,從中深入提煉、開(kāi)掘豐富的精神人文內涵。
文學(xué)作品,包括兒童小說(shuō)要以情感人,以美育人。好的兒童小說(shuō),既要讓讀者感動(dòng),又要給他們有益的啟迪。入選的這些作品都貼近現實(shí)人生、貼近兒童心理。其中不少是把兒童生活的小天地與人生、社會(huì )、自然、歷史的大天地聯(lián)結、交融起來(lái)描寫(xiě),著(zhù)力揭示生活美、人性美、人情美,讓讀者從中領(lǐng)略愛(ài)、真、善、美。作者巧妙地寓教于樂(lè ),借著(zhù)絢麗的生活圖景、迷人的故事情節,吸引小讀者在閱讀、鑒賞的審美愉悅中,一點(diǎn)一滴、細水長(cháng)流地領(lǐng)悟成長(cháng)的艱辛、人生的奧秘,引發(fā)對現實(shí)和未來(lái)的種種思考。在他們心中播下智慧、勇氣、正義、友誼、同情、感恩、分享、誠信、和諧的種子。
既編織生動(dòng)有趣、引人入勝的故事,更著(zhù)力塑造鮮活、富有個(gè)性的人物形象。
不少富有經(jīng)驗的作家都談到,兒童小說(shuō)離不開(kāi)故事,故事是兒童小說(shuō)的要素、基本面。愛(ài)聽(tīng)故事,可說(shuō)是孩子的天性、本能 ;只有優(yōu)美的、精彩的、智慧的故事,才能讓孩子感動(dòng),讓他們眉飛色舞或愁眉苦臉,真正扣動(dòng)他們的心弦。
兒童小說(shuō)是講述童年故事的最好載體。有才華的作者都善于從生活出發(fā),馳騁想象,精心編織出真實(shí)、生動(dòng)、曲折、感人的故事來(lái)吸引小讀者。好的兒童小說(shuō)作者又不滿(mǎn)足于給孩子講一個(gè)好聽(tīng)的故事,更重要的是把功夫下在塑造人物形象、刻畫(huà)人物性格上。情節是人物性格發(fā)展史。作者從紛繁生活的矛盾沖突中提煉出多姿多彩的情節,包括行動(dòng)、細節,用以揭示孩子的喜怒哀樂(lè )、個(gè)性特點(diǎn),展現他們的遭際、命運,從而塑造出新的、獨特的、有血有肉的人物形象打動(dòng)讀者、征服讀者。
充分發(fā)揮自己在語(yǔ)言、風(fēng)格、表現手法上的優(yōu)勢、擅長(cháng)、特色,不斷探索、尋求新的藝術(shù)突破。
兒童小說(shuō)作家的經(jīng)歷、氣質(zhì)、愛(ài)好、特長(cháng)各不相同。他們在創(chuàng )作實(shí)踐上,總是不斷探索、學(xué)習、借鑒,揚長(cháng)避短,取長(cháng)補短,力求形成日趨成熟的、獨特的藝術(shù)風(fēng)格。
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。入選本書(shū)系的小說(shuō)作者,在語(yǔ)言上都力求簡(jiǎn)潔、洗練、形象化、富有感情色彩。同時(shí),他們的語(yǔ)言風(fēng)格又多姿多彩,各具特色。有的情真意切,質(zhì)樸自然,有的幽默風(fēng)趣,輕松流暢,也有的崇尚古典,清麗高雅,或追求詩(shī)意,優(yōu)美溫潤。在創(chuàng )作方法、表現手法上,現實(shí)主義或魔幻主義,傳統手法或現代手法,象征與夸張,穿越時(shí)空或虛實(shí)交融,可說(shuō)是各顯其能,又獨樹(shù)一幟。優(yōu)秀的兒童小說(shuō),都力求時(shí)代特色、民族特色、地域特色的統一。從入選的作品中,小讀者會(huì )讀到京味的或海派的,北方風(fēng)韻的或南國風(fēng)情的,這些作品地方色彩鮮明,泥土氣息濃郁,很好地滿(mǎn)足了少年兒童多樣化的審美情趣和欣賞習慣。
在實(shí)現偉大中國夢(mèng)的旗幟下,走在成長(cháng)路上的億萬(wàn)孩子熱切呼喚兒童小說(shuō)作家寫(xiě)好中國故事、寫(xiě)好中國式童年,創(chuàng )造出具有經(jīng)典品質(zhì)、藝術(shù)魅力的精品力作,為偉大的新時(shí)代奉獻一份珍貴的大禮。
2018 年 10 月
曹文軒是當代著(zhù)名作家,這一組作品是他的兒童文學(xué)精華之作,反映了他作品的基本風(fēng)格和特色。曹文軒是一位很有追求、創(chuàng )作態(tài)度嚴肅且理論素養很高的作家。他在創(chuàng )作上很理性,有種文學(xué)藝術(shù)上的自覺(jué)追求,每一篇作品都很精致,特別是早期的短篇作品,每一篇寫(xiě)得都很用心,幾乎每一篇發(fā)表之后,都會(huì )引起人們的關(guān)注。品質(zhì)很好,也很齊整。在曹文軒的作品中,每一篇都情感飽滿(mǎn),甚至不惜推向極致,充盈著(zhù)一種打不敗、壓不垮的精、氣、神。他擅長(cháng)寫(xiě)男孩子,特別是一種在逆境、絕境之中,不氣餒、不妥協(xié)、堅忍不拔、昂揚向上的男子漢氣概,充滿(mǎn)了陽(yáng)剛之氣。在當下兒童文學(xué)普遍比較甜膩、輕淺之下,這部作品尤其珍貴。
——徐德霞(《兒童文學(xué)》雜志原主編,作家,資深童書(shū)出版人)
單行街
一
“咣當、咣當……”
一只空了的鐵罐頭,在小街深處的石頭路上滾跳蹦跶著(zhù),發(fā)出單調、枯燥而空洞的聲響。說(shuō)是小街,實(shí)際也就是條巷子。很窄,是條單行街。車(chē)本就不多,加上是條單行街,只能從這頭到那頭,而不能從那頭到這頭,因此,一天里頭這街上也就駛過(guò)幾輛。行人也不多,大部分時(shí)候,都很安靜。因此,那“咣當”聲就顯得很清晰。仿佛,這天底下,就只有這一種聲音。
一響起“咣當”聲,正在寫(xiě)小說(shuō)的史伯伯便會(huì )煩躁地擱下筆,心里同時(shí)泛起一股淡淡的憂(yōu)傷和悲憫,并會(huì )走近西窗口,朝窗下的小街俯視下去:一個(gè)臉色黃黃、兩眼呆滯而缺少神氣的小男孩,把兩只小手淺淺地插在褲子前兜里,好不無(wú)聊地踢著(zhù)一個(gè)從垃圾桶里滾出來(lái)的鐵罐頭,踢過(guò)來(lái),又踢過(guò)去……
他叫聰兒。
兩年前,史伯伯的家從貓耳朵胡同的一個(gè)大雜院遷到這座護城河岸的樓房。大雜院可真雜,地皮緊,人口多,空間小,大家像在操場(chǎng)上集合那樣都擠在一塊兒,免不了常有摩擦。加上還有自私自利的和脾氣壞、愛(ài)挑撥的人,咒罵、打架,成了家常便飯。史伯伯總想寫(xiě)小說(shuō),受不了這沒(méi)完沒(méi)了的嘈雜聲,終于換得了樓房?jì)砷g,離開(kāi)了大雜院。人們說(shuō)住樓房清靜,門(mén)一關(guān),誰(shuí)也影響不了誰(shuí)。
搬進(jìn)新房三天,安定了,史伯伯開(kāi)始坐到桌前,鋪開(kāi)稿紙,燃起一支煙來(lái)。陽(yáng)光真好,穿窗而進(jìn),煙裊裊地飄散著(zhù),陽(yáng)光下,藍藍的,很美麗。這里遠離公路,又是住在五層樓上,愛(ài)人上班去了,小兒子南南被送到了鄉下他爺爺那里,靜呀,靜得簡(jiǎn)直能聽(tīng)出靜的聲音來(lái),正好寫(xiě)小說(shuō)。他要的就是這份清靜。
可是,很快地他就大大地失望了。
事情就出在這個(gè)小聰兒身上。
正當他興致勃勃地準備動(dòng)筆時(shí),頭頂上卻傳來(lái)震耳的“嗵嗵”聲,好好的興致頓時(shí)給打消了。他彈一彈煙灰想,這聲音會(huì )很快過(guò)去的,就先抽著(zhù)煙等一會(huì )吧!沒(méi)想它連續不斷,并且越來(lái)越急,越來(lái)越猛烈,后來(lái)直覺(jué)得有一雙腳直接就在他頭上亂蹦胡踩。他仰頭望去,仿佛覺(jué)得薄薄的預制板直顫悠。他終于被沒(méi)完沒(méi)了的等待弄得不耐煩了,推開(kāi)椅子,在屋里不安地走動(dòng)起來(lái),不時(shí)地朝上仰望:到底是誰(shuí)呀?真是!
這種聲音不斷地響了大約一個(gè)半鐘頭,才漸漸平息下來(lái),他寫(xiě)小說(shuō)的好情緒一下子就沒(méi)了。
下午,當他好不容易又有了好興致,再一次拿起筆來(lái)時(shí),“嗵、嗵……”這聲音又開(kāi)始響徹全屋,這一回還有桌凳搖晃的尖利的“吱呀”聲!
這以后,幾乎天天如此。
因新搬來(lái),怕傷了和氣,他還不好意思跟樓上人家說(shuō)去。又過(guò)了一個(gè)星期,他一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出,實(shí)在生氣了,這才輕輕敲了敲從樓上貫通下來(lái)的暖氣管,意思很清楚:請注意點(diǎn)兒!
可是,回答他的卻是一樣的“當當當”的敲鐵管兒的聲音,而且敲得比他要響得多,并一陣緊似一陣。
他只好上樓敲門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是一位三十多歲的女人,問(wèn):“找誰(shuí)?”
“我是樓下的。你們樓上……聲音太大了,嗵嗵的?!?p/>
她略帶歉意地一笑:“噢,是我孩子在玩?!鞭D而回頭,“聰兒,輕點(diǎn)!”
史伯伯往里一看,只見(jiàn)一個(gè)五六歲的小男孩,臉上玩得紅撲撲的,一綹黑發(fā)被汗沾在寬大的額頭上。見(jiàn)了生人,他感到很新鮮,一個(gè)勁兒地要往外鉆,卻被他媽媽攔住了。
史伯伯直覺(jué)得那孩子的眼睛里閃耀著(zhù)躁動(dòng)不安的目光,很像一只要撲棱著(zhù)翅膀掙出籠子的小鳥(niǎo)。
孩子的媽媽說(shuō)了聲“對不起”,將門(mén)關(guān)上了。
史伯伯回到家里。這一天安安靜靜的,他刷刷地寫(xiě)了十張紙??珊镁安婚L(cháng),第二天,“嗵嗵”聲又照樣響起來(lái),連續不斷地、不可阻擋地鉆進(jìn)他了的耳朵眼里?!斑@孩子——討厭!”他在心里惱怒起來(lái),想上去表示抗議,隔壁鄰居老頭知道了,搖搖手,一副無(wú)可奈何的樣子:“沒(méi)用!”
“豈有此理!”史伯伯憤然地說(shuō)。
“那做媽媽的……”老頭直搖頭,“沒(méi)法說(shuō)!”他換了一種生氣而同情的口吻,“她以為這是愛(ài)孩子,可我覺(jué)得那孩子還怪可憐的呢!”
老頭看史伯伯不明白,就把聰兒蹦跶的原因告訴了他——
她總說(shuō):“如今就一個(gè)孩子,得講究點(diǎn)兒質(zhì)量!”也不知從哪兒學(xué)來(lái)的一套整治孩子的法兒,把那孩子管得死死的?!翱粗?zhù),掃地必須從東南角掃起,然后一路往西北?!比绻呛⒆訌奈髂辖菕咂?,她就命令他:“重掃!”吃飯時(shí),孩子必須把兩只小手平放在桌上,等大人把菜夾到盤(pán)里,他才能動(dòng)筷子。這些,孩子還能勉勉強強地接受,而不讓他出屋玩耍,可就受不了,憋急了,就嚷嚷著(zhù):“我要出去!”“在家搭積木!盡想著(zhù)跟那些野孩子在外面撒野!”她就訓聰兒,嘮嘮叨叨,嘮嘮叨叨,簡(jiǎn)直像個(gè)老太婆。那孩子只好垂頭喪氣地去搭積木。搭著(zhù)搭著(zhù)又憋不住了:“我要出去嘛!”“要出去可以,得由媽媽帶著(zhù)!去,認字!”最后,孩子實(shí)在憋不住了,便大聲地喊:“媽?zhuān)∥蚁氡?!”你猜她怎么說(shuō)?“蹦,行!就在屋里蹦!”那孩子就真的蹦開(kāi)了,從南墻根蹦到北墻根,從北墻根再蹦到南墻根,從地上蹦到床上,又從床上蹦到地上。老蹦也怪沒(méi)味的,自然總要鬧點(diǎn)兒新花樣,就反坐在小椅子上,雙手抱著(zhù)椅背,兩腳和四條椅腿一起,一下一下地蹦……
“沒(méi)法說(shuō)!”鄰居老頭又搖頭又搖手,嘆息再三。
二
史伯伯只好將在室內椅上的構思換成室外漫步中的醞釀。
這天,他走在大樓下,偶然仰頭一看,見(jiàn)聰兒趴在陽(yáng)臺上,用望遠鏡朝遠處全神貫注地望著(zhù)。望什么呢?他一會(huì )緊張,一會(huì )高興,還不時(shí)地揮動(dòng)小拳頭喊著(zhù):“噢——!”
史伯伯轉頭望去,一座三層樓房完全擋住了他的視線(xiàn),聰兒倒是可以越過(guò)它看到遠處的。
“喂,小家伙,看什么呢?”
聰兒低頭看見(jiàn)史伯伯,用小手一指:“草地!”
“那有什么好看的?”
“他們在踢球呢!”聰兒的目光饞極了,直發(fā)亮,像是一個(gè)饑餓了數日的孩子,睜大雙眼望著(zhù)望得見(jiàn)卻夠不著(zhù)的一只鮮紅的大蘋(píng)果。
史伯伯招了招手:“下來(lái)吧!”
聰兒縮著(zhù)脖子回頭看了一眼屋子,一邊用指頭戳了戳門(mén),一邊用亮晶晶的眼睛望著(zhù)史伯伯:媽媽在屋里呢!
史伯伯久久地望著(zhù)這個(gè)只能用望遠鏡遠眺草地的孩子。
差不多過(guò)了一年,當史伯伯漸漸適應了“嗵嗵”聲時(shí),這聲音卻不再傳來(lái)了。他忍不住去問(wèn)鄰居老頭是什么緣故,老頭推開(kāi)窗子,用手一指:“喏!”
史伯伯順著(zhù)望去,只見(jiàn)聰兒在小街上正跟一群孩子玩耍呢!
老頭見(jiàn)史伯伯一臉詫異,一笑:“那孩子總愛(ài)蹦呀蹦呀,他媽媽?xiě)岩伤昧硕鄤?dòng)癥,帶他看醫生去了,卻被醫生好一頓數落:‘你想憋死這孩子不成?趕緊把他放出囚籠吧!’哈哈哈,她一嚇,把那聰兒趕緊放了?!?p/>
史伯伯再望去,只見(jiàn)聰兒混在一群踢足球的孩子中間手舞足蹈,大叫大嚷,玩得十分快活。當球滾過(guò)來(lái)時(shí),他整個(gè)身體撲上去,弄得一身塵土。大孩子從他腹下把球掏走了,他歡叫著(zhù)追去,不小心摔了一個(gè)大跟頭??磥?lái)不輕呢,因為他趴著(zhù)不動(dòng)了,把小臟手往眼睛上抹去:跌出眼淚來(lái)了。大孩子一見(jiàn),立即把球抱過(guò)來(lái),放在他面前:“讓你摸摸,讓你摸摸?!彼檬置嗣?,抹了一把眼淚笑了,又爬起來(lái)歡叫著(zhù)。
“孩子嘛,天性!不可不管,可又不能用雙手扼住他!”老頭見(jiàn)過(guò)世面,懂。
史伯伯喜歡孩子,為這位媽媽變得明白,聰兒獲得他應有的自由而高興。
可是,不久史伯伯便發(fā)現,這只小鳥(niǎo)看上去已展翅飛到空中,可是腳上卻還拴著(zhù)一根長(cháng)長(cháng)的無(wú)形的繩子呢——陽(yáng)臺上,他的媽媽很不放心地用眼睛監視著(zhù),嚴密遙控著(zhù)離她百步以?xún)鹊穆攦?。她?jīng)常大聲地:“別跑遠了!”“球過(guò)來(lái)了,躲開(kāi)??!”“閃開(kāi)他們,自己一邊玩去!”……
聰兒常常被弄得手足無(wú)措,用惶惑的眼睛朝陽(yáng)臺上望著(zhù),不知道該怎么辦了。他愣在那兒,不時(shí)地回頭去看一眼那些玩得無(wú)拘無(wú)束、吶喊震天的孩子。
幾個(gè)調皮的孩子,故意高喊:“聰兒,快來(lái)呀!”
他抬腿剛要跑過(guò)去,就聽(tīng)媽媽叫道:“球能踢傷你。聽(tīng)媽話(huà),一邊去!”
聰兒很不情愿地擺了擺身體:“我不!”
“不聽(tīng)話(huà),就別指望我以后再放你出去!”媽媽?xiě)B度嚴厲了。
聰兒只好怏怏地走到一邊,倚在墻上。他不時(shí)用眼睛睥睨著(zhù)陽(yáng)臺,一見(jiàn)媽媽返回屋里,便霍然一躍,像匹小馬駒又沖入孩子群中。
而當聰兒因為和其他孩子在玩耍過(guò)程中偶爾發(fā)生碰撞和摩擦時(shí),他媽媽一旦看到了,就會(huì )不分青紅皂白地斥責那些孩子,甚至氣沖沖地從樓上沖出來(lái),冷著(zhù)臉教訓那些孩子幾句,然后將聰兒抓回去。
其他大人幾次見(jiàn)到這樣的情景,就告誡自己的孩子:“離那個(gè)人家的孩子遠遠的?!?p/>
孩子們開(kāi)始有意躲閃著(zhù)聰兒。
當聰兒幾次被他媽媽叫開(kāi)而再要與其他孩子們玩耍時(shí),便有孩子不愿意:“你走吧,你媽馬上又要叫你了!”
聰兒就會(huì )急得滿(mǎn)臉通紅:“不叫的?!?p/>
“真的?”孩子們用手指著(zhù)他問(wèn)。
聰兒急急巴巴地:“叫……我……我也不聽(tīng)!”
不叫,休想。聰兒不聽(tīng),也枉然。
他害怕媽媽重讓他待在悶罐兒般的屋子里,只好在眾目睽睽之下,咕嘟著(zhù)嘴又退到一邊去。
于是,立即遭到孩子們的蔑視和嘲笑:“嘻嘻!”
聰兒就一旁很尷尬地呆呆地站著(zhù)。
孩子們的正式足球場(chǎng)是那塊草地。這天,史伯伯在小街上散步,聽(tīng)見(jiàn)他們正圍成一團,商量傍晚到草地上分撥比賽去。史伯伯見(jiàn)聰兒也在,一種本能的關(guān)切,使他想知道他們帶不帶聰兒去。
“我也去!”聰兒顯出極愿意參加的樣子,那樣子里甚至還含著(zhù)巴結。
可是,孩子們只是看了他一眼,就轉過(guò)頭去,只顧商量他們自己的事了。
史伯伯看到聰兒很難過(guò),眼淚在眼眶里直打轉。當他看到聰兒的大眼睛里含著(zhù)哀切的求援時(shí),史伯伯決定幫助聰兒一下。他曾向這些孩子贈送過(guò)他寫(xiě)的書(shū),與他們混得挺有交情。他拍了拍聰兒的頭,對孩子們說(shuō):“也帶聰兒去吧,啊?”
“他說(shuō)話(huà)如放屁!”
“他是頭牛,被他媽牽著(zhù)鼻子!”
“我們可不敢,萬(wàn)一摔壞了呢?他家……”說(shuō)話(huà)的孩子看了看四周,“那母老虎,可饒不了我們?!?p/>
有的孩子這樣戲謔:“他是被他媽拴在褲帶上的!”
“嘻嘻!”他們都笑了。
“別這樣說(shuō)?!笔凡f(shuō),“帶他去吧!”
孩子們猶豫了很久,最終還是同意了。但那個(gè)孩子頭還是伸出了小拇指,走到聰兒面前:“敢勾手指嗎?”
聰兒滿(mǎn)面惱羞地看了孩子們一跟,使勁用小拇指勾了一下,掉頭跑了。
傍晚,史伯伯走到西窗下,只見(jiàn)小街空空——孩子都到草地去了。
“聰兒沒(méi)有失約吧?”他想,“孩子們已經(jīng)去了吧?”
他沒(méi)有想到,大約在半個(gè)月前,每天也就在這個(gè)時(shí)候,聰兒得在媽媽的帶領(lǐng)下,去一個(gè)兒童提琴學(xué)習班去學(xué)習小提琴。
現在的聰兒被他媽媽精心打扮了:穿一套熨得十分服帖的小西裝,拴一根鮮紅的領(lǐng)帶,頭戴一頂簇新的棕色貝雷帽,小皮鞋擦得锃亮。
每次見(jiàn)到,史伯伯總覺(jué)得這種打扮死板,生硬,老成,缺少自然和活氣,讓他聯(lián)想到了服裝店櫥窗里那些沒(méi)有生命的模特兒。
聰兒總是哭喪著(zhù)臉,顯出極不愿意去的神態(tài)。雖然在往前走,感覺(jué)上,是被他媽媽押著(zhù)的。
聰兒的眼睛總是瞅著(zhù)在小街上滾來(lái)蹦去的球。
史伯伯總覺(jué)得,按聰兒的氣質(zhì)和愛(ài)好,是斷然學(xué)不出提琴來(lái)的。
史伯伯下樓了。他要到草地,為聰兒解釋。剛出大樓,就看見(jiàn)了聰兒和他媽。聰兒眼淚汪汪。媽媽拉長(cháng)著(zhù)臉,一副不容違抗的厲色。顯然母子倆早在樓上就開(kāi)始爭執了。
“我跟人家說(shuō)好去草地的!”聰兒死死記著(zhù)自己的諾言。
媽媽心里的火一下子升騰起來(lái),抓住聰兒的胳膊:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣不聽(tīng)話(huà)的孩子——我今天倒要看看呢!”
聰兒見(jiàn)了史伯伯,用眼睛又呼喚他解圍。
史伯伯走上去對他的媽媽?zhuān)骸熬妥屗ゲ莸匕??!?p/>
她搖搖頭:“孩子不能不聽(tīng)話(huà)!”
“他已答應了那些孩子?!?
“無(wú)所謂。我倒希望那些野孩子不理他呢?!?p/>
史伯伯一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
“一個(gè)孩子應當有教養,懂音樂(lè ),懂美術(shù),懂所有他應該懂的?!彼戳耸凡谎?,“你大概沒(méi)有孩子吧?”說(shuō)著(zhù),堅決地對聰兒,“走吧!”
史伯伯還想說(shuō)什么,她用話(huà)把他擋住了:“我自己的孩子,我完全知道如何管教!”
聰兒出人意料地反抗了。他猛地甩開(kāi)了媽媽的胳膊,大聲叫著(zhù):“我不去!我不去??!”他高昂著(zhù)頭,淚水奪眶而出,順著(zhù)小鼻梁往下直滾。
她的手在哆嗦,手中的小提琴盒在顫動(dòng)。突然,她把盒子擲在了地上。
聰兒一下咬住了嘴唇,用驚恐的大眼睛望著(zhù)媽媽?zhuān)D而看著(zhù)史伯伯。
史伯伯朝聰兒點(diǎn)點(diǎn)頭,朝草地走去。他從聰兒的眼中看出,他希望他能去草地向孩子們做個(gè)解釋……
三
聰兒終于被孩子們拋棄。他們捉迷藏時(shí),聰兒也一本正經(jīng)跑開(kāi)躲起來(lái),鉆到水泥管里。他探頭探腦,警惕地瞅著(zhù),以為那個(gè)尋找的孩子定會(huì )來(lái)尋找他??墒?,直等到這場(chǎng)游戲玩完了,也不見(jiàn)那個(gè)孩子過(guò)來(lái),自己只好十分無(wú)趣地爬出管子。
分撥打仗了,他深怕自己不易被他們注意,便擠到孩子們中間。一個(gè)孩子卻把他扒拉開(kāi)了。他常發(fā)窘,露出一個(gè)孩子特有的難堪樣兒:縮頭縮頸,不停地屈著(zhù)細小的指頭,兩腿叉開(kāi),左右搖擺著(zhù)。他眼睛里含著(zhù)討好和乞憐。有時(shí),孩子們憐憫他了,邀他一起參加他們的活動(dòng),而四面大樓就有許多窗子打開(kāi),或是媽媽?zhuān)蚴悄棠?,在喊自己家的孩子:“回?lái)!”
聰兒終于徹底被孤立。
在孩子們熱汗蒸騰地玩耍時(shí),他只能遠遠地蹲在墻根下觀(guān)望。要不就獨自一人玩著(zhù)一根樹(shù)枝或撿一個(gè)別的孩子玩扔的斷了飄帶的破風(fēng)箏,在小街上亂奔。
不久,史伯伯的小兒子南南從鄉下他爺爺那里接回來(lái)了。沒(méi)過(guò)幾天,史伯伯正和南南在屋里玩小火車(chē),聽(tīng)到了一陣輕輕的敲門(mén)聲。這敲門(mén)聲讓人覺(jué)得敲門(mén)人是膽小而猶豫的。他猜不是一個(gè)手腳輕得像貓一樣的女人,就是一個(gè)過(guò)于講究禮貌的男子,卻怎么也沒(méi)有猜到這有可能是一個(gè)孩子。
然而,他開(kāi)門(mén)一看,卻是聰兒。
他抱著(zhù)一個(gè)小布狗熊望著(zhù)史伯伯,怯生生地說(shuō):“你們家南南要人玩嗎?”
一時(shí),史伯伯竟不知如何回答。
他的聲音變小了,但企求的目光卻緊緊盯著(zhù)史伯伯的眼睛:“要人玩嗎?”
“要!要!”史伯伯趕緊把他拉進(jìn)屋里,“南南!”
南南蹦跳著(zhù)出來(lái)了。
史伯伯連忙說(shuō):“叫小哥哥!”
“小哥哥!”南南的眼睛盯著(zhù)聰兒手中的小狗熊。
聰兒連忙把它塞到南南手中:“給你玩吧?!?p/>
南南小,不免霸道些,聰兒總是讓他,甚至十分情愿地聽(tīng)從南南的指揮。
史伯伯和愛(ài)人深怕聰兒玩得不愜意,在一旁不斷地對南南說(shuō):“給小哥哥玩玩!”
南南倒也聽(tīng)話(huà),聰兒自然玩得十分滿(mǎn)足。
這以后,聰兒天天來(lái),敲門(mén)聲卻依然那樣輕。
可是,在把南南去幼兒園的時(shí)間往后拖延了兩個(gè)星期、園方下了“再不送來(lái)就要取消名額”的通知之后,史伯伯不得不把他和聰兒分開(kāi),送他到幼兒園去了。
白天,這小街通常是空的。因為大孩子上學(xué)去了,小孩子則都進(jìn)了幼兒園。
聰兒的媽媽總是嫌附近的幼兒園條件太差,孩子難以得到很好的教育,死活不肯送他進(jìn)去??捎诌t遲尋不到進(jìn)入條件優(yōu)越的幼兒園的門(mén)路,因此,那小街上常常就只有聰兒孤單單的一個(gè)人在玩耍。
俯瞰這寂寥的空街,這寂寥的空街里一個(gè)幽靈般的孩子,史伯伯的心也時(shí)常被一種孤獨感所束縛。
笑容從聰兒稚氣的臉上悄然逝去,烏亮的眼睛漸漸失去靈氣和神采。他的個(gè)兒倒是像墻角里不見(jiàn)陽(yáng)光的小草似的躥高了,臉卻似乎瘦削一圈,孩子特有的紅潤從臉頰消失,顯出病態(tài)的蒼黃。當這孩子實(shí)在無(wú)法忍受四周?chē)?zhù)的沉寂時(shí),便在小街上用腳踢起鐵罐頭,在這重復的聲音里尋得一點(diǎn)樂(lè )趣……
四
史伯伯離開(kāi)這座城市到遙遠的鄉村體驗生活去了,一年以后才返回。他很快覺(jué)得他的生活里好像缺了點(diǎn)什么。當他把這個(gè)感覺(jué)告訴愛(ài)人時(shí),她說(shuō):“是那鐵罐頭的咣當聲沒(méi)了?!?p/>
“對。那聲音怎沒(méi)有了呢?那個(gè)聰兒呢?”
他愛(ài)人嘆息了一聲:“住醫院啦?!?p/>
“什么???”
他愛(ài)人搖搖頭。
史伯伯趕緊向鄰居老頭打聽(tīng)。老頭說(shuō):“那一陣,這孩子整天愁眉苦臉,日見(jiàn)消瘦。他媽媽趕緊帶他上醫院,可是查來(lái)查去也找不出毛病,就讓住院觀(guān)察。到了,也說(shuō)不清楚病因。幾天前,只好把聰兒又帶回來(lái)了?!?p/>
“那為什么不見(jiàn)他下樓玩呢?”
老頭苦笑了一下:“玩?那孩子如今很孤僻,見(jiàn)人不喊不笑,呆頭呆腦,看人目光發(fā)直,膽小得很。他媽媽剛把他送出樓來(lái),他又很快溜回家里,悶在自己小屋里死活不肯出來(lái)?!?p/>
從此,當史伯伯走出這座大樓,走進(jìn)長(cháng)長(cháng)的小街時(shí),就覺(jué)得這小街空空的,卻又裝滿(mǎn)了一小街沉重的寂寞……
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號