一
陸大偉回美國去了。送他搭乘東航經(jīng)上海飛洛杉磯的航班后，我和李杰從長(cháng)沙黃花機場(chǎng)候機廳走出來(lái)。
陸大偉離開(kāi)前講的故事讓我的心情變得沉重。沒(méi)想到李杰在美國生活的那段日子里，竟然試圖在妻子和女兒抵達美國的那一天自殺。藥研所的司機把轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，?？吭诤驒C大樓外街邊。坐進(jìn)車(chē)后，我向李杰提議去湘江橘子洲頭坐坐。為了我的博士研究課題，我很想追根究底，對李杰試圖自殺的那一段心路歷程做更多的了解。
司機按照李杰的吩咐把車(chē)開(kāi)到湘江大橋上。我和李杰下了車(chē)，從江心島的旋梯走下橋，在江邊公園找了一處僻靜的地方坐了下來(lái)。與他相識兩個(gè)月了，暑假期間對他的幾次采訪(fǎng)，證實(shí)了范時(shí)宕導師所說(shuō)，李杰是一個(gè)有很多故事的人。他不尋常的艱難經(jīng)歷讓我不得不認真思考，是什么原因給他的人生帶來(lái)那么多不幸。
李杰在我旁邊的水泥石凳上坐了下來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，盡管與他接觸有一段時(shí)間了，我還真沒(méi)有仔細打量過(guò)他。也許是因為陸大偉講的故事增強了我對李杰做更深入了解的欲望，我不由得朝他側過(guò)頭去。
李杰大概四十五六歲，個(gè)頭不高，身體單薄，臉頰瘦長(cháng)，眼睛細小，粗短的黑發(fā)中露出些許花白。見(jiàn)我望著(zhù)他，他訕訕一笑，前額顯出幾條深深的皺褶，憨厚的瘦臉上透出幾許倔強和滄桑。
“聽(tīng)陸大偉說(shuō)，你在美國差點(diǎn)兒自殺？”我毫不忌諱地直接問(wèn)他。
“你們在機場(chǎng)背地里說(shuō)我？”他開(kāi)玩笑說(shuō)。
“我問(wèn)陸大偉海歸幾年后重返美國生活的感受，他向我提起回美國第一天的遭遇。那一天，他與你妻子、女兒搭同一班飛機抵達洛杉磯，沒(méi)想到你家房子已經(jīng)被銀行拍賣(mài)，你的妻兒無(wú)家可歸?！?p/>
“我那時(shí)的處境非常糟，很絕望。想自殺是一時(shí)沖動(dòng)，事情都過(guò)去了，別再提了?！?p/>
“我很想知道你當時(shí)是怎樣想的，為什么會(huì )想要自殺？當然，人在困境中有時(shí)候會(huì )很脆弱。不瞞你，我過(guò)去也曾有過(guò)輕生的念頭?！蔽液芴拐\地說(shuō)。
“是嗎？”他有些詫異，不解地望著(zhù)我。
“不騙你。也是在我的處境很糟的時(shí)候?！?p/>
李杰見(jiàn)我很誠懇，就說(shuō)：“人的一生難免遭受大挫折，雖然說(shuō)，人總有遇到困境的時(shí)候，挺過(guò)去就好了，但做起來(lái)有時(shí)候蠻難的。再堅強的人也會(huì )有脆弱的時(shí)候，何況像我們這些凡夫俗子。我原本以為自己是一個(gè)很堅韌的人，可當我被科爾曼公司解雇后，精神徹底垮了，兩次想要自殺?！?p/>
“兩次？陸大偉只同我說(shuō)過(guò)一次?！?p/>
“在曹琳和凱西回美國之前有過(guò)一次。那是在我家的房屋被銀行沒(méi)收之后，我絕望了，想殺掉解雇我的老板莉莎后自殺?！崩罱芷届o地說(shuō)。
我睜大眼睛驚恐地看著(zhù)他，請求道：“你能把當時(shí)的情況講給我聽(tīng)嗎？”
他想了一會(huì )兒，猶豫著(zhù)，見(jiàn)我堅持，就說(shuō)：“好吧?！彪S后把眼光轉向茫茫湘江，同我講述起那段不堪回首的往事。
四五年前，李杰一家住在洛杉磯的蒙諾維亞市。他家的房子是在房?jì)r(jià)最高時(shí)買(mǎi)的，花了五十多萬(wàn)美元。夫妻倆用多年的積蓄交了首付，欠銀行四十萬(wàn)美元的貸款，分三十年按揭。經(jīng)濟危機，美國房貸銀行巨額虧損，造成全美的房?jì)r(jià)暴跌。李杰失業(yè)時(shí)，這座房屋的市值已經(jīng)跌到遠低于他家欠繳銀行的房屋貸款金額。妻子曹琳的公司解散，曹琳失去工作后回到國內，在長(cháng)沙高新科技園參與老朋友譚國芷主持的血安達藥物開(kāi)發(fā)研究。李杰獨自住在洛杉磯，被解雇后，幾個(gè)月付不出房貸，貸款銀行和催債公司的人找上門(mén)來(lái)，把收繳房屋的一沓文件交到李杰手里。
李杰坐在客廳里，顫抖著(zhù)手，簽署了銀行交給他的文件。他的眼淚在打轉，意識到最壞的時(shí)候到了，唯一還能容下他和妻兒的地方即將不復存在。家沒(méi)了，他在美國辛苦十余年積攢起來(lái)的所有幸福和希望都沒(méi)了，被連根拔掉，塞進(jìn)了銀行家們的黑色公文包里，全部被帶走了。
那天晚上，李杰徹底絕望了。他是一個(gè)不輕易哭的人，可是那一天他悲痛欲絕地大哭了。掛在墻上的鏡框、擺在桌上的裝飾品、廚房里的餐具，一一被他狠狠地摔到地上。他跑進(jìn)臥室，倒在黑暗中的床上，用被子蒙住頭無(wú)助地放聲痛哭。
李杰聲嘶力竭地在被子里喊叫：“美國，你究竟怎么了？有錢(qián)和有權的人為什么會(huì )這樣冷酷和貪婪，他們造成了今天的經(jīng)濟危機，把我的一切都盤(pán)剝盡了。他們從股市里盜盡了我的投資，從房市里搶走了我的住屋，從職場(chǎng)里剝奪了我的工作，把我逼上了絕路?！?p/>
哭了一個(gè)晚上，哭累了，他死去般地睡了過(guò)去，直到第二天中午才清醒過(guò)來(lái)。他懷著(zhù)極為沮喪的心情買(mǎi)來(lái)一份《洛杉磯時(shí)報》，查到蒙諾維亞的戴維森路上有一戶(hù)人家出租后屋，價(jià)格還合理，便開(kāi)車(chē)去了那里，寫(xiě)了一個(gè)租約，租了只有一間臥室帶半個(gè)廚廁僅夠棲身的彈丸小屋。
那家人姓亞當斯，是一對白人夫婦，男主人叫比爾，看樣子六十歲左右。女主人叫凱莉，頂多五十歲。女兒茱莉亞去念大學(xué)了，夫妻倆帶著(zhù)小兒子威廉，三口人用不了那么多房間，便出租了后院客房。
搬到亞當斯家后屋的那天，李杰整整一晚沒(méi)有睡。他睜著(zhù)眼看著(zhù)黑暗中滿(mǎn)屋凌亂的家具，想著(zhù)造成這場(chǎng)災難的原因。他想，這一切都是莉莎一手造成的。她明知道曹琳失了業(yè)，回國做血安達的研究是沒(méi)有辦法的選擇，卻故意借用公司對自身利益的絕對保護來(lái)算計他，逼得他一家人沒(méi)有活路。
他痛恨這個(gè)令人憎惡的世界，權勢、金錢(qián)、物欲，綁架了所謂的公平、法律、規則和道義。所有的社會(huì )機器其實(shí)都是處在強者的一邊。對弱者，活著(zhù)是一種痛苦。既然無(wú)法反抗，他也就必須承受痛苦。然而，承受是難以負荷的沉重，他產(chǎn)生了對死的渴望。
就這么輕易地默默死去？死得太不值，死得太冤屈，死得太不心甘。冤有頭，債有主，他得先解除掉把他送上死路的元兇。黑暗中，李杰滿(mǎn)眼是莉莎那張專(zhuān)橫跋扈的臉，他想到了復仇：“莉莎，我的災難全都是你造成的！你不讓我好好地活，我也要讓你不得好死，不殺掉你，我解不了恨，咽不下這口氣?！?p/>
殺掉莉莎的想法從他的心里冒出來(lái)后，匯成了一條浪濤洶涌的急流，不可抗拒地在他的血管里奔騰。他感覺(jué)到身體里每一個(gè)細胞、每一滴血液都在燃燒。他在剛搬進(jìn)的四處堆放著(zhù)雜亂紙盒、塑料袋的房間里翻箱倒柜，尋找可以讓所有怨恨一泄為快的工具。他終于找出過(guò)去買(mǎi)的那把黑色手槍和十幾發(fā)子彈。他冷靜下來(lái)，計劃先寫(xiě)一封給妻兒的遺書(shū)，為自己的苦難做一個(gè)完整的終結。
也許是因為他有一支現成的手槍?zhuān)詫ι艜?huì )如此輕率地做出判決。他過(guò)去絕對沒(méi)有想過(guò)自己花幾百美元買(mǎi)來(lái)玩的手槍會(huì )成為發(fā)泄仇恨的武器。他曾經(jīng)琢磨過(guò)美國的荒唐，竟然憑一張駕駛執照，經(jīng)驗證過(guò)去沒(méi)有犯罪記錄后，就可以大搖大擺地從槍店里買(mǎi)到一支可以殺人的沉甸甸的家伙。雖然他后來(lái)覺(jué)得對一個(gè)遵紀守法的公民來(lái)說(shuō)，擁有槍支不會(huì )給社會(huì )帶來(lái)危害，但他卻沒(méi)有料到從來(lái)都遵紀守法的自己，會(huì )在這個(gè)時(shí)候濫用社會(huì )對他的信賴(lài)。
這一天，李杰實(shí)施了殺掉莉莎的計劃。
傍晚，他拿上手槍和子彈，開(kāi)車(chē)朝科爾曼公司奔去。車(chē)子到達公司門(mén)外，他放慢了車(chē)速，緩緩行駛在朦朧灰暗的街道上，一邊看地形，一邊想著(zhù)如何射殺莉莎。
附近有鐵護欄圍住的一幢幢辦公樓和廠(chǎng)房，他來(lái)到一幢兩層樓房的街對面，樓的正面是深色玻璃墻，莉莎和戴爾就在這幢樓里工作。莉莎辦公室的燈還亮著(zhù)，她還在上班。
李杰把車(chē)停在燈光照不到的街邊，熄火，坐在黑暗的駕駛室里。他從車(chē)前座儲物箱里摸出手槍?zhuān)虾米訌?，放進(jìn)褲子口袋中，準備在莉莎辦公室的燈光熄滅后，伺機推開(kāi)車(chē)門(mén)，走向被薄薄夜霧籠罩著(zhù)的街對面。
莉莎工作的辦公樓與研發(fā)部的辦公樓，底層的玻璃大門(mén)相通，那扇曾經(jīng)每天向他敞開(kāi)的锃亮的厚玻璃門(mén)緊閉著(zhù)，像一道鐵壁，橫在他昨日的希望與今日的苦難之間。海倫遞給他一封辭退信后，別在他外衣上的員工卡再也刷不開(kāi)大樓的玻璃門(mén)。
李杰估計最多不會(huì )超過(guò)半小時(shí)，莉莎就會(huì )熄燈回家。在與莉莎共事的幾個(gè)月里，他已經(jīng)摸準她的行動(dòng)規律。她辦公室的燈光從來(lái)都是在這個(gè)時(shí)候熄掉的。莉莎隨后會(huì )從辦公樓下來(lái)，經(jīng)過(guò)兩幢樓相連的通道，推開(kāi)玻璃門(mén)，去停車(chē)場(chǎng)。為了避開(kāi)堵車(chē)的交通高峰，莉莎每天晚到晚退。
他警惕地望著(zhù)樓上被燈光照亮的巨大玻璃窗。光線(xiàn)無(wú)所顧忌地從窗口彌散下來(lái)，投在街道上。那燈亮著(zhù)，而曾照亮他前程的心燈卻已熄滅。在這個(gè)幾近漆黑的夜里，它以及連同承載著(zhù)它的整個(gè)生命，都將裹著(zhù)深重的傷痛一起離去。
李杰準備好了，計劃在莉莎走出玻璃門(mén)的時(shí)候，朝她直沖過(guò)去。他將摸出被自己的熱血溫暖過(guò)的手槍?zhuān)瑢世蛏哪X門(mén)，把所有的仇恨統統射出去，然后讓自己的靈魂倒在血泊中。
窗口的燈光一直冷冷地亮著(zhù)。李杰在黑暗中想象著(zhù)莉莎收拾好辦公桌上的東西，關(guān)掉電腦，熄掉燈，離開(kāi)辦公室。他恨恨地想著(zhù)，她再沒(méi)有機會(huì )重新開(kāi)啟那扇緊閉的辦公室大門(mén)，也不可能再啟動(dòng)她的電腦了。今夜，她將死去，與他那顆飽受煎熬的心一起被無(wú)盡的黑暗吞噬掉。
李杰悲壯地想象著(zhù)，殺掉莉莎后，他將把臨走前寫(xiě)好的那份充滿(mǎn)了情與愛(ài)、仇與恨的遺書(shū)留在路旁的這輛與自己相依為伴的汽車(chē)里，留在依依不舍又義無(wú)反顧的人生末路上，然后毫無(wú)恐懼地吞下一顆子彈，永遠地離開(kāi)曾與自己朝夕相處的妻子，離開(kāi)即將回到美國的女兒。
想到妻子和剛出院的女兒，他的心像被鋼針刺穿般疼痛，眼眶被一股不忍的淚水浸濕了?？蓱z的凱西，回到美國后再也見(jiàn)不到爸爸了。幾年前，曹琳把一歲的她送回國內時(shí)，他曾是那樣舍不得。他曾發(fā)誓賺到足夠的錢(qián)，在阿凱迪亞買(mǎi)一幢房子，讓她回美國接受教育?？墒?，他與妻子在美國的這些年，用全部心血構筑起來(lái)的家和希望竟是如此脆弱，一個(gè)莉莎就那么輕易地把它毀了，碾碎了他的美國夢(mèng)。他能不恨最終把自己推向末路的莉莎嗎？！
凱西，爸爸對不起你。你本該擁有一個(gè)完整的家，爸爸現在卻無(wú)法給你了。爸爸心里好內疚，好痛苦。你離開(kāi)家四年了，爸爸好想見(jiàn)到你，可你就要來(lái)了，爸爸卻不敢見(jiàn)你，不敢看到你本該天真的雙眼卻充滿(mǎn)悲傷。我這個(gè)爸爸做得好窩囊。你原諒爸爸好嗎？爸爸今夜就要走了，希望你能與媽媽好好活下去……
李杰想著(zhù)，一行淚水控制不住地滑落下來(lái)，啪啪地滴到持槍的手背上。
他想給曹琳打最后一個(gè)電話(huà)，聽(tīng)一聽(tīng)她和女兒的聲音。他去摸手機，手還沒(méi)有碰到褲子口袋就停住了。
“我不能打電話(huà)?！彼?。
李杰告誡自己不能聽(tīng)到電話(huà)那頭的聲音。那聲音一旦傳出來(lái)，會(huì )觸發(fā)籠罩在他心頭的厚厚陰云，攪出一陣傾盆淚雨，澆濕他的意志，泯滅他要殺掉莉莎的決心。他揩掉掛在臉頰上的淚水，咬了牙，狠下心，眼光又重新回到莉莎依舊亮著(zhù)燈的窗口。
忽然，燈熄滅了。那一刻，李杰的心遽然緊張起來(lái)，在他的胸腔里一陣狂跳，像萬(wàn)馬奔騰。鐵蹄踐踏著(zhù)胸肺，沿著(zhù)氣管壁齊涌而上，越來(lái)越高，塞滿(mǎn)了胸部的每一個(gè)角落，一直堵到了喉頭。
李杰感到從來(lái)沒(méi)有體驗過(guò)的氣悶，捏著(zhù)槍的那只手在膝蓋上不停地顫抖。他盡量控制住自己，大口地呼吸，以排泄掉越積越重的窒息感，集中精力在心里一秒一秒地計算著(zhù)，莉莎應該走到樓梯口了，莉莎應該走進(jìn)電梯了。他死死地盯住灰暗中的玻璃大門(mén)，等待電梯從二樓滑下來(lái)，等待莉莎走出電梯、經(jīng)過(guò)通道、推開(kāi)玻璃門(mén)的那一刻。
一陣手機鈴聲驟然響起，像一首刑場(chǎng)的葬禮曲，如歌如泣，在黑暗的車(chē)內格外嘹亮。李杰驚跳起來(lái)，摸不清鈴聲是從哪里傳出來(lái)的，只覺(jué)得漫天在響，把他的整個(gè)世界都震動(dòng)了。他的腦子一下亂了套，驚慌失措地去尋找鈴聲的源頭，想用不停顫動(dòng)的手掐斷那攪亂自己的聲音?；艁y中他發(fā)現鈴聲是從褲子口袋里傳出來(lái)的，正想伸手過(guò)去，手機的鈴聲斷了。
他稍稍恢復了平靜，重新把眼光聚焦到街對面的玻璃門(mén)上。玻璃門(mén)在應該是被打開(kāi)的時(shí)候，卻沒(méi)有動(dòng)靜。他把目光朝上移，驚訝地發(fā)現，莉莎辦公室的燈光又亮了起來(lái)。她怎么返回辦公室了？難道忘了什么東西？
正在他迷惑的時(shí)候，手機再一次響了。李杰猶豫了一下是否接聽(tīng)電話(huà)，樓上的燈光還沒(méi)有熄滅的意思，他迅速拿出手機，看了一眼屏幕。曹琳的電話(huà)號碼，他習慣地按了接聽(tīng)鍵，隨后不假思索地冒出一句：“喂?！?p/>
曹琳抱怨的聲音鉆了進(jìn)來(lái)：“李杰，您怎么那么久都不給我打電話(huà)？從國內往美國打電話(huà)貴多了?！?p/>
李杰一時(shí)支支吾吾，想找個(gè)理由搪塞她。
曹琳說(shuō)：“我看到網(wǎng)上報道，美國政府已經(jīng)有了新規定，失業(yè)的救濟延長(cháng)到99個(gè)星期。我打算帶凱西盡快回美國?！?p/>
他還沒(méi)有反應過(guò)來(lái)，另一個(gè)微細的聲音擠進(jìn)他的耳朵里，“我要同爸爸說(shuō)話(huà)?！笔謾C里飄來(lái)凱西幼稚得像兒歌般的聲音，“爸爸，媽媽說(shuō)要去買(mǎi)飛機票，我要坐飛機回美國了?！碧旎[之音從大洋彼岸漫過(guò)來(lái)，把李杰的心潤濕了?！鞍职?，我好想你。你想我嗎？”凱西問(wèn)他。
女兒的聲音掘開(kāi)了他痛苦的源頭，他的眼淚一下涌滿(mǎn)了雙眼。他怎么不想呢？“想你，爸爸好想你?！睖I水奪眶而出。他控制不住自己，拋下一句，“凱西，告訴媽媽?zhuān)娫?huà)費太貴，爸爸給你們打過(guò)去?！?p/>
李杰關(guān)掉手機，撲在方向盤(pán)上，放聲痛哭起來(lái)。恨泄了許多，仇消了許多，他抬起頭來(lái)，睜著(zhù)迷蒙的淚眼向對面望去。莉莎辦公室的燈光重新熄滅了。不久，研發(fā)樓的玻璃門(mén)打開(kāi)了。李杰看著(zhù)莉莎走了出來(lái)，走出黑夜籠罩的辦公樓，走向燈光昏暗的停車(chē)場(chǎng)。莉莎的車(chē)子駛離停車(chē)場(chǎng)后，李杰草草地把手槍和遺書(shū)塞進(jìn)汽車(chē)副駕駛座前的儲物箱里，啟動(dòng)車(chē)子，駛進(jìn)了茫茫夜海中。
二
李杰望著(zhù)前面緩緩東流的湛藍河流，眼里閃著(zhù)一汪淚水。
我側過(guò)頭，把目光移出他的視野，給他留出修復情緒的空間。待他平靜下來(lái)之后，我問(wèn)道：“現在回想那一段經(jīng)歷，你還覺(jué)得應該殺掉莉莎嗎？殺掉她，真能解除掉你的心頭之恨？”
李杰站起身，將抹淚的紙巾丟進(jìn)旁邊的一只垃圾桶里，隨后，重新坐了下來(lái)，說(shuō)：“幸好那天我沒(méi)有殺掉莉莎，也沒(méi)有自殺?，F在回想起來(lái)，我還很后怕?！?p/>
“在你妻子和女兒回美國的那天，你怎么會(huì )再次想到自殺呢？”既然李杰敞開(kāi)了心扉，把內心最不愿啟齒的話(huà)題攤開(kāi)來(lái)講，我克制不住好奇，想知道陸大偉對我講的故事的結局。
李杰說(shuō)，失業(yè)的幾個(gè)月里，在美國一直找不到工作，他曾想到唯一的出路是回國去。他發(fā)了一封電子郵件給自己本科學(xué)校的新任校長(cháng)，想回大學(xué)工作。接到的婉拒信讓他徹底失望了。他在美國沒(méi)有讀博士學(xué)位，又不是在國際上有杰出貢獻的專(zhuān)家，不屬于國內急需引進(jìn)的人才。
曹琳帶女兒回美國的那一天，他六神無(wú)主地坐在家里，想著(zhù)怎樣面對馬上要回到美國的家人。一個(gè)大男人，沒(méi)有工作，住房被銀行收走，他徹底失敗了，羞于做一個(gè)丈夫和父親，無(wú)顏面對妻子和女兒。走投無(wú)路的苦痛使他再一次不想活下去。
他趴在書(shū)桌上給妻子和女兒另寫(xiě)了一份遺書(shū)。算好了曹琳母女從洛杉磯國際機場(chǎng)租車(chē)回家，路上需要一小時(shí)才能到達蒙諾維亞市，他揣著(zhù)死灰的心從出租屋里出來(lái)，準備開(kāi)車(chē)去以前住過(guò)的街區。他已決定好，見(jiàn)到妻女，了卻了心愿，就不再回到這個(gè)陰冷的陋室。
車(chē)子啟動(dòng)了，他毫無(wú)眷念地離開(kāi)了所謂的家和曾無(wú)數次徘徊過(guò)的狹長(cháng)街道，拋下不堪回首的日子，開(kāi)車(chē)駛向曾住了多年的熟悉街區，駛向生命的最后里程。
李杰對我說(shuō)：“人在絕望時(shí)，很容易就想到死。也許死是最容易辦到的事情，避重就輕，一走了之?！?p/>
我也頗有感受，說(shuō)：“只需要一個(gè)念頭，一次狠心?！?p/>
李杰說(shuō)：“沒(méi)錯，自殺是最簡(jiǎn)單的。絕望時(shí)，一個(gè)念頭就行了。自己離開(kāi)了這個(gè)世界，卻把痛苦留給了活著(zhù)的人。我后來(lái)想過(guò)，自殺其實(shí)是最不負責的行為。生命不僅是屬于自己的，更屬于與自己息息相關(guān)的人：孩子、妻子、國內年老的父母等親人。我不能不管他們的感受而逃避生活的困境，我死的話(huà)，對不起養育過(guò)我和深深?lèi)?ài)過(guò)我的人?，F在想來(lái)，即使我對莉莎有深仇大恨，也不該殺死她，我需要為莉莎的家人著(zhù)想。
“活著(zhù)有時(shí)會(huì )很艱難，但活著(zhù)才會(huì )有希望。如果我當初殺了人，然后自殺，還會(huì )有今天嗎？我的家人會(huì )遭受多大的痛苦？我慶幸在開(kāi)槍射殺莉莎之前，曹琳和凱西打來(lái)了電話(huà)。更慶幸自己在見(jiàn)到回到美國的家人時(shí)，心里又燃起要為她們活著(zhù)的希望。我今后不會(huì )再干這種傻事，不管未來(lái)遇到多大的困難，處在多么艱難的險境，我都會(huì )堅強地活下去?！?p/>
活著(zhù)就是希望，我認同李杰的想法。
那天，我和李杰在江心島坐了很久，直到太陽(yáng)慢慢落山，我才與他分手。
乘車(chē)回到父母家中，我坐在自己房間的書(shū)桌前，腦海里都是陸大偉和李杰講的故事。自從采訪(fǎng)李杰以來(lái)，這一天收集的材料最有價(jià)值。無(wú)疑，這些原始的素材對我研究李杰海歸的原因十分重要。我打開(kāi)電腦，把故事詳細地記錄下來(lái)。
暑假快要結束，我準備返回北京。雖然我已經(jīng)從李杰身上挖掘到不少原始素材，可離我的博士畢業(yè)論文所需的材料還差得遠，我打算從長(cháng)計議，好好看看已經(jīng)收集到的資料，以便計劃下一步該怎么辦。
我在電腦里找到暑假期間的采訪(fǎng)資料，打開(kāi)“海歸海不歸的現實(shí)意義和它對中國社會(huì )發(fā)展的影響”研究課題的文檔。這個(gè)課題是導師范時(shí)宕教授兩個(gè)月前與我一起定下的，是我三年讀博期間必須要完成的研究項目。我一邊閱讀兩個(gè)月來(lái)所做的記錄，一邊回想起范時(shí)宕教授與我定博士論文研究方向時(shí)的情景，以及后來(lái)幾次采訪(fǎng)李杰的經(jīng)歷。
暑假前，博士研究生的所有科目都考完了，我緊繃了幾周的神經(jīng)稍稍得以放松。
宿舍樓內的同學(xué)大都跑出去逍遙，素日人滿(mǎn)為患、吵吵嚷嚷的房間終歸平靜。我把擺滿(mǎn)書(shū)桌的各科圖書(shū)收拾完，塞到單人床下看不見(jiàn)的角落，無(wú)精打采地躺在床上。頭枕著(zhù)疊成四方形的被褥，感到心像窗前那塊收拾得干干凈凈的桌面，沒(méi)有了雜亂的擁塞，空蕩蕩地發(fā)虛。很奇怪，我竟然會(huì )在好不容易松懈下來(lái)的時(shí)候，忐忑不安，心緒難寧。我想，也許是自己陷入了又一次周期性的情緒低谷。
我意識到我的憂(yōu)心是有原因的。原計劃今天要與范時(shí)宕教授談?wù)n題的研究方向，可當我如約去他的辦公室時(shí)，他卻說(shuō)有一個(gè)老朋友從長(cháng)沙來(lái)，他要去機場(chǎng)接人，談?wù)n題的時(shí)間改到明天。沒(méi)想到定好的事變卦，我挺失望的，一路憂(yōu)心忡忡地從社科學(xué)院走回宿舍樓。如今社會(huì )發(fā)展太快，生活中的變數太多，無(wú)法預知的變化讓人難以適從，以致時(shí)常感到自己對生存和命運失去了掌控，對不確定的未來(lái)有著(zhù)強烈的擔憂(yōu)。我擔心導師因為家里來(lái)客人，談?wù)n題的事被耽擱下來(lái)，拖到暑假后。
導師早就勸過(guò)我：“你急干嗎？還有兩年時(shí)間。用一年準備課題和收集資料還不夠？”
我辯解道：“同屆的理科博士研究生早已定好了研究方向，他們馬上就要進(jìn)實(shí)驗室做課題了?！?p/>
導師試圖說(shuō)服我：“理科不一樣，在實(shí)驗室完成一項研究起碼要花一年多。博士學(xué)制都是三年，不早定課題怎么行？在美國，理科博士要讀五年，有的人研究課題做得不順利，拖到七八年才能畢業(yè)?！?p/>
我回答道：“國情不同。我們畢業(yè)后工作難找，我必須盡早完成課題，多留一點(diǎn)時(shí)間為找出路做準備?！?p/>
導師很清楚我為什么讀博士。本科畢業(yè)、碩士研究生畢業(yè)我都沒(méi)有找到合適的接收單位，不得已繼續讀書(shū)。畢業(yè)后能去哪里，我還是沒(méi)有底。范時(shí)宕教授留過(guò)學(xué)，曾在哈佛大學(xué)做博士后，是千人計劃國家重點(diǎn)引進(jìn)的海歸人才。我告訴他自己畢業(yè)后也想出國。
“學(xué)文科的出國能干嗎？工作比國內更不好找?！睂熞巹裎?。
有他現成的路可循，我說(shuō)：“我去做博士后?！闭f(shuō)完又覺(jué)不妥，我是無(wú)法與他相比的，就改口，“要不我再去讀一個(gè)好找工作的碩士學(xué)位?！?p/>
我對未來(lái)的焦慮，范時(shí)宕教授很清楚。畢業(yè)后找不到合適的工作是我的心病。
第二天是周六，下午，我乘公共汽車(chē)去了范時(shí)宕教授家。他住在亞運村。下了車(chē)，我找到他住的那幢樓，乘坐狹窄的電梯上到他家那一層。敲開(kāi)門(mén)，我的心咯噔一下涼了半截，客廳里的沙發(fā)上坐著(zhù)一個(gè)陌生人。我內心不安，有客人在家，導師會(huì )有時(shí)間和心情與我談?wù)撜n題的研究方向嗎？
范時(shí)宕教授并沒(méi)在乎我驟變的臉色，他神情自若地迎我進(jìn)屋，笑呵呵地做介紹：“這位是李杰，我的老朋友。他是海歸，現在在長(cháng)沙高新科技園藥研所當所長(cháng)?！?p/>
海歸！出國闖蕩后，衣錦還鄉，在國內謀得一官半職的那種榮歸。
李杰從沙發(fā)上欠起身與我握手。隨后導師把我們帶進(jìn)餐廳。酒和菜已擺在餐桌上，師母還在廚房忙。我們在餐桌旁坐下來(lái)邊吃邊聊。
范時(shí)宕教授能說(shuō)會(huì )道，他把小小的餐桌當成幾十個(gè)研究生濟濟一堂的大教室，滔滔不絕。在足足一個(gè)多小時(shí)的交談中，他壓根兒沒(méi)有提及我的課題。
我所關(guān)心的事被擱在一邊，不由得焦慮起來(lái)，心想，這餐飯后，導師何時(shí)再有空與我見(jiàn)面？何時(shí)能與我靜靜地坐下來(lái)，不受干擾，只談?wù)撆c我的研究相關(guān)的問(wèn)題？
吃完飯，導師拍著(zhù)我的肩膀說(shuō)：“李杰的母校北醫大合并到北大后，我們三個(gè)成了校友。走，咱倆陪他去北醫大轉一圈?！?p/>
導師開(kāi)了口，我們三人既是老鄉，又是校友，我能不去？
我們坐進(jìn)停在住宅樓間狹窄過(guò)道旁的導師的車(chē)，由他駕駛著(zhù)從北四環(huán)中路去北大醫學(xué)部。
夏日的校園在落日的余暉中一片喧騰。校區內人群熙熙攘攘，自行車(chē)鈴聲和說(shuō)話(huà)聲起伏不斷。我們乘坐的黑色轎車(chē)在來(lái)來(lái)往往的人群中見(jiàn)縫插針，時(shí)停時(shí)駛。轉了一大圈后，李杰余興未盡。臨出校門(mén)前，他側過(guò)頭感慨萬(wàn)千地對范時(shí)宕教授說(shuō)：“學(xué)校變化好大，到處是新樓?！?p/>
我指著(zhù)校門(mén)上水波形的頂，說(shuō)：“醫學(xué)部大門(mén)的設計獨特，很有現代感?！?p/>
范時(shí)宕教授卻說(shuō)：“是現代，與大學(xué)周邊的建筑很和諧。不過(guò)這是做學(xué)問(wèn)的地方，設計上還是樸素些好，學(xué)術(shù)機構不能同社會(huì )一樣熱鬧?！?p/>
也許是因為范時(shí)宕教授出過(guò)國，也許是因為代溝，我與他在認識上有差距。
“國內是蠻熱鬧的，回國兩年多，開(kāi)始時(shí)我感覺(jué)難以適應，現在好多了?！崩罱苷f(shuō)。
國內熱鬧過(guò)了頭？難道國外不是這樣的？出國是我畢業(yè)后人生規劃的主要選項，我主動(dòng)加入他們的談話(huà)?！澳銈冊趪獯煤煤玫?，為什么要回國？”
“為什么？各人回國的原因不同，一言難盡?！崩罱苻D過(guò)身，朝我回了句頗為感慨的話(huà)。
我追問(wèn)他：“你為什么回國呢？”
“我？”李杰遲疑了一下，細小的眼睛流露出欲言又止的神情，說(shuō)，“幾句話(huà)哪能講清楚?！?p/>
范時(shí)宕教授哈哈笑了，“李杰的經(jīng)歷非凡?！彼D過(guò)頭對我大聲說(shuō)：“你知道我為什么請他來(lái)北京嗎？”
我一頭霧水，不明白范時(shí)宕教授話(huà)里的含義。
“我不是同你說(shuō)好了今天討論你的課題嗎？李杰是我的小學(xué)和中學(xué)同學(xué)，我請他來(lái)參與討論你的研究方向，給你講他海歸的故事?！?p/>
“你讓我研究海歸？”我似乎悟出了導師介紹我認識李杰的目的。
“不全是?！狈稌r(shí)宕教授似是而非地說(shuō)，“應該說(shuō)是研究海歸和海不歸。一年前，李杰途經(jīng)北京，準備返回美國生活。我與他聊了很久，說(shuō)服他留在國內發(fā)展。我與他同是海歸，在國外待的時(shí)間長(cháng)短不一，但都有過(guò)一段很艱難的內心掙扎。海歸和海不歸是所有出國的人都必須面對的選擇，雖然是個(gè)人問(wèn)題，可也與整個(gè)國家的發(fā)展緊密相連。我認為這是一個(gè)值得好好研究的課題?！?p/>
范時(shí)宕教授是社會(huì )學(xué)專(zhuān)家，三句話(huà)離不開(kāi)國家的命運和發(fā)展。他慷慨激昂地對我說(shuō)：“中國正在經(jīng)歷其他國家都沒(méi)有過(guò)的最為快速的發(fā)展，這期間有數百萬(wàn)的中國人涌到海外，這個(gè)前所未有的出國潮與隨后的海歸對中國社會(huì )的高速發(fā)展有著(zhù)重要的歷史意義。我們能否借此看到它對中國大國崛起這一歷史時(shí)期的深遠影響和啟示？”隨后，他語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“我介紹你認識李杰，是希望你通過(guò)具體的實(shí)例，了解當代中國在崛起的過(guò)程中，國家的高速發(fā)展與出國潮、海歸的關(guān)系，更希望你從中領(lǐng)悟出一些人生道理，走出你自己的困惑?！?p/>
我正在為自己未來(lái)的人生尋找方向，這個(gè)研究課題可謂投石問(wèn)路，我欣然接受。
范時(shí)宕教授開(kāi)車(chē)繞到主校園，在我走出車(chē)門(mén)前特別懇切地囑咐道：“李杰在美國待了十幾年，他的經(jīng)歷非常復雜。我另外還有兩位朋友，其中一位海歸后又回了美國，有機會(huì )，我介紹你認識他們。研究課題具體怎么做，你好好琢磨?！?p/>
我在校門(mén)口下了車(chē)走回宿舍，導師送李杰回賓館。望著(zhù)燈火通明的北京街道和遠去的車(chē)子，我陷入了沉思?！昂w海不歸”，導師把這個(gè)曾在網(wǎng)上炒得很火的話(huà)題拿來(lái)作為我博士論文的研究方向，我既興奮，又有些茫然。離畢業(yè)還有兩年，我可以用一年多的時(shí)間收集資料，半年時(shí)間寫(xiě)畢業(yè)論文和答辯。
