《微塵大地》收錄了作家凌仕江近年來(lái)創(chuàng )作的散文三十余篇,分為“隱谷秘史”“錦瑟筆記”“花樹(shù)箴言”“紙上流云”四輯。第一輯收錄了作者描寫(xiě)故鄉的文章,如《花隱谷》描繪了種滿(mǎn)鮮花的老屋;第二輯是作者對城市和動(dòng)植物的觀(guān)察筆記,如《與蛙共鳴》描繪了有蛙鳴的城市的煙火氣息;第三輯講述了作者與花的情緣,每一種花樹(shù)后牽連的都是人的故事;第四輯收錄作者從文學(xué)經(jīng)典中獲取的靈光……在這些散文中作者描繪了人與物之間永無(wú)止境的互存共照的狀態(tài),一字一句自然浸潤成章,多維度呈現出作家內外皆修的豐富精神世界。
凌仕江,中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員,國家一級作家。著(zhù)有《你知西藏的天有多藍》《飄過(guò)西藏上空的云朵》《說(shuō)好一起去西藏》《我的作文從寫(xiě)信開(kāi)始》《西藏時(shí)間》《天空坐滿(mǎn)了石頭》《藏地羊皮書(shū)》《錦瑟流年》《螞蟻搬家要落雨》《藏羚羊樂(lè )園》《藏地孤旅》等。獲冰心散文獎、老舍散文獎、《人民文學(xué)》游記獎、四川文學(xué)獎。
輯一 隱谷秘史
花隱谷
我的城與鄉
空白的紙
陽(yáng)光穿過(guò)蜘蛛網(wǎng)
紙上想家
沉默的人
二 莽
鄉關(guān)人花花
大路朝天
寬窄人生
輯二 錦瑟筆記
雜志鋪
蟬自故鄉來(lái)
竹象飛舞
與蛙共鳴
在成都
抱愧櫻花
蠟梅樹(shù)的臺詞
徘徊中峰寺
那么遠,那么近
被詞語(yǔ)追逐
輯三 花樹(shù)箴言
木芙蓉
像樹(shù)一樣存善念
我不知百合是否悲傷
懂 樹(shù)
曼陀羅
凌霄花
海棠與鄉愁
風(fēng)信子的紫
木筆丹青
孤獨的胡楊樹(shù)
輯四 紙上流云
被蠶遺忘的
相信時(shí)間
車(chē)窗外的風(fēng)景
建昌一夜
掩 藏
拜謁周克芹
行走花開(kāi)
草在馬槽里笑
紙舞墨凌亂
每一朵花都比蜂醒得早
自序
在大地上找尋自己的影子
我不知一個(gè)人在大地上走了多遠,回頭眼里盡是蒼茫,唯有命運轉折處的喜馬拉雅,屹立在世界高處,看著(zhù)我漸行漸遠。
走出喜馬拉雅,我并沒(méi)有回到田園將蕪的故鄉,也沒(méi)有去往遠方的福祉,而是像一朵雪花落在喜馬拉雅的后花園——西南平原。一朵雪花要經(jīng)受怎樣的煉獄,才能不被多元化的信息覆蓋和融化?一個(gè)人要抱守零下幾攝氏度的西嶺雪山,才能清醒背對一場(chǎng)雪崩的轟鳴巨響而獨善其身?
西南平原,大地蔥郁,生態(tài)繁榮,浸潤人心。
面對世界之大,我常常問(wèn)自己身在何處。因為樓群跨越式的瘋長(cháng)與道路網(wǎng)狀式的延伸,這里已看不見(jiàn)故鄉的金色麥田。但這里離故鄉只有兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,不堵車(chē)的情況下,大半天就可以完成一次往返。
遺憾的是,故鄉一路的叮嚀越來(lái)越大隱于市。
在這里,我試圖找尋那些失散的蛙鳴與蟬聲,以及筍子尖上的竹象;我邂逅喜馬拉雅后花園綻放的晚櫻、木芙蓉、凌霄花、風(fēng)信子、曼陀羅、七里香、百合、蠟梅等花草,它們給了失散者的找尋以莫大的喜悅與安慰,原來(lái)童年那些樸素的生態(tài)伙伴并沒(méi)有消失,我聽(tīng)見(jiàn)花鳥(niǎo)蟲(chóng)獸與自然的神秘對話(huà),與人共情的大地芬芳,有的甚至如同鄉愁,跟隨我的筆尖,寄居于城市隔壁的昭覺(jué)寺或三圣花鄉。
西南平原,離喜馬拉雅并不遙遠。青藏鐵路從這里出發(fā),不久的將來(lái),川藏鐵路也將從這里出發(fā),為更多返回喜馬拉雅的人提速再提速。來(lái)自喜馬拉雅的人,都愿意把這里當成自己的后花園。
這里既有身心平衡的閑適,也有精神層面的構筑,更有自然美學(xué)生活的文化營(yíng)養。
我常常從這里返回故鄉,也從這里出發(fā),去往別人的故鄉。我在這里停下來(lái)思考中年的困境,書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)離我而去的人間詞語(yǔ)。在向內開(kāi)掘的文本敘事里,所有詞語(yǔ)如同披上一件件衣裳般的往事,在時(shí)間的生命年輪里,反哺一個(gè)人在大地上尋覓自然、親近自然、見(jiàn)識自然的冷暖。有時(shí),它們就像街道上消失的雜志鋪,承載著(zhù)光陰投射大地的思想與記憶。而許多時(shí)候,人,不過(guò)是雜志里翻過(guò)的某一頁(yè)時(shí)光,隨著(zhù)大地上雜志鋪的消失,我們的生活隨之改變,更多人成了雜志里的空白格。這世界太多的人和事,面對滾滾紅塵,都容易成為記憶里的空白,有時(shí)拾起一個(gè)標點(diǎn)符號,也是對時(shí)代的紀念與緬懷。
大地,意味著(zhù)敘事的開(kāi)放,不為散文邊界所束縛;而微塵則是自然浸潤生命的卑微,是一種氣質(zhì)的養成。
這些文字,誕生于喜馬拉雅身后的西南平原,它們源自豐富的自然寫(xiě)作資源,往前一步依稀可見(jiàn)故鄉胎記所殘留并蛻變的隱谷秘史;它們像老樹(shù)上的蜂包或蟲(chóng)眼,容易在丘陵地帶的梅雨天滋生與腐爛,讓人窺見(jiàn)人性深處鮮亮的雀斑與腐朽的豹紋;它們跟隨我出發(fā)與歸來(lái),如大地上抖落的一粒塵埃,成為我人生路上不可或缺的養分。
在萬(wàn)物更替、自然輪回的大地之上,人的過(guò)往經(jīng)歷渺小如塵,好在忠于觀(guān)察與敘述的個(gè)人,從沒(méi)忘記大地上自己的影子,以?xún)仁『兔髁恋膶?xiě)作姿態(tài),記下這些或長(cháng)或短的卑微事物,致敬大地喚醒的悲涼與溫暖!
2024年10月15日于藏朵舍
大地上行走的人,萬(wàn)物相伴不寂寞。懂得大隱于市,才能抖落一身塵埃,共情人間的疼痛與冷暖。
——阿來(lái)(作家,茅盾文學(xué)獎得主)
凌仕江的文壇起步是從世界海拔最高的地方西藏開(kāi)始的,無(wú)論他走多遠,最終還將回到西藏大地!
——次仁羅布(作家,魯迅文學(xué)獎得主)
大地已經(jīng)成為自然文學(xué)關(guān)注的場(chǎng)域,但凌仕江筆下的大地不是體驗,而是別具一格的生活張力。他已進(jìn)入大地情感的詩(shī)性世界,其個(gè)人化的描述和表達,已深入人間煙火。
——范穩(作家,云南省作家協(xié)會(huì )主席)
凌仕江從遙遠的西藏地平線(xiàn),踏入成都平原的那一天起,他的敘述方式就開(kāi)始了另起一行,他的文字呈現,猶如站在大地的階梯上,伸手就可以觸摸月亮。
——梁平(詩(shī)人,成都市文聯(lián)名譽(yù)主席)
凌仕江的作品如同一幅細膩的情感畫(huà)卷,以其獨特的筆觸勾勒出人性的深邃與復雜。
他的文字流暢而富有詩(shī)意,仿佛在讀者耳邊低語(yǔ),帶領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)張力與思考的文學(xué)世界。
花隱谷
很多人問(wèn)我:花隱谷在哪里?
久居都市的人,因忙于應對生活的程式化節奏,常忽略季節的變換,迫不得已錯過(guò)春天,有的人只能在朋友圈里過(guò)一回花癮,為那些美若星辰的花驚嘆,替那些拍攝花朵的人點(diǎn)贊,這是熱愛(ài)春天的人難以拒絕的事。
在任何春天,我都渴望成為第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音的人。
遇不見(jiàn)花開(kāi)的春天,猶如看不見(jiàn)雪的冬天,只是花朵一直都在春天深處,而人易被困于紅塵俗事,這或多或少會(huì )讓人產(chǎn)生對春天的抱愧心理。
其實(shí),我的抱愧,皆因錯過(guò)那些芬芳生命匆匆即逝的花期。這種心理,除了悲憫與疼惜,總也不能過(guò)分探究解析。
可我深知自己是深?lèi)?ài)一切花朵之人。
此刻,我完全理解那位看見(jiàn)油菜花便淚光閃閃的詩(shī)人,盡管他是一個(gè)大男人,但誰(shuí)也阻止不了他對此物的“通情達意”。無(wú)論遇到什么節日,我都抗拒去花店買(mǎi)花。尤其是那些被人任意修剪捆綁、囚禁于花店的花,看上去和塑料的差不多,這就好比一個(gè)脫離了大地的人,在雨中假裝千百種笑。我從花農手上買(mǎi)過(guò)一些盆景,放置于陽(yáng)臺,它們雖形單影只,難有萬(wàn)紫千紅的陣容,卻能恰到好處地點(diǎn)染季節與心情。
在春天,因為花的到來(lái),屋子里的氣氛常??梢缘玫礁纳?。比起自由的花,我更愛(ài)故鄉那些隨著(zhù)季節變換而悄然綻放的野花。它們保有純天然的性情,要多野有多野,甚至野得讓我呆望好幾眼,仍叫不出它們的名字。在曠野,在林間,在水邊,那些花兒熱情,但不奔放,好比羞澀的女孩牽掛著(zhù)一個(gè)多年前去了戰場(chǎng)的故人。
終于在一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚,我從城市逃回那在紙上無(wú)數次描摹的故鄉。遺憾的是,這里的人們越來(lái)越不把元宵節當回事。在幾近無(wú)人理睬的孤獨中,煙花的確比夜空易冷。村子里的人氣一日不如一日,我常常遇見(jiàn)的兩個(gè)老光棍成天臉紅脖子粗地指桑罵槐,他們在地上相對而坐,彼此憤怒地舉著(zhù)酒瓶子大喊“我打你”,卻從不見(jiàn)動(dòng)手。剩下的三五戶(hù)人家,正月十五未過(guò),已全部關(guān)門(mén)閉戶(hù),外出打工。
只有年邁的父母安靜地守著(zhù)原地重建的老屋,他們不再為經(jīng)濟拮據發(fā)愁。我回鄉陪伴他們的時(shí)間少之又少,但去年總算參與了改建,改變了老屋的容顏與表情—外墻貼有兩種顏色的石頭,它們布滿(mǎn)了歲月的痕跡,樓下的是大青巖石,樓上的是雞蛋殼石。在結實(shí)的屋子里,父親母親早已把那一截叫愁的腸子,曬干,切斷,燉好,下酒了。如今,侵襲他們的不是貧窮,而是無(wú)處不在的孤獨。沒(méi)錯,我看見(jiàn)故鄉到處都是瘋長(cháng)的孤獨—好比夜空中綻放的煙花,以及漫山隨風(fēng)搖曳的野花。
這種孤獨,親歷過(guò)鄉村成長(cháng)的返鄉者無(wú)法回避。
過(guò)去,回故鄉,我總試圖走出村子幾步,期望能遇上幾個(gè)熟悉的人,更希望他們不要把我當作異鄉人。我想象自己就是一個(gè)在鄉間收集民謠和故事的人,坐在鋪滿(mǎn)陽(yáng)光的田坎,傻傻地望著(zhù)飛鳥(niǎo)劃過(guò)天空,看卷起褲管拉著(zhù)牛和犁鏵的人,在風(fēng)中使喚牛,聽(tīng)他在夕陽(yáng)下慢慢敘述歲月的日常與世事的無(wú)常。
可這一切,都不再回來(lái)。這樣的畫(huà)面,如同塵埃定格在20世紀90年代一個(gè)人的記憶里。
太多人背棄故鄉,去了他人的城市。似乎天下有故鄉的人,最終的奮斗都回不到最初的故鄉。在心里,他們只能被迫接收故鄉的消息—喜悅的、憂(yōu)傷的,年輕的、蒼老的,清晰的、渾濁的,以及下落不明的,甚至死亡的,這都是接踵而至、防不勝防的故鄉的消息。如今,回到故鄉總是寸步難行,我知道無(wú)論我把腳延伸到哪兒,多的是花,最難看見(jiàn)人的蹤跡。
太多太多的花,開(kāi)在來(lái)來(lái)往往的春天。
父親母親從不瞥一眼那些花兒。但花兒眼里一直默默地裝著(zhù)父親母親的沉默。那只貓形影不離地跟在母親身后,它身上的毛由白、褐、灰三種顏色構成。貓最享受躺在母親懷里,瞇著(zhù)眼看電視。而父親每天除了觀(guān)察荷塘里長(cháng)大的魚(yú),有時(shí)也給掛在窗前的那只鳥(niǎo)喂幾粒玉米—那只鳥(niǎo)是父親花十二塊錢(qián)從山頂人家買(mǎi)的。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)在山坡上套鳥(niǎo)的人也姓凌,一年四季,那人的頭比一個(gè)節能燈泡還亮。
夜已深,花睡去。
此刻,睡去的還有父親母親和那只貓。我躲在樓上的臥室,做一件不厭其煩的事:給故鄉的每一座山坡坡、每一條水溝溝、每一朵花取一個(gè)好聽(tīng)的名字。
我給老屋取名—花隱谷。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號