序言
以一場(chǎng)動(dòng)蕩作為故事的開(kāi)場(chǎng)，總能讓讀者感到興奮，這一次，一位著(zhù)名的政治家——斯萊恩勛爵——死在了故事的開(kāi)場(chǎng)，他是家中無(wú)可爭議的家長(cháng)，有一群討人厭的子女，說(shuō)是子女，實(shí)際上也都年事已高；而在外界眼中，他的那位遺孀（“母親真了不起”）則“完全為父親而活”，并且“完全沒(méi)有主見(jiàn)”。這樣的事情我們都經(jīng)歷過(guò)：親人彌留之際，家人們守在病榻旁，安靜下來(lái)，一改平日的做派，抒發(fā)著(zhù)老套的情緒，卻掩蓋了焦慮之情，為何焦慮？因為自己的生活即將生變，多了一堆麻煩。眾人竊竊私語(yǔ)，心懷期待——遺產(chǎn)該如何分配，誰(shuí)將擁有哪些珠寶，“打劫”完畢后，剩下的那筆錢(qián)又將歸誰(shuí)所有······這里有個(gè)兩難的問(wèn)題，誰(shuí)應該對那位痛失另一半的未亡人負起責任來(lái)？在逝者去世與葬禮舉行期間，那位未亡人自然是重要的，但自此以后，此人便就成了累贅。
雖然《激情耗盡》出版于一九三一年，但哪怕說(shuō)這部作品創(chuàng )作于昨天，也不為過(guò)——作品對于老年人的刻畫(huà)準確無(wú)比，切合實(shí)際。書(shū)中的主角斯萊恩夫人便是明證，她已經(jīng)八十八歲了，時(shí)日無(wú)多，亟需照料。必須有人保護她；為方便親人探視，她離親人的距離也不宜太遠——或許她的每個(gè)子女都應承擔贍養母親的責任，輪流將母親接回家中照料?？伤谷R恩夫人卻決定傾聽(tīng)自己的心聲，去漢普斯特德找一棟房子，和她忠誠而年邁的法國女仆熱努相依為命，此舉仿佛開(kāi)了通往另一個(gè)世界的窗——那個(gè)世界卻令她的子女們大為震驚。只有她的小女兒伊迪絲認為她的母親“沒(méi)有瘋，反而異常清醒”。一眾子女中，伊迪絲富同情心，也得斯萊恩夫人寵愛(ài)，同樣受寵的還有凱，他是個(gè)奇怪的單身漢，癡迷于地球儀、指南針和星盤(pán)，珍視自己僧侶般的獨居生活，常與同樣奇怪的菲茨喬治先生在俱樂(lè )部共進(jìn)晚餐，并且樂(lè )在其中。在作者的筆下，斯萊恩夫人的這些家人對荒謬的事物有著(zhù)敏銳的洞察力，可我們也可以從身邊那些熟人身上找到他們的影子。薇塔寫(xiě)得非常出色，許多段落都讓我笑出了聲來(lái)，例如斯萊恩夫人次瞥見(jiàn)巴克特勞特先生的那一幕——只見(jiàn)他輕輕敲著(zhù)她新居的一面墻，想象著(zhù)那里有一臺氣壓計。還有一些段落則美得出奇：斯萊恩夫人穿越波斯沙漠時(shí)，遇到了一群在她的馬車(chē)周?chē)鹞璧暮??！八羞@些細微的小事，微不足道的小事，在死亡歸宿的映襯之下，都顯得崇高偉岸起來(lái)?！?p/>
斯萊恩夫人打算去看一看那棟令她記憶猶新的房子（不過(guò)，她后一次見(jiàn)到它還是在三十年前），一路上，她陷入了幻夢(mèng)中：她坐的是地鐵，每到一站，她都會(huì )想起一段往事，就這樣，她從南肯辛頓體面的街區出發(fā)，來(lái)到了倫敦北部一座偏遠村莊。這所房子給她帶來(lái)的那種快樂(lè )似乎也能感染讀者；年僅三十八歲的薇塔居然對一個(gè)老婦人的渴望了若指掌，真是讓人納悶。如今，我比她創(chuàng )作本書(shū)時(shí)的年齡要大，比她那位有趣的女主角的年齡要小，也很渴望擁有一棟類(lèi)似的房子：斯萊恩夫人租下的是一棟紅磚房，有些破舊，屬于喬治王時(shí)期風(fēng)格，有許多大窗戶(hù)，爬滿(mǎn)了常春藤，照得到陽(yáng)光；與她做伴的還有幾位讓她意想不到、但卻極富魅力的朋友——房主巴克特勞特和年邁的萬(wàn)事通谷謝倫。
房子經(jīng)過(guò)修繕與裝修后，斯萊恩夫人置身于朝南的花園里，在桃樹(shù)下做起了白日夢(mèng)，她往日的生活也漸漸浮出水面；在外界眼中，她身為前印度總督夫人，是個(gè)逆來(lái)順受、性子安詳的公眾人物，可這時(shí)出現在讀者眼前的，卻是一個(gè)截然不同的形象。她心里住著(zhù)個(gè)生性害羞，渴望伺機而逃，卻從未如愿的假小子，那女孩渴望畫(huà)畫(huà)，剪短頭發(fā)，穿得像個(gè)男孩，卻稀里糊涂，在機緣巧合之下結了婚，于是命運之門(mén)就此重重關(guān)上，她也就此希望破滅，再也沒(méi)機會(huì )實(shí)現夢(mèng)想。雖然她知道她將做出巨大的犧牲，但外界對她抱有很高的期待，以至于她覺(jué)得自己別無(wú)選擇：
她覺(jué)得自己并不愛(ài)亨利，但即便愛(ài)他，她也完全沒(méi)必要為此放棄原本獨立的生活。亨利是愛(ài)她的，但從未有人讓他放棄過(guò)他的自我。相反，娶她為妻在亨利看來(lái)只是錦上添花······他依然可以繼續他那為男性所獨享的自由多彩的生活，他甚至都不用戴上婚戒或是改動(dòng)姓氏以示身份的改變。但是每當他想回家時(shí)，她必須在家守候······即使他在地球的另一端召喚，她也只能跟隨······她的抱負和追求，她隱秘的生活全都失去了。
在婚姻中，斯萊恩夫人淪為了丈夫的“附屬品”，總是遵從他的意愿；反觀(guān)薇塔，卻在自己的婚姻中拒絕了這種活法。與小說(shuō)中的女主角不同，薇塔保留了自己的名字，盡管她與斯萊恩夫人相似，嫁給了外交官哈羅德·尼科爾森，但她的寫(xiě)作仍是她職業(yè)生涯的重點(diǎn)。她沒(méi)有隨丈夫出國執行外交任務(wù)，而是選擇留在國內，專(zhuān)注于個(gè)人事業(yè)。后，薇塔說(shuō)服哈羅德完全放棄了他的外交生涯，以便能和她一起留在英國。女性究竟應當扮演怎樣的角色？這在當時(shí)是個(gè)熱門(mén)話(huà)題，斯萊恩夫人的處境恰好也呼應了薇塔的朋友兼情人伍爾夫在兩年前發(fā)表的女權主義文章《一間自己的房間》中提出的許多問(wèn)題。
“她從未拿起畫(huà)筆，在畫(huà)布上畫(huà)過(guò)什么”，此言不假，但讀者卻發(fā)現，斯萊恩夫人曾在印度富麗堂皇的住宅的地板擺弄花朵，當時(shí)她的幼子當時(shí)就躺在她身邊的小床上，她則專(zhuān)注地將不同的顏色和形狀組合起來(lái)，如同作畫(huà)一般（后來(lái)，巴克特勞特先生也給她主動(dòng)送來(lái)了一些花，她也是這么對待那些花的）。作為一名園藝師，薇塔天賦異稟，這種天賦似乎也讓她的作品充滿(mǎn)了獨特的視覺(jué)魅力，與她對人類(lèi)行為的刻畫(huà)一樣有魅力。隨后，斯萊恩夫人又得知，她兒子的朋友——古怪而吝嗇的菲茨喬治——曾是她年輕時(shí)的一位故交，這讓她大為驚訝，因為在那些遙遠的日子里，他也與如今大不相同，那時(shí)候，他在無(wú)意間邂逅了跪在一旁擺弄花朵的她，人生也從此發(fā)生了變化。作為一名收藏家，他有一雙敏銳的眼睛，不僅喜歡美麗的東西，還收藏它們，又被它們的價(jià)值所癡迷；她則和巴克特勞特先生一樣，只愛(ài)美本身。就這樣，他以一種意想不到的方式再度走進(jìn)了她的生活，給她人生的后幾個(gè)月帶來(lái)了一股新意，他給予她的，不僅是陪伴，還有一筆巨大的財富，這筆財富反倒成了她的子女們的煩惱。
斯萊恩夫人所剩的時(shí)間越來(lái)越少，往事也如同相冊中褪色的照片一樣被讀者翻閱。她平靜地接受注定會(huì )來(lái)臨的死亡，這讓她倍感安慰；她越發(fā)珍視與巴克勞特先生這位杰出友人的情誼（此外，巴克勞特先生的哲學(xué)觀(guān)也與她不謀而合），也越發(fā)珍視菲茨喬治先生的每一次來(lái)訪(fǎng)。她愛(ài)她的丈夫，但并不想念他，也并不懷念大英帝國鼎盛期的輝煌時(shí)光：隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，眼界開(kāi)始縮小，欲望逐漸消退，就連財產(chǎn)，也成了一種累贅?；貞洸粩嗟爻霈F在她眼前，變得比現實(shí)世界更為重要?；厥淄?，她似乎是在尋求一種解釋?zhuān)忉屗纳罹烤故侨绾巫兂扇缃襁@副樣子的，這樣一來(lái)，她就可以在死亡降臨之前與自己的生活和解。
一本以死亡為開(kāi)頭，又以死亡為結尾的書(shū)竟然寫(xiě)得如此歡快，如此幽默，真是既讓人拍案叫絕，又讓人感到奇怪。薇塔創(chuàng )作這部作品時(shí)正處在**期；寫(xiě)完這篇序言后，我已打算再次拿起這本書(shū)，立即重讀，細細品味每一句話(huà)，與斯萊恩夫人坐在一起，看著(zhù)下午的陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射到她舒適的小客廳，看著(zhù)她坐在那里，燃盡所有的激情，夢(mèng)見(jiàn)了那些已經(jīng)逝去的日子。
喬安娜·拉姆利，二〇一一年
