"《小手》
七歲的小女孩瑪麗娜,在父母意外去世后被送進(jìn)了一座孤兒院,陪伴她的只有一個(gè)無(wú)法閉上眼睛的洋娃娃。在那里,她將被愛(ài),被恨,被渴望,被排擠。作為唯一擁有記憶和真實(shí)生活的女孩,她發(fā)明了一種只屬于童年的游戲——所有人輪流扮演洋娃娃。在無(wú)聲的夜里,陌生的愛(ài)與敵意、難以融入群體的痛苦、無(wú)處安放的想象力,最終將游戲推向了徹底的失控……
像讓·科克托《可怕的孩子》一樣詩(shī)意,像威廉·戈爾丁《蠅王》一樣殘酷,安德烈斯·巴爾瓦描繪了一幅令人不安的童年肖像。
《正當意圖》
一個(gè)離家出走的厭食癥少女,一個(gè)深陷婚姻危機的馬拉松跑者,一個(gè)靜靜看著(zhù)母親走向死亡的女人,一個(gè)突然意識到和年輕情人年齡差距的同性戀老人??謶峙c孤獨,暴力與反抗,自毀與受難,在安德烈斯·巴爾瓦的四部中篇小說(shuō)中纖毫畢現。我們的不快樂(lè )往往源于渴望,但只有極少數“圣徒”才會(huì )自覺(jué)地、決絕地轉身走向地獄。
難得的是,巴爾瓦的超高清細節描摹并沒(méi)有使事物的輪廓變得模糊,恰恰相反,“他精確地定義了筆下的一切,從而使得世界變得可以被理解”:用外科手術(shù)般精準的筆法,刻畫(huà)各種執念帶來(lái)的破壞性后果,這正是巴爾瓦那些引人入勝又令人不安的故事的實(shí)質(zhì)。"
"安德烈斯·巴爾瓦(Andrés Barba,1975— ),西語(yǔ)界當紅小說(shuō)家,已出版十三部作品,除小說(shuō)外包括了散文、詩(shī)歌及攝影集,作品被翻譯成十種語(yǔ)言。同時(shí),他也是托馬斯·德·昆西、赫爾曼·梅爾維爾、約瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著(zhù)名作家的西語(yǔ)譯者。
2010年,巴爾瓦被《格蘭塔》雜志評選為二十二個(gè)最杰出的西語(yǔ)青年作家之一。曾于1997年和2006年兩獲托倫特·巴列斯特爾敘事文學(xué)獎,2007年獲阿納格拉瑪散文獎,2011年獲胡安·馬奇敘事文學(xué)獎,2017年獲赫拉爾德小說(shuō)獎。"
"小手 1
正當意圖 101
>血 緣 107
>消 磨 185
>夜 曲 287
>馬拉松 351"
"《小手》
他們羞辱我們。他們和我們說(shuō):“看?!?p/>
他們給一切都起了名字。
他們呵斥我們:“看看你們干的好事?!?p/>
事物的名字讓我們害怕。怎么能把事物封閉在一個(gè)名字里,從此永不見(jiàn)天日呢?任何東西,一旦有了名字,就會(huì )變得更強大,我們不懂這一點(diǎn),所以才玩游戲,對彼此說(shuō):“這游戲挺好玩的,是吧?”
我們心懷愛(ài)意,游戲就是我們的愛(ài)。我們看著(zhù)抽屜上組成我們名字的那些字母,想象著(zhù)一個(gè)洋娃娃就像一種色彩,如色彩般生動(dòng)、閃耀。然后他們命令我們:“看?!爆旣惸鹊难笸尥蕹闪宋覀兊耐\,我們不知道該拿她怎么辦,而她依舊可愛(ài),總會(huì )說(shuō):“來(lái)吃我呀,來(lái)喝我呀?!庇心敲匆凰查g,洋娃娃是可愛(ài)的,她堅持去愛(ài)。但我們不能事事遷就她,應該讓她學(xué)會(huì )等待,直到焦慮也成為她渴望表達的一部分。直到她反復哀求:“來(lái)吃我吧,來(lái)喝我吧?!毖笸尥奘菑哪膬簩W(xué)會(huì )這些話(huà)的?然后呢,只要我們不回應,她就會(huì )平靜下來(lái)。
一個(gè)個(gè)上午就這么過(guò)去。
一個(gè)個(gè)下午也這么過(guò)去。
瑪麗娜躺在花園的草地上,拿草葉編辮子玩。我們跳繩時(shí),她就玩這奇怪而愚蠢的游戲。多么愚蠢的行為?。河貌萑~編辮子??伤偸悄敲磳?zhuān)心、冷漠,仿佛她只有十五分鐘的時(shí)間,卻需要編出能填滿(mǎn)整個(gè)花園的辮子。我們總愛(ài)找到那些辮子,把它們拆掉。我們總對她說(shuō):“看,瑪麗娜,你的辮子?!彼哪抗馊匀焕潇o而專(zhuān)注,仿佛除了屈從,她什么都不會(huì )。她始終安安靜靜的,然后,用幾乎是殷勤的口吻喃喃道:
“是的呢?!?p/>
還有些時(shí)候,她什么也不記得,仿佛一下子忘了我們就在她周?chē)?,在她身旁。她舒展開(kāi)來(lái),像一張面巾紙,一塊細膩的布料。
可只要一蘇醒,痛苦就會(huì )卷土重來(lái):“來(lái)吃我吧,來(lái)喝我吧?!蔽覀冋f(shuō)不出心底渴望的究竟是什么。終于有一天:
“今天我來(lái)當洋娃娃!”
"
"巴爾瓦不需要任何寫(xiě)作上的建議,他早已創(chuàng )造出了一個(gè)完美的世界,早已擁有了一門(mén)與其年紀毫不相稱(chēng)的精湛技藝。
——諾獎作家馬里奧·巴爾加斯-略薩傾力推薦
時(shí)不常地,就會(huì )有這樣的小說(shuō)出現,它并非對現實(shí)的記錄,而是創(chuàng )造出了一整個(gè)全新的現實(shí),就像一盞燈,照進(jìn)我們*幽暗的感受??ǚ蚩ㄗ龅搅?,舒爾茨做到了,如今,巴爾瓦憑借可怕的《小手》也做到了。
——美國國家圖書(shū)獎得主埃德蒙·懷特撰文導讀
巴爾瓦是當之無(wú)愧的中篇小說(shuō)大師,《正當意圖》令人驚嘆,幾近完美。
——《柯克斯評論》星級書(shū)評"
"最受期待的西語(yǔ)文學(xué)新聲音!
諾獎作家馬里奧·巴爾加斯-略薩傾力推薦,美國國家圖書(shū)獎得主埃德蒙·懷特撰文導讀
只屬于童年的暴力游戲 與 屬于每個(gè)人的孤獨角力
像讓·科克托《可怕的孩子》一樣詩(shī)意,像威廉·戈爾丁《蠅王》一樣殘酷"
最受期待的西語(yǔ)文學(xué)新聲音!中篇小說(shuō)大師的集大成之作!像《可怕的孩子》一樣詩(shī)意,像《蠅王》一樣殘酷。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號