《命令已經(jīng)執行》是口述歷史領(lǐng)域和“二戰”歷史研究中的經(jīng)典之作。
1944年3月23日,在納粹占領(lǐng)羅馬期間,地下抵抗團體“愛(ài)國行動(dòng)組”在拉塞拉路發(fā)動(dòng)炸彈襲擊,造成三十三名德國人傷亡。不出二十四小時(shí),德國人便展開(kāi)報復,在阿爾帖亭路的一個(gè)廢棄采石場(chǎng),殺害了三百三十五名囚犯。十命抵一命的惡劣報復!
然而,民眾的信念,加上大眾報刊、媒體、教會(huì )和保守勢力的操縱,催生了一種被廣泛采信的敘事,即德國人本來(lái)要求游擊隊員自首,只是后者并未照做,他們才進(jìn)行的報復。這種敘事反過(guò)來(lái)又滋生了大量針對相關(guān)游擊隊員以及整個(gè)反法西斯斗爭的詆毀。但事情的真相果真如此嗎?
本書(shū)稿基于兩百多個(gè)采訪(fǎng),通過(guò)涵蓋一個(gè)多世紀的歷史和記憶,來(lái)探討這兩個(gè)發(fā)生在二十四小時(shí)之內的事件,作者抽絲剝繭,仿佛探案一般,把被各方層層疊疊出于各種目的所掩蓋、修改乃至篡改的真相公之于眾,并進(jìn)而揭示了羅馬的歷史和身份、意大利民主制的矛盾和沖突,以及武裝抵抗的倫理問(wèn)題。
亞歷山德羅·波爾泰利 (Alessandro Portelli)意大利口述歷史學(xué)家,羅馬大學(xué)英美文學(xué)教授,2002—2008年擔任羅馬市長(cháng)歷史記憶顧問(wèn),2015年榮獲丹·大衛獎。除了已成經(jīng)典的《命令已經(jīng)執行》,還著(zhù)有《他們在哈倫縣說(shuō)》等。
導言
第一部分 羅馬
第一章 地點(diǎn)和時(shí)間
第二章 二十年:法西斯主義及其不滿(mǎn)
第三章 戰爭行為
第二部分 阿爾帖亭洞窟
第四章 抵抗運動(dòng)
第五章 拉塞拉路
第六章 大屠殺
第三部分 記憶
第七章 奇怪的悲愴:羅馬的死亡、哀悼和幸存
第八章 記憶的政治
第九章 后浪
敘述者
注 釋
亞歷山德羅·波爾泰利的工作,將口述歷史從歷史的繼子,變成了一種獨立的文學(xué)體裁。
——哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究室主任 瑪麗·馬歇爾·克拉克
這是對個(gè)人經(jīng)歷、記憶和歷史交匯的一次非凡而創(chuàng )新的探索。波爾泰利在讓參與者表達自己想法的同時(shí),也在歷史創(chuàng )造的理論和實(shí)踐中提出了獨到而深刻的問(wèn)題。我們和他的研究對象一起思考,當親人在錯誤的時(shí)間和錯誤地點(diǎn)死去,當他們死亡的原因從記憶中消失成為歷史,這一切意味著(zhù)什么?
——美國印第安納大學(xué) 戴維·西倫
一部令人不忍釋手的書(shū)。波爾泰利的作品值得重視,它不僅聚焦了意大利抵抗運動(dòng)的一個(gè)重要時(shí)刻,更反映了羅馬工人階級的歷史。
——《現代意大利研究雜志》
既有一針見(jiàn)血的分析,又有觸及靈魂的沉思,既透著(zhù)激情,亦不乏詩(shī)意,從事實(shí)和記憶層面,探索和記錄了一個(gè)對意大利、“二戰”歷史以及戰后世界都至關(guān)重要的事件。
——紐約州立大學(xué)水牛城分校歷史學(xué)教授 邁克爾·弗里施
這部作品的驚人之處在于,以一種微妙的敬重,將那些記憶仍然是深刻的個(gè)人傷痕的人與那些事件僅僅是歷史的人的聲音交織在一起。只有波爾泰利才能編織出如此有質(zhì)感的敘事。
——哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究室前主任羅納德·J.格雷爾
口述史的樣板,和小說(shuō)一樣好看!
追蹤屠殺史上的“羅生門(mén)”,看被修改的集體記憶與爭奪記憶的眾生相。
為了33個(gè)人,殺了335個(gè)人,
十命抵一命,荒謬絕倫,卻真實(shí)發(fā)生。
二百多次采訪(fǎng),數千份資料,
一個(gè)多世紀的記憶爭奪與真相還原,一舉提升口述史地位的杰出作品。
1944年3月23日,在納粹占領(lǐng)的羅馬,游擊隊員襲擊了德國警察,造成33名德國人傷亡。不出24小時(shí),德國人便展開(kāi)報復,光天化日之下,在一個(gè)廢棄采石場(chǎng),殺害了335名囚犯。十命抵一命,這就是羅馬的阿爾帖亭大屠殺。
波爾泰利是口述史領(lǐng)域的??思{,破解真相的福爾摩斯
從蕪雜中理出頭緒,層層剝開(kāi),作者波爾泰利是口述歷史領(lǐng)域的??思{,是破解歷史真相的福爾摩斯!
意大利維亞雷焦國際文學(xué)獎獲獎作品,一舉提升口述史的獨立地位,將口述歷史從歷史的繼子,變成了一種獨立的文學(xué)體裁。
無(wú)奈?報復?屠殺史上的“羅生門(mén)”
納粹警察說(shuō),因為沒(méi)有游擊隊員自首,他們才下令殺害無(wú)辜之人。
民眾竟相信,正是因為游擊隊員“不負責任”,才引來(lái)無(wú)辜民眾被殺。
法庭查明說(shuō),沒(méi)給自首的機會(huì ),沒(méi)想搜查所謂的“罪犯”。
所有的納粹大屠殺皆有定論,唯獨發(fā)生在羅馬的這次陷入了羅生門(mén)。
游擊隊員是英雄,還是“罪犯”?
納粹是真無(wú)奈,還是真報復?
法庭已有定論,為何民眾的記憶仍未改變?
混淆時(shí)間線(xiàn)、捏造因果鏈、制造敘事閉環(huán),記憶可被揉捏成“正確”的形狀
在故事開(kāi)始之前,沒(méi)有任何值得一提的事情發(fā)生,
在故事結束之后,也沒(méi)有任何事情發(fā)生。
敘事的開(kāi)端擾亂了秩序,而結局則恢復了秩序。
行動(dòng)與反應、攻擊與報復、罪與罰—
這種可怕的對稱(chēng)性將主導人們對事件的記憶。
仿佛從襲擊到屠殺的一連串事件是一個(gè)自成一體、無(wú)可避免的循環(huán)。
一旦“命令已經(jīng)執行”,秩序得到恢復,就再沒(méi)什么可說(shuō)的—
我們不妨將整個(gè)事情埋葬,正如納粹把尸體埋在行將崩塌的山洞里,埋在成堆的黑土和垃圾之下,以掩蓋氣味。
右翼上臺,荒謬記憶被再次利用、鞏固,深入血脈
事件的真相被流行的信念,以及充斥著(zhù)無(wú)知與誤傳的敘事遮蔽,這些敘事把責任顛倒過(guò)來(lái),并不指責德國人實(shí)施了大屠殺,反倒指責游擊隊員造成了大屠殺。
那些同教會(huì )和天主教界關(guān)系密切的媒體和消息源,將同政治右翼一道扮演主要角色,多年來(lái)不斷固化這種印象,使其滲入公眾想象的血脈,毒化人們對這一事件,以及對抵抗運動(dòng)、對共和國的身份與起源的記憶。而這正是納粹報復行動(dòng)真正的、長(cháng)期的成功之處。
唯一發(fā)生在大都市的納粹屠殺,阿爾帖亭就是羅馬
阿爾帖亭洞窟大屠殺是唯一的“大都市”大屠殺,是唯一在大城市的空間里冷血實(shí)施的大規模處決。
受害者形形色色,目擊者多種多樣,呈現了大都市里的人生百態(tài)。
335人意味著(zhù)335個(gè)家庭的三代人,既包括近親,也包括遠親;每個(gè)受害者和每個(gè)幸存者都有朋友、同事、黨和工會(huì )的同志、同學(xué)、教友和鄰居。
阿爾帖亭洞窟的故事如同一連串的同心圓,可以不斷外擴,直到輻及整座城市。
談?wù)摪柼ざ纯呒捌溆洃?,就是在談?wù)摿_馬。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號