就這樣，踏上獨立音樂(lè )之路
2014年，當我背著(zhù)行囊，從東京飛回北京，那一刻我告訴自己，不管未來(lái)會(huì )怎樣，我都準備好了。
首先我準備好了一筆錢(qián)。這個(gè)是基本的生命線(xiàn)，包括我在北京的生活費以及錄制專(zhuān)輯的所有經(jīng)費。在日本工作這兩年，每個(gè)月都存下了積蓄，不知不覺(jué)這筆錢(qián)可以夠我做點(diǎn)事情了。
我做音樂(lè )確實(shí)沒(méi)有跟父母要過(guò)一分錢(qián)。拿著(zhù)他們好不容易積攢的那點(diǎn)錢(qián)來(lái)做自己喜歡的事，來(lái)試錯，我不敢，也不想。自從我開(kāi)始在東京上班，就沒(méi)有再花過(guò)他們的錢(qián)。再往前倒數，自從我開(kāi)始到北大讀碩士，拿著(zhù)一等獎學(xué)金，住著(zhù)學(xué)校宿舍，吃著(zhù)學(xué)校食堂，生活開(kāi)銷(xiāo)很少，就基本不再需要家里的經(jīng)濟支持了。
畢業(yè)后在東京工作那兩年，我每個(gè)月的工資是二十多萬(wàn)日元。相當于一個(gè)月的收入是人民幣兩萬(wàn)塊的樣子。這對一個(gè)剛剛步入職場(chǎng)的文科生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很高了。記得當時(shí)我在北京面試的一家大型國有出版社，畢業(yè)生每個(gè)月的工資只有五千塊。好處是這樣的體制內單位可以給北京戶(hù)口，可能這對于我這樣的外地人來(lái)說(shuō)是個(gè)誘人的選項。沒(méi)有戶(hù)口，在北京做很多事情都很麻煩，包括以后孩子上學(xué)。但這對當時(shí)只想去外面看看的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太大吸引力。
另外，還要得益于現代電腦技術(shù)在音樂(lè )領(lǐng)域的普及，使得錄制專(zhuān)輯的成本大大降低。以前的話(huà)，錄制一張專(zhuān)輯是普通人不敢想象也無(wú)力負擔的成本。光那些大型的錄音設備，估計就要一百萬(wàn)人民幣吧。所以以前都是唱片公司來(lái)負責做歌，拿著(zhù)投資人的錢(qián)，包裝藝人。
到了今天，只要有一支話(huà)筒，一臺電腦，一把吉他，就可以錄歌、混音、制作母帶。門(mén)檻降低了，所以獨立音樂(lè )人可以存在?？梢宰园l(fā)錄歌，可以不受唱片公司的束縛，自由度高了很多。
這也是我在東京看到的獨立音樂(lè )人制作音樂(lè )的方式。他們不僅給了我藝術(shù)上的啟發(fā)，我也從他們這學(xué)到了做音樂(lè )的很多可能性。不只有通過(guò)公司選秀這一條路。
我知道自己不是比賽型選手。在學(xué)校參加十佳歌手大賽只是一種初步的小嘗試。學(xué)校的比賽還比較單純，外面的比賽摻雜著(zhù)更多復雜的元素，比如資本運作。
而且我擅長(cháng)的不是嘹亮的高音，舒適的位置更多是在中音區。別說(shuō)比賽了，我這樣的“零起點(diǎn)”選手，沒(méi)法和在藝術(shù)學(xué)院經(jīng)過(guò)四年專(zhuān)業(yè)訓練，甚至從小開(kāi)始訓練聲樂(lè )技巧的專(zhuān)業(yè)選手相比。我只是野生的，自己唱著(zhù)玩。
我不想讓別人來(lái)決定我是否可以“歌唱”這件事。也不是一次比賽的成績(jì)好壞，就說(shuō)明我適合或不適合走這條路。音樂(lè )對于我不是夢(mèng)想，只是一種決定。
知道這件事是因為我彈琴的時(shí)候，有意無(wú)意之間，總是有很多旋律冒出來(lái)。就像是顧城說(shuō)的，你是蘋(píng)果，就不要憧憬橘子。我沒(méi)有憧憬過(guò)橘子，我的音樂(lè )旋律告訴我，就長(cháng)出蘋(píng)果本身的樣子就好。
這些旋律就是我的蘋(píng)果種子。
我決定辭職回國，正是因為這些準備好了的“種子”，也就是未經(jīng)打磨的作品。包括我寫(xiě)的那些歌詞和旋律，還有我為詩(shī)歌譜的曲。
這九首歌里面，其中有五首是給詩(shī)歌譜曲。詩(shī)歌分別是日本詩(shī)人谷川俊太郎的《春的臨終》，土耳其詩(shī)人塔朗吉《火車(chē)》，中國詩(shī)人北島的《一切》、西川的《夜鳥(niǎo)》和田原的《枯木》。
選詩(shī)很?chē)H化，得益于旅日詩(shī)人田原當時(shí)給我的一份詩(shī)單。當我問(wèn)他，可不可以推薦一些詩(shī)歌給我時(shí)，他欣然發(fā)來(lái)了自己的這些選詩(shī)。而就在里面，我遇到了這些詩(shī)歌。關(guān)于和他的遇見(jiàn)，以及他引薦給我他的詩(shī)人好友北島、西川、谷川俊太郎，讓詩(shī)人們第一時(shí)間聽(tīng)到我的譜曲版本的故事，會(huì )在后面關(guān)于這張專(zhuān)輯里具體講。
我準備好了面對未來(lái)的所有可能。也包括作品做好發(fā)出，可能會(huì )石沉大海。如果今天再讓我回看當時(shí)的決定，不得不說(shuō)是一種很大的冒險。
我花了二十年的時(shí)間，在學(xué)校接受教育，在大學(xué)和碩士期間學(xué)習日語(yǔ)和日本文化，而我突然想要唱歌，要用自己的短板來(lái)試圖謀生。
但我不會(huì )后悔。因為那一刻，我沒(méi)有別的選擇。那時(shí)候我只想把自己的旋律錄制出來(lái)，做成歌。這些旋律的種子只想發(fā)芽，只想破土而出。我不想埋沒(méi)它們。也不想埋沒(méi)自己的可能性。
我知道自己不做這件事情，就不知道接下來(lái)為什么而活，不知道每天活著(zhù)的意義。也許這就是命運。
