墨菲定律
一
在與一葦和母親柯凡的關(guān)系當中，我不知道自己的身份是什么。心理師，父親的老同學(xué)，叔叔，朋友，還是她叫的哥哥，或別的。
和很多早期的同行一樣，我也是半路出家的。從鶴崗辭掉廠(chǎng)部宣傳科的工作來(lái)到北京之后，我還做了不少年頭跟煤有瓜葛的生意，譬如勞保用品、小型機械啥的，都是跟人合伙，拿小頭。后來(lái)煤礦關(guān)的越來(lái)越多，慢慢地終究做不下去了，以前賺的些許都賠了進(jìn)去，一直沒(méi)在北京扎下根來(lái)，家庭也破裂了。有一段我覺(jué)得自己的精神狀態(tài)出了問(wèn)題，晚上睡不著(zhù)覺(jué)，從單人床上起身成了登長(cháng)白山一樣的事。有一次這樣在床上躺了一天一夜之后，身體輕飄得像張紙，肚子卻咕咕雷鳴起來(lái)，我意識到再這樣下去不行了。
病急亂投醫，去看了兩次心理咨詢(xún)師，當時(shí)還是個(gè)新鮮東西，覺(jué)得效果也不是很大。后來(lái)忽然想到，現在心理出問(wèn)題的人多，這倒是個(gè)有前途的行當。好在大學(xué)學(xué)的是中文，又愛(ài)看些心理小說(shuō)，轉起方向來(lái)倒不算是太匪夷所思。那時(shí)候國家還有二級心理師考試，我用兩年考了個(gè)證書(shū)，在北京三環(huán)之外租了個(gè)稍微大點(diǎn)的房間兼作住處和工作室，就算轉行開(kāi)張了。
十多年下來(lái)，我沒(méi)能靠這行在北京買(mǎi)房子扎根，只是掙一口飯吃。心理學(xué)的理論一直在變，女客戶(hù)是大多數，往往喜歡挑女心理師，還興起能量療愈的一派，桌上擺個(gè)水晶球，一手覆在球上，隨便打量幾眼客戶(hù)，就算是接通了能量場(chǎng)，看透了來(lái)人的前世今生。這總讓我想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的跳大神。
我像是起了個(gè)大早趕上晚集，常常感覺(jué)過(guò)氣了半截。近兩年，我從事務(wù)所里出來(lái)單干，除了坐等客人上門(mén)咨詢(xún)，我也學(xué)習別人建了一個(gè)微信群讀書(shū)會(huì )，通過(guò)帶領(lǐng)人一起讀某一本書(shū)，一面收點(diǎn)會(huì )費，一面培養粉絲。一葦媽媽加入那段時(shí)間，我們在讀的是《墨菲定律》。
起先我沒(méi)在意柯凡的加入，她是群里兩個(gè)鶴崗老鄉拉進(jìn)來(lái)的。不怎么發(fā)言，只是靜靜地潛水。直到半年多以后，到了要交下一季會(huì )費的時(shí)候，我逐個(gè)清點(diǎn)群里的成員，到了她的名字，默默打算將本來(lái)不算長(cháng)的名單劃去一格了。沒(méi)料到柯凡不但續了費，還提出找我做一次心理咨詢(xún)。
因為是第一次，我估摸著(zhù)報了一個(gè)不高不低的價(jià)位，約好在我的住處兼工作室見(jiàn)面。這時(shí)因為北京的房租漲價(jià)，我已經(jīng)又往外遷了兩環(huán)，到天通苑二區地鐵步行十來(lái)分鐘的地方租房了。顧客下了地鐵，走到稍微不耐煩的時(shí)候，也就到了。
柯凡出現的時(shí)候我有些吃驚，看上去像在哪里見(jiàn)過(guò)。她面容白皙但是皺紋偏多，約略看得出年輕時(shí)的清秀，個(gè)子不低，穿一件淺色外套，里面是恒源祥羊毛衫。頭發(fā)看得出用心捯飭過(guò)，卻被北京無(wú)處不在的風(fēng)吹亂了，馬尾上還落了一粒楊絮，遠看像是雞毛。我看著(zhù)她心想，也許我們在鶴崗的公交站牌下一起等過(guò)車(chē)，或者共同在一個(gè)菜攤前停留，僅此而已。但當初她的面容一定是有些出挑，給我留下了印象。
咨詢(xún)進(jìn)行得有些費事。她敘述起來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次，總是陷在自己的某個(gè)思路里，看不到同一件事情可以做完全別樣的解釋?zhuān)慨斶@時(shí)候，我面前總像并非一個(gè)人，而是一只落網(wǎng)的飛蟲(chóng)，或者動(dòng)物園鐵籠中兜圈子的熊。我自己的心情也變得郁悶起來(lái)，因為在客人身上看到了自己。身為咨詢(xún)師又不能太干預，只能順著(zhù)她說(shuō)下去，實(shí)在不行的時(shí)候才表現得不經(jīng)意地提醒一下，這主要是為了時(shí)間。兩小時(shí)的咨詢(xún)收費九百塊，雖然我的時(shí)間并非如此緊缺，卻也不能隨意延長(cháng)。
她敘述的線(xiàn)索在眼下和過(guò)往之間纏繞，好久之后我總算理出了一點(diǎn)頭緒。她早年在鶴崗結過(guò)一次婚，生下了女兒，沒(méi)幾年就由于男方的大男子主義和養小三離婚了。以后她帶著(zhù)女兒過(guò)，沒(méi)有再成家，甚至沒(méi)有再找過(guò)男人。女兒考上大學(xué)后，她跟著(zhù)親戚來(lái)到北京，做醫療銷(xiāo)售代表和物業(yè)管理之類(lèi)的工作，把女兒一葦送去了日本留學(xué)。女兒半年前從日本回來(lái)，和她的關(guān)系出現了很大問(wèn)題，像是變了一個(gè)人。
聽(tīng)她說(shuō)著(zhù)以往的經(jīng)歷，我又產(chǎn)生了某種熟悉感。似乎她生活中的哪個(gè)線(xiàn)頭，和我已經(jīng)在那個(gè)小城拋離多年的記憶某處是連綴在一起的。她是從小城考到沈陽(yáng)去的大學(xué)生，在那一代人里面屬于拔尖的，畢業(yè)后分配回到鶴崗，和鐵礦上的一個(gè)人結婚。夫妻倆一起下海做生意，發(fā)了家，由于丈夫出軌和用度上的毫無(wú)節制，兩人離婚，生意也破產(chǎn)了。也許是因為在東北有太多這樣的情節，一遍遍地上演，沒(méi)有誰(shuí)是純粹置身事外的看客。
丈夫早已不再聯(lián)絡(luò )，她現在最頭疼的是女兒的事情。女兒從小學(xué)到高中都是乖巧聽(tīng)話(huà)的別家孩子，也順利地考上了省城一座不錯的大學(xué)。去日本留學(xué)期間，母女定期聯(lián)系，也沒(méi)有特別表現出什么異樣?；貒?，一葦卻表現得事事忤逆，從找工作到交男友、日常生活習慣，你叫她往東，她一定往西，找關(guān)系讓她去面試，她故意穿成吊兒郎當的裝束，用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣回答問(wèn)題，把面試搞砸了，回來(lái)還顯得很開(kāi)心，像是很有面子一樣。進(jìn)了一家外貿公司，沒(méi)兩個(gè)月就出來(lái)了，說(shuō)是不想在日本人的公司干。自己說(shuō)要找別的工作，卻又不見(jiàn)下文。外出時(shí)候不打招呼，問(wèn)她見(jiàn)什么朋友不回答，好的壞的一概不知。
在家的時(shí)候，習慣把房間門(mén)關(guān)起來(lái)，一整天不出門(mén)地刷手機，只有吃飯的時(shí)候會(huì )打照面。偶爾進(jìn)去一看，亂得不像個(gè)女孩子的房間了，還有一種昏昏沉沉的氣味，一點(diǎn)不像是年輕人該有的朝氣。多問(wèn)她兩句，就吵起來(lái)?？路舱f(shuō)，她不知道怎么會(huì )這樣。說(shuō)到這里，她似乎會(huì )像很多女人一樣流淚，準備去拎包里掏餐巾紙了，但終究沒(méi)有流出淚來(lái)，只是眼圈紅了?？雌饋?lái)她終究是個(gè)要強的女人。
我只能按通常的理論做一些解釋?zhuān)缹λ膯?wèn)題其實(shí)是隔靴搔癢。我提醒柯凡注意一葦從小經(jīng)歷了父母離婚，在單親家庭長(cháng)大這一事實(shí)，這類(lèi)孩子的心理相比完整家庭的孩子，不論如何都有更敏感的地方。作為母親，需要和女兒加強溝通，多從一葦的角度想一想，畢竟她已經(jīng)成年了。
柯凡起身收拾拎包，一邊禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，我不知道對我的話(huà)她聽(tīng)進(jìn)去了多少，不過(guò)看上去她到底放松了一些，還轉臉打量了我一眼。這張臉我到底在哪里見(jiàn)過(guò)呢？正打算送柯凡出門(mén)的時(shí)候，她停下來(lái)問(wèn)我，你是不是周北方的同學(xué)。我有些意外地回答是的。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，周北方是我的前夫。
她這么一說(shuō)，我腦子里那些散落的線(xiàn)條算是搭上了。周北方確實(shí)是我的同學(xué)，但他比我大上四五歲，高中時(shí)留級和我到了一個(gè)班里。他沒(méi)有考上大學(xué)，復讀了一年沒(méi)有改觀(guān)，頂班進(jìn)了礦務(wù)局下屬的機械廠(chǎng)。他是那種外形輪廓很扎眼的男生，因為大了幾歲，在班級也很有大哥范，雖然不受老師重視，卻總有幾個(gè)小弟跟隨左右，那時(shí)候就經(jīng)常下館子吹扎啤。他下海之后，喝酒成就了他的生意，曾經(jīng)顯赫一時(shí)，在同學(xué)圈中召集每年度的飯局，飯局上他的酒量永遠首屈一指，比我們這幾個(gè)上了大學(xué)進(jìn)單位拿死工資，喝不敢喝賭不敢賭的人要瀟灑得多。并且他還找了一位女大學(xué)生做老婆，照片上柯凡的容貌更是引人羨慕。
但喝酒和賭博最終也毀了他，聽(tīng)說(shuō)他落到妻離子散還坐了幾年牢，坐牢期間結了婚的小三也離開(kāi)了。最近幾年他再度出現在同學(xué)微信群里，開(kāi)頭說(shuō)是再度創(chuàng )業(yè)成功，不時(shí)顯擺幾張坐寶馬赴酒局的照片，后來(lái)卻開(kāi)始找同學(xué)借錢(qián)，不過(guò)到現在并未借到我頭上，大約他也覺(jué)得干個(gè)心理咨詢(xún)什么的實(shí)在沒(méi)有多大油水，不過(guò)我還是有幾分終究會(huì )被他點(diǎn)名的忐忑。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)柯凡，僅僅是看到過(guò)周北方手機里展示給大家的照片。但柯凡說(shuō)，她早就從一個(gè)老鄉處知道我是周北方的同學(xué)，這也是她愿意加入微信學(xué)習群，和眼下來(lái)找我咨詢(xún)的原因。
我想告訴她，這種熟人間的心理咨詢(xún)其實(shí)是不合適的，因為咨詢(xún)師會(huì )有代入感，又牽涉到很多隱私。不過(guò)我和周北方上學(xué)期間并不親密，除了同學(xué)圈也沒(méi)有更深的交集，長(cháng)年北漂，這方面的忌諱也就少了一些。倒是有點(diǎn)擔心，我這間一半像是住處的工作室給她留下了什么印象。
以后我們偶爾在微信上聊幾句天，沒(méi)太提到過(guò)去在鶴崗的事，她會(huì )就課程學(xué)習里的一些疑點(diǎn)單獨問(wèn)我。有幾個(gè)群友也習慣像她這樣，后來(lái)他們商量之后提出建議，在線(xiàn)上的讀書(shū)討論之外，再搞一個(gè)定期線(xiàn)下聚會(huì )，當面交流，參與者另外繳納一筆會(huì )費?？路惨矃⑴c了，雖然我知道她在物業(yè)的工資并不算高。
因為我的住處太過(guò)偏遠，大家約定在雍和宮附近的一家星巴克定時(shí)聚會(huì )，那里平時(shí)人多，周末的上座率不高，我們的討論不大會(huì )干擾到別人。聚會(huì )時(shí)大家各點(diǎn)自己的飲料，輪流幫我點(diǎn)一份，閱讀的書(shū)目仍然是從《墨菲定律》開(kāi)頭，漸漸地大家習慣了坐下來(lái)先聊一下家常，再開(kāi)始讀書(shū)?？路餐莵?lái)得最早的一個(gè)，在角落里占好位置，就著(zhù)有些昏黃的燈光讀膝蓋上攤開(kāi)的書(shū)，偶爾會(huì )讓我想起她的老大學(xué)生身份。
像加入線(xiàn)上讀書(shū)會(huì )的經(jīng)過(guò)一樣，柯凡一開(kāi)始仍然是最沉默的一個(gè)，似乎她額外交了錢(qián)的目的只是來(lái)這里點(diǎn)杯飲料坐下，當面傾聽(tīng)大家講話(huà)。后來(lái)在拉家常之中她也漸漸會(huì )說(shuō)上兩句，但仍舊顯得矜持。聚會(huì )結束后各自回家，多數人是走到雍和宮站分頭搭地鐵，我搭五號線(xiàn)回天通苑，柯凡和另兩個(gè)人是轉二號線(xiàn)，她的住處在上地附近，需要到西直門(mén)再轉乘十三號線(xiàn)。
有一天在二號線(xiàn)地鐵站臺上，柯凡提出跟我一起去搭五號線(xiàn)，到立水橋再轉乘十三號線(xiàn)。我覺(jué)得她這樣比較繞，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，一起上了晚上十點(diǎn)過(guò)了仍然顯得擁擠的五號線(xiàn)地鐵。
地鐵上沒(méi)有座位，我們站在過(guò)了惠新西街南口不再開(kāi)啟的車(chē)門(mén)一邊。地鐵過(guò)了惠新西街北口，開(kāi)始鉆出地面的時(shí)候，她背靠著(zhù)車(chē)門(mén)問(wèn)我，如何能讓自己想到前夫時(shí)不再憤怒？
她說(shuō)，自己現在看到女兒的一舉一動(dòng)，都會(huì )想到前夫，忍不住想罵人，吵架。一葦現在越來(lái)越像爸爸了，有時(shí)候她都覺(jué)得女兒是故意的，為了氣她。
車(chē)窗外北京的燈火點(diǎn)綴在黑暗的背景中，在柯凡身后時(shí)而閃過(guò)，不足以照亮奧森公園到西山一帶大片的黑暗。黑暗中浮現出了我的那位高中同窗的臉。在班上他經(jīng)常是中心，而我只是個(gè)小不點(diǎn)兒，甚至可以說(shuō)受到過(guò)他的欺負，當然對他來(lái)說(shuō)可能是不經(jīng)意的，就像人會(huì )不經(jīng)意地伸手去按一下樹(shù)皮上的一只昆蟲(chóng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他的沒(méi)落，心也會(huì )像風(fēng)吹的水面，掠過(guò)一絲輕微的縐紋。
這樣的聯(lián)想其實(shí)是不專(zhuān)業(yè)的。確實(shí)我和柯凡在這時(shí)并不是在進(jìn)行心理咨詢(xún)，像是兩個(gè)老友在聊天，她也沒(méi)有因此付費，但她畢竟是我的忠實(shí)客戶(hù)。我把心思收回來(lái)，問(wèn)一葦和她爸感情好嗎。
不好。小時(shí)候他也還算疼她，但沒(méi)多久就鬧離婚，他很少回家來(lái)，都是我撫養她。再后來(lái)，一葦不愿意見(jiàn)她爸，現在更是不愿意人提到她爸。
那你就不能說(shuō)她像她爸了。你不能在她身上找她爸的影子，對她的傷害會(huì )很大。
但她行為舉止就是像她爸。邋遢沒(méi)個(gè)邊兒，睡早床，到了快吃午飯時(shí)還不起床。屋里一股氣味。說(shuō)話(huà)特別難聽(tīng)，要不不理你，當你在屋頂下不存在。作息顛倒，半夜刷手機，有時(shí)候還跟人出去，很晚才回來(lái)，身上一股酒氣，說(shuō)是朋友，不知道是哪來(lái)的朋友。越看越像她爸，來(lái)氣。小時(shí)候她不是這個(gè)樣子的啊。
我想告訴她，這是心理學(xué)上的投射機制，你是把對于丈夫的怨念投射到了女兒身上，這樣你會(huì )怎么看她怎么像她爸。但說(shuō)得這樣直接并不合適。我只是告訴柯凡，人的心理是互動(dòng)的，共同推動(dòng)一件事情向前發(fā)展，你越看越像，她就會(huì )真的越來(lái)越像；你看著(zhù)不像了，她可能就會(huì )越來(lái)越不像。這是我們正在學(xué)的墨菲定律。
柯凡認真地聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有回答。燈火和黑暗依舊交替在她的面容背后閃過(guò)。
車(chē)上變得空了一些，但我們都沒(méi)有坐下來(lái)?？路矒Q了個(gè)話(huà)頭說(shuō)，她覺(jué)得一葦大學(xué)學(xué)的是外語(yǔ)，又到日本留過(guò)學(xué)，最合適的就是到外貿公司，可是她就是不愿意，寧肯去找那些不靠譜的什么文化創(chuàng )業(yè)公司。她還是覺(jué)得，女兒在日本遇到了什么事。
車(chē)到立水橋的時(shí)候，她忘了下車(chē)，我提醒了她一下，她才忽然回過(guò)神來(lái)?！爸x謝你免費聽(tīng)我吐槽，下次再見(jiàn)啊?！蔽艺f(shuō)都是老鄉沒(méi)問(wèn)題。她沖我微笑了一下，有些急促地跟在別人身后出了車(chē)門(mén)。
在天通苑下了地鐵，正在過(guò)天橋的時(shí)候，我接到她的一條微信，說(shuō)有機會(huì )的話(huà)，讓一葦找你聊聊吧。我說(shuō)可以，不過(guò)我估計她不大會(huì )愿意，現在她處于自我封閉期。
我沿著(zhù)一區南邊的街道走回家去，這條街道現在變得安靜，前兩年靠近地鐵站排開(kāi)了半條街的烤面筋、炒河粉和小螺螄攤子都被清理掉了，再也沒(méi)有那種鬧哄哄的喧囂，想到這件事情不知道是高興還是遺憾。小區鐵柵欄有一處鐵條被人掰彎了，辟出一個(gè)可以進(jìn)入的洞，比走到小區入口進(jìn)去再繞回來(lái)要省一些路，我像別的趕時(shí)間的上班族一樣鉆進(jìn)這個(gè)洞，越過(guò)綠植區走向自己租住的樓房。這幾年綠植區栽了不少桑樹(shù)，暗中聞到一種像是酒酢的氣息，忽然想到是桑葚成熟了。我也曾不顧打過(guò)農藥的警示摘下一捧來(lái)吃，享用一點(diǎn)酸酸甜甜的南方滋味，但今晚有些心不在焉。
柯凡和她女兒一葦的事情，不知為何占據了我一部分的心理空間，我想到她和周北方那種難解難分的關(guān)系，想到可能會(huì )見(jiàn)面的一葦，我老同學(xué)的女兒；我感到某種好奇，這超出了一個(gè)咨詢(xún)師應該有的心理活動(dòng)。
二
一葦申請加我的微信，看她的昵稱(chēng)是“胡不歸”，加上以后她問(wèn)我，知道這三個(gè)字的意思嗎，我說(shuō)知道。式微式微胡不歸，混得不好干嗎不回去。一葦看似對我的解釋很滿(mǎn)意，哈哈笑起來(lái)。交談變得意外的輕松，我們約定在天通苑華聯(lián)廣場(chǎng)一家咖啡館見(jiàn)面。
這里離我的住處不算很遠，我偶爾會(huì )來(lái)吃一頓快餐，再騎上二十分鐘共享單車(chē)回家。那天我掃了一輛小黃車(chē)騎到華聯(lián)廣場(chǎng)，外面新開(kāi)張了一個(gè)露天兒童樂(lè )園，一些家長(cháng)正在帶領(lǐng)小孩子玩西瓜大作戰，旁邊矗立的網(wǎng)兜城堡上也有不少孩子在攀上爬下?？磥?lái)天通苑除了晚上過(guò)夜的人多，周末的白天也逐漸熱鬧起來(lái)了。這意味著(zhù)很多北漂一族有了下一代。
忽然想到分手了多年的她，如今她大約也漂泊在這座過(guò)于廣大的城市里，在北京擁有自己一套房子的愿望，或許實(shí)現了吧。我不是那個(gè)適合幫助她實(shí)現愿望的人，更談不上和她繁衍下一代。她的孩子如今是不是也過(guò)了玩西瓜大作戰的年紀，在哪座網(wǎng)兜城堡上爬上爬下呢？
走進(jìn)Costa，一葦已經(jīng)坐在那里，和我想象中的樣子很不相同。她的頭發(fā)焗過(guò)油，不過(guò)褪掉了一些，顏色正好達不到鮮亮得反常的程度，又有幾分亮眼。一身水紅色的穿著(zhù)顯得時(shí)髦，深V敞口的衣領(lǐng)露出一抹乳溝，顯得有一點(diǎn)過(guò)于性感，和她單薄的身板及年齡不大匹配，也引來(lái)咖啡館里旁人的目光。她的臉上有一點(diǎn)微笑又捉摸不透的神情，近于某種媚態(tài)，卻又像是很天真，讓人把握不出她的心思。
她的飲料已經(jīng)點(diǎn)過(guò)，我另外再給她點(diǎn)了一杯草莓奶昔，試著(zhù)跟她聊起來(lái)，話(huà)題閃閃爍爍，不大敢去觸碰有關(guān)父親和日本的話(huà)題。她倒似乎經(jīng)過(guò)審視，對我落落大方了起來(lái)，漸漸說(shuō)到在鶴崗的一些往事。那個(gè)除了冬天的白和其他季節的黑幾乎沒(méi)有別的顏色的城市，她沒(méi)有任何懷舊之情，小時(shí)候只記得家境不錯，比起周?chē)娜藖?lái)都要好一些，后來(lái)有一天父母突然開(kāi)始吵架，她腦子里面的第一個(gè)印象是父母站在客廳大茶幾的兩頭，因為父親經(jīng)常帶朋友來(lái)家里吞云吐霧小菜下酒，茶幾做得特別的大，水晶的煙灰缸里總是摁滿(mǎn)了煙蒂，那天煙灰缸不知怎么到了父親手里，朝另一頭的母親揮舞著(zhù)，隨時(shí)會(huì )扔出去，一些積存的煙灰隨風(fēng)飄落，到了坐在沙發(fā)上的一葦眼睛里。一葦揉著(zhù)眼睛卻不敢哭，父親口里吐出一連串罵娘的言辭，幾乎聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，茶幾另一頭的母親只是冷冷地盯著(zhù)他，聲音不高不低地回上兩句，卻對父親具有極大的殺傷力，讓父親更加暴跳如雷，最終卻又徹底泄氣，沖出家門(mén)一走了之。一葦的眼睛這時(shí)已經(jīng)被煙灰扎得流了好多淚水，卻不敢真正地哭，怕哭泣惹得母親更不高興。她明白在這場(chǎng)劇烈的沖突中，盡管父親的聲音更高，動(dòng)作更嚇人，得勝的卻是母親，父親實(shí)際上一敗涂地。一葦除了跟隨母親進(jìn)退，沒(méi)有任何辦法。
后來(lái)一葦聽(tīng)母親說(shuō)父親找了小三，跟著(zhù)就是離婚。離婚之后，有段時(shí)間父親給生活費，后來(lái)說(shuō)沒(méi)錢(qián)給了，但還偶爾打電話(huà)過(guò)來(lái)，要一葦去他那里玩，“直到媽媽讓我去跟爸爸要房子”。
媽媽怎么會(huì )讓你去要房子？
是啊，那次讓我很恨她。一葦畫(huà)過(guò)的眼角有點(diǎn)上挑起來(lái)說(shuō)。
九歲那年一葦放暑假，爸爸讓她過(guò)去玩一天。臨走前媽媽特意囑咐，爸爸現在不按時(shí)給生活費了，他住的房子當初說(shuō)好是給你的，只是讓他一時(shí)借住在那里?，F在他跟那個(gè)女人結了婚，生了孩子，還住那房子，將來(lái)這房子就歸了別人了。我打電話(huà)他總是不接，你去跟他開(kāi)口要房子，這房子是你的。
到了父親家里，并沒(méi)有見(jiàn)到母親口中那個(gè)小三女人。父親陪著(zhù)她出門(mén)去買(mǎi)蛋撻和棉花糖，去了天水湖公園劃船，在大黃鴨船上她提了房子的事。
在劃船的父親臉色立刻就變了，一葦開(kāi)始擔心他會(huì )把她扔下水去，父親只是沉默地把船劃到了岸邊，當天的游玩就此結束，父親沒(méi)有留她吃晚飯就送她上了公交。到家之后母親問(wèn)一葦有沒(méi)有對父親提房子的事，一葦說(shuō)提了，但沒(méi)說(shuō)船上的事。
以后一葦常常想起父親臉上像是瞬間戴上了面具的表情，感到自己做錯了什么事情，造成了無(wú)法挽回的后果。到了十幾歲的時(shí)候，一葦大體上就明白了，幾年間再沒(méi)去過(guò)父親家。到北京之后，聽(tīng)說(shuō)父親試圖再次創(chuàng )業(yè)，因為詐騙罪坐牢了，到了十七歲那年，父親從牢里出來(lái)了，母親打聽(tīng)到那套房子沒(méi)有被法院沒(méi)收拍賣(mài)，又讓一葦主動(dòng)跟爸爸聯(lián)系，“順帶提一下房子的事情”。
正在吃飯的一葦感到憤怒，把飯碗一摔，忽然間就跟媽媽吵起來(lái)了。
媽媽的脾氣很暴烈。小時(shí)候她的要求很?chē)栏?，如果有什么方面達不到，她會(huì )很?chē)绤柕刎熈R，有時(shí)候還會(huì )動(dòng)手。和父親吵了架之后，她的脾氣會(huì )變得很差。離婚之后，她的脾氣更糟了，一葦根本不敢有一點(diǎn)違背，這次不知怎么就爆發(fā)出來(lái)，連柯凡也一時(shí)愣住了。
這是你自己的事，你自己沒(méi)辦好，為什么要指使我？那個(gè)房子跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，想要你自己去要，不要拿我當槍使！一葦一口氣對母親喊出了這些話(huà)，自己都被自己的勇氣嚇住了。她渾身顫抖起來(lái)，臉頰不由自主地收緊，等待著(zhù)母親暴怒的耳光落上來(lái)。
意外的是那次柯凡并沒(méi)有動(dòng)手打人，只是沖女兒嚷嚷，這本來(lái)就是你的房子，你看我們現在還是租房住，沒(méi)個(gè)自己的地方。一葦說(shuō)我一點(diǎn)兒都不想要什么房子。爭吵含含糊糊地過(guò)去了，柯凡沒(méi)再對女兒提起這件事，一葦也沒(méi)有跟父親聯(lián)系過(guò)?？路膊](méi)有忘記那套已經(jīng)變成了白菜價(jià)的房子，在穿過(guò)半個(gè)北京的五號線(xiàn)地鐵上，她曾經(jīng)兩次對我提起來(lái)，只是沒(méi)有說(shuō)到過(guò)讓女兒去索要的事情。畢竟在這個(gè)世界上，只有在那套房子里，她曾經(jīng)是真正的女主人。
這套鶴崗的房子對于一葦毫無(wú)意義，里面沒(méi)有留下跟一葦有關(guān)的東西，除了一個(gè)鐵臂阿童木玩偶，日本貨，胸口會(huì )發(fā)光會(huì )嗚嗚叫，是爸爸有次去日本給一葦帶回來(lái)的，這也是爸爸唯一的一次給一葦買(mǎi)玩具。這個(gè)阿童木一葦還玩了兩年，直到和媽媽一起離開(kāi)那套房子，一葦手里拿上了它，被媽媽奪下去扔在沙發(fā)上，說(shuō)這是你爸爸買(mǎi)的，我們不要。出門(mén)的時(shí)候一葦最后看了屋里一眼，只見(jiàn)那個(gè)玩掉了漆的阿童木孤零零躺在沙發(fā)上。
一葦覺(jué)得哪里也不是自己的家。不管是有一套據說(shuō)是登記在自己名字下的房子的鶴崗，還是和母親多年租房住的北京，甚至中國，一葦都沒(méi)有什么感覺(jué)，大學(xué)畢業(yè)之前，她根本不想在東北找工作，連北京也沒(méi)興趣，只想走得越遠越好。
上中學(xué)時(shí)，一葦的學(xué)習很出色，在這方面沒(méi)有違反母親的要求，盡管經(jīng)常會(huì )由于玩手機或者偷懶受到批評。她順利地通過(guò)了高考，比柯凡的母校要高出一檔。在大學(xué)里，一葦成績(jì)不錯，和同學(xué)們的關(guān)系也還算好。母親滿(mǎn)足了她去日本留學(xué)的愿望，到了日本之后，看起來(lái)日子也還順心。但是回國后一切都變了，究竟發(fā)生了什么呢？
聊天的后半段，我委婉地提出這個(gè)疑問(wèn)，盡量避免讓她感覺(jué)是她母親讓我來(lái)問(wèn)的。一葦卻很坦然地回答了，說(shuō)是畢業(yè)前不久被性侵過(guò)。
當時(shí)她并沒(méi)打算回國，想要在日本找機會(huì )實(shí)習，留下來(lái)。有一次去一個(gè)株式會(huì )社應聘，在一個(gè)特別偏遠的工業(yè)區，會(huì )社在一幢近乎半廢棄的大樓里，走進(jìn)去時(shí)空無(wú)一人。她有些害怕，但還是坐電梯到了四樓，敲開(kāi)了那家會(huì )社的門(mén)，里面只坐著(zhù)一個(gè)相貌猥瑣的男子，看起來(lái)像是等得有些不耐煩了。他假模假式地詢(xún)問(wèn)了一葦幾句，很快就跟那些AV片里的情節一樣，離開(kāi)了桌子開(kāi)始對一葦動(dòng)手動(dòng)腳，撕開(kāi)了一葦的衣服和裙子。
一葦的力氣很小，腦子里近乎一片空白，但和AV片里那些性侵實(shí)習生的場(chǎng)面不同的是，這個(gè)猥瑣的男人陽(yáng)痿，沒(méi)能真的強奸一葦，但他的手指伸進(jìn)一葦下體亂捅了一陣，一葦覺(jué)得特別疼痛，大喊大叫使勁掙扎，后來(lái)他可能覺(jué)得害怕和無(wú)趣了，放開(kāi)了一葦，一葦趕緊逃出了辦公室，不敢等電梯，一路從樓梯跌撞逃下去，離開(kāi)了那個(gè)工業(yè)區。這件事發(fā)生之后，一葦就不打算留在日本了。
母親旁敲側擊問(wèn)過(guò)她好幾回，最近兩次甚至是逼問(wèn)，一葦都沒(méi)有回答。除了在日本時(shí)的舍友和個(gè)別朋友，我是知道這事的第三個(gè)人。還好身體沒(méi)有留下后遺癥，但她做過(guò)好多次還原這個(gè)場(chǎng)景的噩夢(mèng)，這也是她一到日本那種株式會(huì )社里上班就受不了的原因。在那之前，她在日本還遭遇過(guò)尾隨。就是那種電視上演的癡漢，頭發(fā)亂糟糟的，穿花格子襯衣，等在她下課的地方，一路尾隨她到住處外邊，她嚇得兩腿都在抖，當時(shí)她住的地方在一片墓地前面，比較偏僻，事后趕緊搬了家。
但是現在，她又想再次回日本去，感覺(jué)自己還是挺喜歡那里的。但是柯凡說(shuō)了，不可能再供她回日本，家里根本沒(méi)有這筆錢(qián)。
柯凡跟我說(shuō)過(guò)，回國以來(lái)女兒沒(méi)掙錢(qián)，除了吃住在家里，還額外花了她兩萬(wàn)塊錢(qián)，她自己從物業(yè)公司離職，還要租房，已經(jīng)拿不出更多的錢(qián)來(lái)了。
假如在國內，你想找什么樣的工作呢？
我想找文化藝術(shù)方面的，一葦說(shuō)。她不喜歡做生意那些事情，很枯燥。在日本，她喜歡那里的文化氣息，自己也喜歡寫(xiě)點(diǎn)小文章，還畫(huà)過(guò)一段速寫(xiě)，只是沒(méi)堅持下去?；貒?，也沒(méi)有那樣自然的風(fēng)光了。這段時(shí)間她認識了一些文化產(chǎn)業(yè)方面的朋友，她打算去試一試，如果能上班掙錢(qián)，就可以從家里搬出去，她實(shí)在不愿意和柯凡待在一塊了。
聊天結束后，我送她上了滴滴快車(chē)，自己去坐地鐵。她問(wèn)我剛才也是坐地鐵來(lái)的啊。我說(shuō)是的，習慣了公共交通。你也可以嘗試一下。一葦輕笑了一下。
我跟你說(shuō)的那件事，是信任你，你一定不要告訴柯凡。
鉆進(jìn)車(chē)門(mén)的時(shí)候，她回頭來(lái)對我說(shuō)。
一定。我說(shuō)。
