本書(shū)以經(jīng)典文學(xué)作品和熱門(mén)影視劇為研究素材,以法律史和法律文化為學(xué)術(shù)底色,發(fā)掘經(jīng)典文學(xué)影視作品中的法治元素,解開(kāi)其中不為人知的法律文化謎題。如通過(guò)《聊齋志異》《醒世姻緣傳》《紅樓夢(mèng)》等探討中國古代與身份、婚姻、家庭有關(guān)的法律建制和法律實(shí)踐;借助影視劇《清平樂(lè )》《鶴唳華亭》《長(cháng)安十二時(shí)辰》等探討中國古代與政治、行政有關(guān)的法治安排和法律實(shí)踐。本書(shū)在解讀文學(xué)經(jīng)典的同時(shí)普及中國傳統法律文化,讓讀者可以具象化地走近古人的法律世界,體會(huì )古人的法律情感和法治理想,從而更準確地把握作品的文化內涵,也更深入地理解傳統法律文化。
趙進(jìn)華,法學(xué)博士。主要研究方向為傳統法律文化、比較法律文化、經(jīng)濟法學(xué)。曾在《法制日報》《人民法院報》《檢察日報》等專(zhuān)業(yè)報刊發(fā)表若干文章,并在《東北大學(xué)學(xué)報》等刊物發(fā)表論文十余篇。
導言 1
壹
在古代,表兄妹到底能不能結婚? 11
十三妹的身份是妾嗎? 22
姻緣如何能醒世? 37
嚴法能奈悍妻何? 53
宋朝男人為何鐘情娶小姨子? 66
公主為什么不幸福? 85
裘千尺為什么想不通? 101
賈寶玉挨打反映了什么? 112
貳
為什么說(shuō)宋朝是中國古代法治的頂峰? 125
范仲淹的好友尹洙因何而死? 139
君主該不該使詐術(shù)? 149
太子為什么多不得善終? 156
林九郎是法治派嗎? 163
古人為什么喜歡敲登聞鼓? 170
匿喪為什么行不得? 182
夏竦為何沒(méi)能獲謚“文正”? 194
叁
中國古代的理想法官是什么樣子的? 203
包公是靠什么斷案的? 211
宋江潯陽(yáng)樓題詩(shī)被定謀反冤枉嗎? 221
為親復仇難題如何解? 234
大宋提刑官為何那么牛? 245
宋慈的父親為何自殺? 256
中國古代的“宰白鴨”是怎么一回事? 265
提利昂的審判為何能打動(dòng)人心? 276
肆
在古代,庸醫會(huì )是什么下場(chǎng)? 287
“傷人最少”的俠義之道有什么問(wèn)題? 294
冤案的邏輯是什么? 305
反殺兇徒何罪之有? 317
世間有天生犯罪人嗎? 324
分歧終端機具有何種隱喻? 332
古墓派為何如此另類(lèi)? 341
正義為何令人困惑? 356
后記 362
導?言
除了存在于人類(lèi)共同的想象之外,這個(gè)宇宙中根本沒(méi)有神、沒(méi)有國家、沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有人權、沒(méi)有法律,也沒(méi)有正義。
——《人類(lèi)簡(jiǎn)史》
法律與文學(xué)研究屬于法理學(xué)的一個(gè)分支,在法理學(xué)研究的大家庭中,法律與文學(xué)研究即便算不上一枝獨秀,至少也是獨樹(shù)一幟、楚楚動(dòng)人了。
法律與文學(xué)研究的繁榮興盛來(lái)自于作為異質(zhì)學(xué)科的法學(xué)和文學(xué)的交互滋養和彼此啟發(fā),反映出法律與文學(xué)之間天然的緊密聯(lián)系。
一方面,文學(xué)是法律得以表達自身的基本工具?,F實(shí)世界中,無(wú)論是立法還是司法都離不開(kāi)文學(xué)的加持。最能說(shuō)明這一事實(shí)的證據是,舉凡偉大的法典無(wú)不代表著(zhù)當時(shí)文學(xué)的最高水準,所以司湯達在小說(shuō)創(chuàng )作過(guò)程中,才要每天讀上幾頁(yè)《法國民法典》,以尋找語(yǔ)言的靈感。而曾任美國聯(lián)邦最高法院大法官的卡多佐也坦承:“在司法判決的荒野上,文學(xué)風(fēng)格不僅不是一種罪惡,只要運用得當,它甚至具有積極的益處?!?p/>
另一方面,法律(尤其是司法)是文學(xué)敘事的重要對象。文學(xué)以揭示人性、映射現實(shí)為使命,而法律不僅是現實(shí)生活的重要組成部分,還是約束人性的重要制度性力量。由此不難理解,為什么古往今來(lái)那些偉大的詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家都如此地偏愛(ài)法律題材。不少經(jīng)典的文學(xué)作品觸及法律命題,或者本身就是純粹的法律故事,例證不勝枚舉,西方的有《安提戈涅》、《威尼斯商人》、《悲慘世界》(又名《法律的命運》)、《審判》等戲劇小說(shuō),中國的則以流行于明清之際的一系列公案文學(xué)如《包公案》《施公案》《狄公案》為代表。
法律與文學(xué)研究將文學(xué)的視角引入法理學(xué)的思考,從文學(xué)作品中汲取營(yíng)養,以感性調和理性,從而拓寬了法理學(xué)研究的視野,也豐富了法理學(xué)研究的內容。羅賓·維斯特曾提示我們:“文學(xué)包含有關(guān)法律的真相,而這種真相并不易于在非敘事的法理學(xué)中被發(fā)現?!钡搅笋T象筆下,這層意思揭示得更為顯豁:“要弄懂中國老底子的政法手段,光讀《唐律疏議》《資治通鑒》《名公書(shū)判清明集》是不夠的,搞不好還被蒙了;不如聽(tīng)那門(mén)子講一遍‘賈不假,白玉為堂金作馬’的‘護官符’來(lái)得切中肯綮,綱舉目張?!?p/>
誠如馮象所言,想要對中國傳統法制和古典法理有更真切的了解,學(xué)者實(shí)在有必要好好讀一讀《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》《金瓶梅》等古典文學(xué)名著(zhù)。在這些久負盛名的現實(shí)主義作品中,讀者不僅可以發(fā)現大量鮮活的古代法制史料,其中有不少甚至可以補典籍記載之不足,而且可以具象化地走近古人的法律世界,體會(huì )古人的法律情感和法治理想。
能夠為法律教學(xué)和法學(xué)研究提供營(yíng)養的其實(shí)不限于現實(shí)主義文學(xué)作品,《西游記》《聊齋志異》《封神榜》《鏡花緣》何嘗沒(méi)有價(jià)值?有讀者就從《西游記》的字里行間讀出了豬八戒的法律意識和權利觀(guān)念,而描寫(xiě)唐僧身世的一節文字《陳光蕊赴任逢災 江流僧復仇報本》則反映出中國古代為親復仇傳統的強大,再看唐僧師徒投身艱苦卓絕的取經(jīng)事業(yè)以贖前衍的故事邏輯,其“將功折罪”的法律寓意再明顯不過(guò)。至于《聊齋志異》,其中描寫(xiě)司法或法律的篇章真正不少,如《席方平》《胭脂》《太原獄》《詩(shī)讞》《考城隍》皆是,其間既有對政治黑暗、司法腐敗的揭露和鞭撻,也借由幽冥審判和因果報應表達了作者對公道正義的向往和呼喚。
再把眼界拓寬,除了小說(shuō)這種文學(xué)體裁,戲曲、雜文、詩(shī)詞歌賦乃至民間文學(xué),無(wú)不可以成為法學(xué)研究取資利用的素材。清人趙翼有《題白香山集后》詩(shī)云:“風(fēng)流太守愛(ài)魂消,到處春游有翠翹。想見(jiàn)當時(shí)疏禁網(wǎng),尚無(wú)官吏宿娼條?!碧崾疚覀?,白居易的詩(shī)作是考證中國古代官吏宿娼禁令制度的絕佳證據,而后來(lái)學(xué)者以文證史的研究路數或者正取資于此。
讀詩(shī)的這層好處折射出文學(xué)作品的法律教益價(jià)值。借由那些優(yōu)秀的文學(xué)作品的幫助,讀者不僅可以把握法律的當下,而且得以窺探法律的前身,甚至能夠預見(jiàn)法律的未來(lái)??苹梦膶W(xué)的法律預測功能最為突出,不少優(yōu)秀的科幻小說(shuō)不乏對未來(lái)人類(lèi)社會(huì )法治狀況的設想。如《三體》中“青銅時(shí)代”號審判記錄顯示,為當代人所珍視的無(wú)罪推定原則在危機紀元被部分推翻了。日本科幻小說(shuō)《百年法》則大膽地設想了人類(lèi)實(shí)現“永生”后引發(fā)的一系列社會(huì )問(wèn)題,引導讀者思考代際義務(wù)的正義性以及“由法律來(lái)規定人何時(shí)死亡”的正當性問(wèn)題。
將文學(xué)資源引入法律教學(xué)和法學(xué)研究不僅有理論上的必要,而且從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了樂(lè )趣。喜歡聽(tīng)故事、講故事似乎是人類(lèi)的天性,文學(xué)作品(包括影視作品)總是可以輕松地調動(dòng)人們的情緒,乃至觸及人們的靈魂深處。經(jīng)驗告訴我們,大多數人的世界觀(guān)和人生觀(guān)的形成可能都要歸因于童年時(shí)代童話(huà)故事的熏陶。
若是按照《人類(lèi)簡(jiǎn)史》的作者尤瓦爾·赫拉利的說(shuō)法,故事的發(fā)明或講故事的能力的形成對人類(lèi)的生存和發(fā)展至關(guān)重要,正是通過(guò)講故事,人類(lèi)建立起共同的想象,從而可以實(shí)現復雜的社會(huì )分工和協(xié)作。在這個(gè)意義上,幾乎全套的政治法律制度都隸屬于這種“共同的想象”,從而與故事有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
很多國家的憲法都有序言,憲法序言的故事屬性尤其明顯。以我國現行憲法的序言為例,其中較長(cháng)篇幅的歷史敘事在交代憲法誕生的歷史背景和憲法由來(lái)的同時(shí),闡明了革命和法治二者之間深刻的歷史聯(lián)系,從而使國民獲得法治意識形態(tài)層面的教益。
對于司法實(shí)踐,講故事同樣重要。在張扣扣殺人案中,被告辯護律師在洋洋灑灑的辯護意見(jiàn)中,一開(kāi)篇就大膽斷言:“這是一個(gè)血親復仇的故事?!倍鴵W(xué)者們的觀(guān)察,英美法系的法庭審判,不啻一場(chǎng)故事比拼,控辯雙方各抒己見(jiàn),講述著(zhù)內容迥異的兩個(gè)故事,結果就看誰(shuí)的故事講得更生動(dòng),更符合生活邏輯和人們的情感認知。
法律的故事屬性易于理解,故事的法律屬性卻常被人忽略。故事的法律屬性在中國古代表現得尤為明顯。在中國古人的詞典中,“故事”通常并不是對過(guò)去的人和事的泛指,而是特指先例、慣例、不成文的制度??赐暌韵聨讋t材料,當信吾言不虛:
故事,天子未得魚(yú),侍臣雖先得魚(yú),不敢舉竿。(司馬光《涑水記聞》卷三)
本朝殿試,有官人不為第一,自沈文通始,迄今循之,以為故事。(吳曾《能改齋漫錄》卷二)
趙昌言參機務(wù),旦(指王旦,時(shí)為虞部員外郎、同判吏部流內銓、知考課院,與趙昌言為翁婿)避嫌,引唐獨孤郁、權德輿故事辭職。(脫脫《宋史》卷二八二)
對故事的重視和遵循無(wú)疑體現出一種法治精神,因而構成中國古代法治文化傳統的重要方面,其影響力迄今不絕。而通向未來(lái)的中國法治要想接續文化根脈,煥發(fā)文化生命力,恐怕繞不過(guò)對故事的溫尋和講求。
在故事中發(fā)現法理不應該是一種奢望。因為即便是廣義上的故事,其中也一定包含著(zhù)創(chuàng )作者的是非觀(guān)念和價(jià)值意圖,凝聚著(zhù)不同時(shí)代的人們對公平、正義、人道和愛(ài)的理解。此種由故事所傳達并塑造的意識形態(tài)姑且可名之為“故事正義”?!肮适抡x”既源于現實(shí)生活中的制度正義和社會(huì )正義,又具有一定的理想成分,從而能夠反作用于實(shí)然的正義體系。
文學(xué)影視作品大都是在講述故事,易言之,在表達正義。那么,這種“故事正義”究竟是什么樣子的?它與現實(shí)正義的出入到底有多大?或者,這種法理追問(wèn)可以置換為一個(gè)個(gè)更為平易而具體的問(wèn)題——那些讀者耳熟能詳的經(jīng)典文學(xué)影視作品中“埋伏”著(zhù)多少好玩有趣的法治元素?在波瀾起伏、激動(dòng)人心的故事情節背后,又隱藏著(zhù)哪些不為人知的法律文化謎題?
本書(shū)即致力于回答這些問(wèn)題。從內容上看,本書(shū)的各篇章之間并不存在天然的聯(lián)系,但大體上都遵循著(zhù)法律與文學(xué)研究的基本框架,因而可以劃入同一類(lèi)型。具體來(lái)說(shuō),就是以特定的文學(xué)或影視作品為抓手,探討作品故事情節中所包含的與法律相關(guān)的實(shí)踐問(wèn)題或理論命題,在求得問(wèn)題答案的過(guò)程中,幫助讀者更準確地把握作品的文化內涵,也更深入地理解傳統法律文化。為使結構看上去更為齊整,筆者把全書(shū)劃為四個(gè)單元,分別從四個(gè)方面探討文學(xué)影視作品中的法律文化,描摹“故事正義”的可能面相:
單元一探討中國古代與身份、婚姻、家庭有關(guān)的法律建制和法律實(shí)踐,揭示傳統婚姻家庭法制和實(shí)踐的歷史文化特征;
單元二探討中國古代與政治、行政有關(guān)的法治安排和法律實(shí)踐,揭示推動(dòng)制度形成和實(shí)踐展開(kāi)的文化因子;
單元三針對中國古代司法審判制度和司法社會(huì )實(shí)踐,選取其中具有代表性的問(wèn)題予以解答,以求管中窺豹,呈現傳統司法文化的突出特點(diǎn);
單元四聚焦古今中外司法領(lǐng)域或法律實(shí)踐中的一般性法理問(wèn)題,揭示法律(司法)正義的歷史文化屬性,呈現法理的迷人和深邃。
筆者真誠地期盼,擺在讀者面前的這本小書(shū),會(huì )以一種獨特的方式引領(lǐng)讀者開(kāi)啟一段法律文化之旅。讀者會(huì )在不知不覺(jué)間領(lǐng)略到法律文化的魅力所在,從而產(chǎn)生進(jìn)一步了解和研習的興趣和動(dòng)力。至少,通過(guò)閱讀本書(shū),讀者不再覺(jué)得法律的學(xué)習和研究是枯燥無(wú)味的。無(wú)論是哪一種情況,寫(xiě)作本書(shū)的目的都達成了。
在這套叢書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中,我們的語(yǔ)言文字是輕松隨性的,但態(tài)度是嚴謹認真的。面對很多人對中國古代法律抱有的獵奇心態(tài)和網(wǎng)絡(luò )上真假參半的各類(lèi)傳言,我們也希望通過(guò)“趣味法律史”叢書(shū),澄清部分對中國傳統法的誤解,讓讀者看到法律史的真實(shí)面貌。
——景風(fēng)華(四川大學(xué)法學(xué)院副教授)
本書(shū)以法律史和法律文化為學(xué)術(shù)底色,探討了文學(xué)影視作品中所包含的與法律相關(guān)的實(shí)踐問(wèn)題或理論命題,試圖解開(kāi)其中隱藏的法律文化謎題,呈現法理的迷人和深邃。
在《公主為什么不幸福?》一文中,作者以熱議一時(shí)的電視劇《清平樂(lè )》為著(zhù)眼點(diǎn),講述徽柔公主(以宋朝??倒鳛樵停┡c夫家矛盾的前因后果,并試圖挖掘其婚姻不幸背后的深層原因,認為除了公主本身的性格使然,更主要的原因是,公主所代表的皇權(君為臣綱)與夫家的夫權(夫為妻綱)之間的角逐斗爭決定了公主悲劇的宿命。
《君主該不該使詐術(shù)?》一文通過(guò)權謀劇《鶴唳華亭》探討了實(shí)體正義與程序正義;《宋江潯陽(yáng)樓題詩(shī)被定謀反冤枉嗎?》探討了罪刑法定與原心定罪;《宋慈的父親為何自殺?》探討了古代錯案責任追究制度;《正義為何令人困惑?》探討了自然正義與司法正義……
作者借助具象化的文學(xué)影視故事豐富了人們對法律問(wèn)題的認知,加深對文學(xué)影視作品中文化背景的理解,兼具學(xué)術(shù)性和趣味性。
公主為什么不幸福?
電視劇《清平樂(lè )》的前身是米蘭Lady的言情網(wǎng)文《孤城閉》。與《清平樂(lè )》的宏大敘事不同,《孤城閉》從個(gè)體的視角將故事的重心放在??倒骱蛢仁塘簯鸭钠嗝缾?ài)情上。故事取材于宋朝??倒鞯恼嫒苏媸?,又做了一定程度的藝術(shù)加工,堪稱(chēng)以今釋古之佳例。歷史上的??倒鳎▌≈忻杖幔┦撬稳首谮w禎的長(cháng)女,是不折不扣的天潢貴胄、金枝玉葉,集萬(wàn)千寵愛(ài)在一身,可是她的婚姻生活卻只能用“失敗”來(lái)形容。本來(lái),公主的婚后生活幸與不幸,均無(wú)關(guān)國政,無(wú)傷大雅,頂多作為一種皇家秘聞,成為街談巷議的閑謔之資。然而,似乎是受到某種不可抗力的裹挾,??倒鞯幕橐黾彝ゼm紛竟一發(fā)不可收,以致超出禮、法的邊界,引得廟堂喧騰,各方關(guān)注,不僅由家事上升為國事,而且留給后人無(wú)限感慨遐思。
嫁給表叔
據史籍記載,宋仁宗趙禎前后共生育十六個(gè)子女,可是只有四個(gè)女兒長(cháng)到了成年,其他三個(gè)兒子、九個(gè)女兒均早夭(帝王家尚如此,可見(jiàn)當時(shí)國人壽命之短)。??倒骷仁情L(cháng)女,又最得仁宗喜愛(ài)。按照《宋史·公主傳》的說(shuō)法,??倒髯杂茁敾酃郧?,很懂得討仁宗的喜歡。一次,仁宗生病,??倒饔H侍湯藥,不離左右,而且赤足散發(fā)向天禱告,愿以己身代仁宗之病。仁宗非常感動(dòng),于是更加疼愛(ài)??倒?。
俗話(huà)說(shuō):“皇帝的女兒不愁嫁?!逼鋵?shí),這是平頭百姓的想當然之詞,實(shí)際情況可能正好相反。為什么?原因可能主要有兩個(gè)方面。其一,齊大非偶。中國傳統觀(guān)念最重視婚姻的門(mén)當戶(hù)對,可是放眼天下,又哪里能再找出第二個(gè)可以和皇家望衡對宇的家族?即便適當放寬標準,適合與皇家聯(lián)姻的家族的范圍也十分有限。超越階級階層的愛(ài)情不能說(shuō)絕無(wú)可能,但現實(shí)生活中肯定是鳳毛麟角,況且在中國古代禮制的社會(huì )背景下,婚姻尚未締結,又何談愛(ài)情呢?一方面,公主出閣即為下嫁(是以名“出降”),皇家自不愿過(guò)分紆尊降貴。另一方面,任憑你什么樣的高官權貴之門(mén),與皇家相比都相形見(jiàn)絀,娶公主自屬高攀,容易產(chǎn)生自卑心理。其二,得不償失。娶公主自然有很多好處,其中最主要的就是增耀門(mén)楣,提高家族的社會(huì )地位,同時(shí)也有很多不利之處。如,公主身份尊貴,娶進(jìn)門(mén)后,夫為妻綱的家庭秩序不易理順。再如,歷朝為了避免外戚篡權干政,通過(guò)各種成文或不成文的規定限制外戚參政的權力,尚公主者自然在此列。如劇中徽柔對懷吉所說(shuō):“在國朝,任何男子娶了公主,便不可以做朝廷的大官,管朝廷的大事了,只能做個(gè)游手好閑的駙馬都尉?!边@確是宋朝的祖宗家法之一。是以,在劇中,仁宗固然不愿意把女兒嫁給曹評(表面原因是曹評的風(fēng)評不佳,真實(shí)原因是仁宗擔心皇后的娘家勢力坐大),曹評似乎對娶公主也充滿(mǎn)了顧慮。曹評出身將門(mén),文武雙全,他有他的政治抱負,怎么會(huì )甘心做一個(gè)吃閑飯的駙馬都尉呢?
為公主擇婿的確成了仁宗的一塊心病,正如劇中所演的那樣。經(jīng)過(guò)慎重的考慮,仁宗決定把??倒骷藿o國舅李用和的兒子李瑋。對于指婚的經(jīng)過(guò),《宣和畫(huà)譜》卷二〇提供了簡(jiǎn)要的線(xiàn)索:
(李瑋)字公炤,其先本錢(qián)塘人,后以章懿皇太后外家,得緣戚里,因以進(jìn)至京師。仁宗召見(jiàn)于便殿,問(wèn)其年,曰十三。質(zhì)其學(xué),則占對雍容,因賜坐與食?,|下拜謝而上,舉止益可觀(guān)。于是仁宗奇之,顧左右引視中宮,繼宣諭尚兗國公主?,|善作水墨畫(huà),時(shí)時(shí)寓興則寫(xiě),興闌輒棄去,不欲人聞知,以是傳于世者絕少,士大夫亦不知瑋之能也。平生喜吟詩(shī),才思敏妙,又能章草、飛白、散隸,皆為仁祖所知。
可見(jiàn),仁宗對駙馬的人選是經(jīng)過(guò)了認真的考察的,而李瑋的表現也十分令人滿(mǎn)意,不僅應對得體,舉止可觀(guān),而且富于才華,書(shū)、畫(huà)皆佳,只是為人低調,不喜張揚,作品多隨興創(chuàng )作,作完就扔在一邊,是以流傳下來(lái)的作品很少(《宣和畫(huà)譜》收錄了李瑋的《水墨蒹葭圖》《湖石圖》),名氣也不大顯。
當然,仁宗之所以決定與李氏結親,不僅僅基于對李瑋人才的認可,更主要的其實(shí)是出于“親上加親”的情感需求和利益考量。按輩分,李瑋是??倒鞯谋硎?,二人的親屬關(guān)系是很近的。按照當代中國婚姻法的規定,直系血親和三代以?xún)鹊呐韵笛H禁止結婚。李瑋和??倒鞯年P(guān)系剛剛超出三代以?xún)鹊呐韵笛H的范圍,因而即便放到今天也不違法,不過(guò)還是難免亂倫的嫌疑,所以社會(huì )一般觀(guān)念并不認可,現實(shí)生活中這種情況也很少見(jiàn)。奇怪的是,中國古代社會(huì )雖極為重視倫理,卻推許此種“親上加親”的做法。至少,仁宗在為??倒髦富槔钍蠒r(shí),他應該是非常滿(mǎn)意的。據仁宗朝大臣張方平的描述:
仁宗之仁,周于萬(wàn)物,而仁之所施,常自親始,肆其眷待宗室,恩禮隆密,朝政之暇,佳辰令節,合族綴親,宴于內朝,如家人禮。(《樂(lè )全集》卷三八)
仁宗得享“仁”的謚號,與其情感豐富、重視親情倫理是分不開(kāi)的。綜觀(guān)仁宗一生,無(wú)論對宗親還是外戚,都是恩禮有加。由于未能盡孝于生母李太后于生前,仁宗一直耿耿于懷,是以對李家尤其照顧,不斷給舅舅李用和加官晉爵,一直給他加到同中書(shū)門(mén)下平章事、侍中的頭銜。至此,猶嫌未足,于是才有指婚李氏之事。對此種補償心理,《清平樂(lè )》有充分的表現,此不贅述。
嘉祐二年(1057)八月,兗國公主(仁宗為了表達慈父之愛(ài),在??倒鞒黾耷疤匾膺M(jìn)其為兗國公主,并破例舉行了隆重的冊封典禮)出降李瑋。仁宗不惜花費數十萬(wàn)緡錢(qián)為公主建造府邸,同時(shí),指令禮官仿照古禮專(zhuān)門(mén)為公主設計了隆重而典雅的皇家婚禮。和平常人家的爹爹一樣,仁宗此番嫁女也是不遺余力了。
從仁宗為??倒髻n婚李氏一事不難看出,即便貴為公主,也難享婚姻的自由。身為皇帝的女兒,嫁給誰(shuí)不由自己,而由君父說(shuō)了算,要服從于君父的利益和意愿。仁宗鐘愛(ài)??倒?,拒絕了遼國的和親提議,卻把她配給自己的表弟,覺(jué)得這是天作之合,殊不知已經(jīng)埋下了悲劇的種子。
夜扣禁門(mén)
兗國公主為了皇家的利益下嫁李瑋,可能一開(kāi)始就是不情愿的。因為李瑋雖然有一副藝術(shù)家的靈魂,但是軀殼并不匹配,甚至有些寒酸。史書(shū)上明白記載,李瑋“貎陋性樸”。這是不是說(shuō)李瑋很丑?想來(lái)應該不會(huì )太丑,否則仁宗也不會(huì )舍得把女兒嫁給他。只能說(shuō)李瑋的相貌很一般,性格也拘謹,總之,與瀟灑風(fēng)流不沾邊。所以,兗國公主非常不喜歡這個(gè)駙馬??磥?lái),公主和她的爹爹仁宗一樣,是個(gè)標準的顏控。
好好色是人之常情,但又是很多婚姻不幸福的起因。對于皇帝爹爹賜給自己的這個(gè)駙馬,兗國公主是半只眼也瞧不上。史書(shū)上記載:“公主常傭奴視之?!辈⑶疫B帶輕視駙馬的家人。此時(shí)的李家,家主李用和已去世多年,李瑋與兄長(cháng)李璋分府別居,平日里自家過(guò)自家日子,倒是井水不犯河水,可是李瑋的生母楊氏隨同李瑋、公主共同生活,婆媳關(guān)系十分不融洽,這使得公主和李瑋本就不和諧的夫妻關(guān)系生出更多變數來(lái)。
還有一點(diǎn)不可忽視,在駙馬與公主夫妻交惡的過(guò)程中,公主身邊親信沒(méi)能正面引導和規勸,甚至還挑撥離間、推波助瀾。兗國公主出降時(shí),身邊跟了一大幫隨侍人員,包括公主的乳母韓氏和以梁全一、梁懷吉、張承照為首的一批內臣。史書(shū)上“韓氏復相離間”“為家監梁懷吉、張承照所間”一類(lèi)的說(shuō)法反映出這些人在公主的婚姻生活中發(fā)揮了很壞的作用,當然這也可能是曲筆,目的是通過(guò)卸責于下人,減輕公主的責任。但是不管怎么說(shuō),公主的夫妻、婆媳矛盾的集中爆發(fā)確實(shí)與梁懷吉等人有關(guān)。
嘉祐五年(1060)九月的某天晚上,秋涼初上,公主與家監梁懷吉于月下對酌。(駙馬哪里去了?)這情景有沒(méi)有讓你聯(lián)想到《清平樂(lè )》中徽柔與懷吉的兩小無(wú)猜、心心相???那畫(huà)面一定是極美的。按照司馬光的說(shuō)法,“梁懷吉等給事公主閣內,公主愛(ài)之”(《孤城閉》的藝術(shù)靈感可能即來(lái)源于此)。這種愛(ài)未必是男女之愛(ài),可能更多的是一種基于長(cháng)期陪伴而形成的類(lèi)似于親情的感情。不過(guò),在婆婆楊氏眼中,那場(chǎng)面一定是非常刺眼的,可又憚?dòng)诠髦?,不敢發(fā)作,只能忍氣吞聲,在一邊探頭探腦地偷窺。公主對楊氏的偷窺行為非常惱怒,當場(chǎng)痛打了楊氏一頓,打完還不解氣,連夜敲開(kāi)皇城門(mén),跑到皇帝爹爹那里去告狀。
看到寶貝女兒受了委屈,仁宗也很生氣。事后,李瑋“惶恐自劾”,狠作自我檢討。于是,仁宗下旨,將駙馬都尉、安州觀(guān)察使李瑋降為和州防御使,讓他到外地任官。轉過(guò)天來(lái),仁宗冷靜下來(lái),免去了對李瑋降官的處罰,只罰銅三十斤,仍然將其留在京師。
然而,風(fēng)波并沒(méi)有就此止息。兗國公主毆打婆母、夜闖禁門(mén)的新聞不脛而走,朝野間早已傳得沸沸揚揚。言官們的彈章很快就遞到了仁宗的御前,公主是皇帝的心頭肉,不好直接彈劾,他們把炮火對準了皇城門(mén)的守衛和公主府的內臣。右正言王陶、知諫院唐介、殿中侍御史呂誨等人要求追究皇城、宮殿內外監門(mén)使臣守衛不嚴之責,仁宗沒(méi)有搭理。言官們還指出,公主府的內臣數量過(guò)多,其中頗有不守規矩儀制者,對公主的失范,這些內臣難辭其咎。仁宗“不欲深究其罪”,只是下旨,縮減公主府內臣的人員編制,重新選拔一批老成持重的內臣到公主府任事,而之前的那批通通被換掉,梁懷吉被“分流”到西京灑掃班。此外,公主乳母韓氏也被查出來(lái)有監守自盜的行為,被削去了“昌黎郡君”的封號。
身邊親信被驅逐后,公主的精神狀態(tài)一落千丈,一會(huì )兒要自盡,一會(huì )兒要縱火焚屋,顯是受了極大的刺激。仁宗不忍心,于是將梁懷吉等人又召回公主府。諫官楊畋、司馬光、龔鼎臣等人堅決反對仁宗的召回決定。司馬光不客氣地指出,“公主生于深宮,年齒幼稚,不更傅姆之嚴,未知失得之理”,所以,應當嚴格遴選公主身邊的侍從,而梁懷吉等人恰是反面的樣板,“此二人(當指梁懷吉、張承照)向在主第,罪惡山積,當伏重誅”。他還舉太宗處罰兗王乳母和齊國大長(cháng)公主(仁宗姑母,劇中的魏國大長(cháng)公主)謙恭率禮的故事,建議“陛下教子,以太宗為法,公主事夫,以獻穆(指齊國大長(cháng)公主)為法”,仁宗不予理會(huì )。
令人擔憂(yōu)的是,公主對駙馬李瑋始終愛(ài)不起來(lái),甚至可以說(shuō)充滿(mǎn)了厭惡。夜扣宮門(mén)事件之后,公主雖然又回到了公主府,但是動(dòng)不動(dòng)就要尋死覓活,夫妻關(guān)系已經(jīng)名存實(shí)亡。公主的生母苗賢妃(劇中的苗娘子)想結束公主這段不死不活的婚姻,于是與宮中好姐妹俞充儀(劇中的俞婕妤)商量,派遣內臣王務(wù)滋到駙馬府任總管,實(shí)則是伺察駙馬的過(guò)錯,可是李瑋行事謹慎,始終沒(méi)讓王務(wù)滋抓到把柄。王務(wù)滋沒(méi)轍,向苗、俞二妃建議:“只要皇帝下一道圣旨,務(wù)滋拿一杯卮酒(指毒酒)就把這事兒了結了?!泵?、俞請示仁宗,仁宗不置可否。過(guò)了幾天,仁宗和曹皇后同坐,俞充儀又提出了這個(gè)建議,結果被曹皇后否決。
就這樣折騰了一年多,至嘉祐七年(1062)二月,仁宗終于決定讓公主和駙馬正式分居,兗國公主搬入禁中,駙馬都尉李瑋知衛州,內臣梁懷吉勒歸內侍省。李瑋之兄李璋上書(shū)仁宗,請求解除李瑋和公主的婚姻關(guān)系,仁宗有意批準。在此過(guò)程中,朝臣頗有異議。御史傅堯俞上疏說(shuō):“主恃愛(ài)薄其夫,陛下為逐瑋而還隸臣,甚悖禮,為四方笑,后何以誨諸女乎?”司馬光亦上書(shū):“瑋既蒙斥,公主亦不得無(wú)罪?!睘榱似较⑽镒h,仁宗于三月下詔,將公主的封號由兗國降為沂國,改李瑋為建州觀(guān)察使,免去他駙馬都尉的頭銜,依舊知衛州,還多次派人犒賞李氏,賜李瑋金二百兩,撫慰他說(shuō):“凡人富貴,亦不必為主婿也?!?p/>
公主之死
“強扭的瓜不甜”,在今天,這已是廣為大眾所認可的婚戀原則??墒?,在傳統社會(huì ),人們對這一樸素的原理似乎還沒(méi)有充分的體認。以現代視角來(lái)看,??倒骱屠瞵|的婚姻中,誰(shuí)對誰(shuí)錯可以不論,既已不相安諧,離婚對于雙方當事人都是一種解脫,未嘗不是很好的選擇。然而,在仁宗這個(gè)慈父的心中,愛(ài)女的婚姻失敗始終是需要盡力彌補的遺憾。于是,在預感自己時(shí)日無(wú)多之際,仁宗做出了一個(gè)錯誤的決定—讓兗國公主和李瑋復婚?!独m資治通鑒長(cháng)編》卷一九七載:
(嘉祐七年)十一月己巳,進(jìn)封沂國公主為岐國公主,建州觀(guān)察使、知衛州李瑋改安州觀(guān)察使,復為駙馬都尉。
轉過(guò)年來(lái)的三月,仁宗就駕崩了,而岐國公主則重新陷入婚姻的泥沼。此后的幾年,婚姻的痛苦一如往常,而慈父不在,公主再沒(méi)有了御前哭訴的機會(huì ),就這樣在煎熬和苦悶中早早地走向了生命的終點(diǎn)。宋神宗熙寧三年(1070)正月九日,楚國長(cháng)公主(神宗即位后,封岐國公主為楚國大長(cháng)公主)薨,享年三十三歲。據說(shuō),臨終前公主的衣服、飲食、藥物多有短缺,似乎受到了李瑋的虐待(有網(wǎng)友認為李瑋沒(méi)有能力和膽量虐待公主,頂多是對公主不夠關(guān)心而已),以致衣服上長(cháng)了虱子,由于沒(méi)有下人侍奉,自己動(dòng)手取炭生火,還燙傷了臉。神宗痛惜姑母早亡和晚景的凄涼,以“奉主無(wú)狀”為由將李瑋貶為郴州團練使、陳州安置。不過(guò),李瑋后來(lái)遇赦還朝,一直活到宋哲宗元祐八年(1093)。
作為世間最尊貴的女子,公主為何得不到想要的幸福,卻要被困在婚姻的牢籠中苦苦掙扎?不少人受小說(shuō)的影響,認為是砸缸的司馬光“砸”了公主的幸福。對此,司馬光是不會(huì )認賬的,在司馬光等士大夫看來(lái),“不睦之咎皆由公主”。而在朝廷降封沂國公主的制書(shū)中,則將“閨門(mén)失歡”的原因歸結為“保傅無(wú)狀”。那么,這場(chǎng)人間悲劇到底誰(shuí)司其咎?劇中,仁宗有感于姑母魏國大長(cháng)公主遇人不淑,發(fā)誓一定要給女兒徽柔選一個(gè)疼她愛(ài)她的好丈夫,哪知事與愿違,竟似冥冥中有一股看不見(jiàn)的力量,決定了公主婚姻悲劇的宿命。那么,這股看不見(jiàn)的力量到底是什么?
明眼人都能看得出來(lái),造成??倒骰橐霾恍业闹T多因素中,公主的性格缺陷是不可忽視的主觀(guān)原因。古語(yǔ)有云:“峣峣者易缺,皎皎者易污?!贝四宋镏@?,人情亦然。從史籍所述??倒鳉蚱拍?、夜扣禁門(mén)、以死邀君諸般表現來(lái)看,其性格中任性使氣、魯莽沖動(dòng)、偏執狂躁的成分顯而易見(jiàn),甚至有精神障礙的跡象。當然,此種性格缺陷在很大程度上是由后天的教育和環(huán)境決定的。司馬光指責公主“縱恣胸臆,無(wú)所畏憚,數違君父之命,陵蔑夫家”,大體上反映了當時(shí)的實(shí)際情況。公主自幼錦衣玉食,頤指氣使慣了,很容易養成自私、狹隘的性格,不懂得隱忍和退讓?zhuān)欢谩胺驗槠蘧V”的禮法社會(huì )中女子守柔的道理。
當然,把板子都打在??倒魃砩鲜遣还降?。實(shí)際上,即便公主性格柔和,溫良恭儉讓?zhuān)艽蟾怕室彩遣粫?huì )幸福的。太宗第七女齊國大長(cháng)公主謙恭知禮、謹守婦道(劇中形象為魏國大長(cháng)公主,被譽(yù)為國朝女子的典范),駙馬李遵勖卻與公主乳母通奸,公主只能睜一只眼閉一只眼,采佛系心態(tài),最終熬死駙馬才得解脫。??倒鞯拿妹糜缐酃魃怨潈€自律,“于池臺苑囿一無(wú)所增飭”,然而駙馬曹詩(shī)風(fēng)流放蕩,“數以帷簿不謹,浼撓大主,致悒怏成疾”,公主生病了也得不到及時(shí)醫治,二十四歲就含恨而終。英宗第二女寶安公主性格寬和,事婆母盡孝,中外稱(chēng)賢,駙馬王詵卻“不矜細行,至與妾奸主旁”,小妾甚至囂張到當面辱罵公主,最終公主被活活氣死,享年僅三十歲。所以,??倒鞯男愿袢毕莶⒎撬橐霰瘎〉母驹?。作為特殊的群體,公主婚姻的不幸福具有某種必然性,背后起作用的是制度和文化的力量。
“三綱五?!逼鹱灾袊湃藢ψ诜ㄔ瓌t的理論概括,卻被宣稱(chēng)為與天地同久的“道”?!叭V”中,君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱,任何一條都是宗法社會(huì )特定領(lǐng)域的最高準則,是無(wú)可置疑的金規鐵律。然而,在特殊情境下,三條原則卻可能彼此沖突,出現孰主孰次、孰先孰后的問(wèn)題。如兒子當了皇帝,老子尚健在,誰(shuí)當拜誰(shuí)?這就是君為臣綱和父為子綱在打架。打架的結果是君為臣綱占了上風(fēng),于是,劉家太公要為已登九五之尊的劉邦“擁彗(掃帚)卻行”,以示臣子之恭。
而君為臣綱和夫為妻綱的參差抵牾則比較明顯地體現在公主的婚姻中。公主是皇家血脈,代表了君權,所以,駙馬娶公主被稱(chēng)為“尚主”“奉主”,反映出二者君與臣的關(guān)系?!睹魇贰ざY志九》記載了公主與駙馬的婚儀:“駙馬黎明于府門(mén)外月臺四拜,云至三月后,則上堂、上門(mén)、上影壁,行禮如前。始視膳于公主前,公主飲食于上,駙馬侍立于旁?!笨傊?,駙馬應當唯公主馬首是瞻,唯公主意志是從??墒橇硪环矫?,駙馬是丈夫,公主是妻子,二人又當遵循夫唱婦隨的原則,公主應該雌伏柔順,聽(tīng)命于駙馬。君為臣綱和夫為妻綱就是兩條無(wú)形的繩索,捆縛著(zhù)公主和駙馬,向兩個(gè)相反的方向用力撕扯。富麗堂皇的公主府就是君權和夫權的角斗場(chǎng),一日百戰,勢同水火。試問(wèn)在此情境之下,夫妻關(guān)系又如何能夠做到和諧融洽、相敬如賓?
當然,如果公主主動(dòng)退讓?zhuān)粩[出一副主子的架子,對駙馬做小伏低,倒是未嘗不可以相安無(wú)事,齊國大長(cháng)公主就是最典型的例子。大長(cháng)公主下嫁李遵勖,按照太宗、真宗定下的規矩,駙馬“升行”,以祖為父,公主成了與公公婆婆平輩之人,不必對他們行卑對尊之禮。然而,公主卻沒(méi)管這些規矩,當駙馬之父生辰之際,仍然堅持以子媳之禮拜賀,贏(yíng)得當時(shí)上下一片好評。史書(shū)上沒(méi)有明白記載??倒鞒鼋道罴液罄瞵|是否升行,但在《清平樂(lè )》劇中,確是升行制度激化了婆媳間的矛盾,楊氏擺出家姑的姿態(tài)要教訓徽柔,徽柔怒斥:“什么家姑?敢與我父母平起平坐?再教阿嫂一遍規矩?!睏钍蟿t回懟:“什么糊涂的規矩,皇家的規矩是多,那能大過(guò)天理人倫?”想來(lái),在那樣一個(gè)時(shí)代,楊氏的觀(guān)點(diǎn)才代表了主流的價(jià)值觀(guān)。于是,到了神宗時(shí),干脆廢止了“升行”制度,貌似強大的君權在更為強固的夫權面前終于低下了高傲的頭顱。
由此可見(jiàn),從根源上講,正是皇權和夫權的斗爭決定了公主悲劇的宿命。歷朝歷代那些高傲的公主們,自覺(jué)有皇權的加持,便可以挑戰夫權,實(shí)在是高估了皇權的魔力,也低估了夫權的強韌。也正是在這個(gè)意義上,??倒鞯牟恍一橐龉适虏粌H具有文學(xué)審美意義,更具有制度史和文化史的意義。
——選自《故事正義:文學(xué)影視中的法律文化》,廣西師范大學(xué)出版社,2025年3月
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號