前 言
自20世紀50年代開(kāi)始讀里爾克，先讀中文的，后來(lái)找英文的讀，最后才翻德文字典讀德文原版的?？傮w的心得是：讀中文翻譯的，最難懂，最莫名其妙。無(wú)論是名家的、大詩(shī)人的翻譯，選譯的或是全譯的，全部（我特別在此重重地重復一句，全部）都有錯譯，不負責任，自己沒(méi)有讀懂卻以不通不順的中文刊出，全然無(wú)聊！讀英譯本情形較好，但不時(shí)也有迷惘處。蓋英文界研習及翻譯里爾克之詩(shī)人、文人、學(xué)者眾多。常常一部作品便有十五六種的譯筆，就隨便拿他的《給奧非烏斯的商籟詩(shī)》一書(shū)來(lái)說(shuō)吧（這不是我最喜歡的里氏作品），手頭就有：
卡爾H.西格勒（Karl H. Siegler）
M. D.赫特?諾頓（M. D. Herter Norton）
C. F. 麥金太爾（C. F. MacIntyre）
斯蒂芬?米切爾（Stephen Mitchell）
肯尼斯?皮奇福德（Kenneth Pitchford）
A.小波林（A. Poulin, Jr.）
J. B.利什曼（J. B. Leishman）
各人的全譯本，其他零星的選譯本就更多了。我本來(lái)不懂德文，有這樣多的英譯，讀讀也就夠了。然而正因為不同的譯本多，因為各譯者的領(lǐng)悟不一，文筆又各有差異，因英、德二文字甚為接近（幾乎比我們的廣東話(huà)同普通話(huà)更接近，不是開(kāi)玩笑），所以很多譯者又顛倒詞字、割裂文句以便趁韻。這樣多的因素使得里氏的一個(gè)作品常常有相差異常的英譯本出來(lái)。20世紀80年代就為了這原因，我開(kāi)始用德文字典下功夫了。
里爾克的原作也甚難讀，文字障礙還在其次。第一， 其思路甚為曲折；第二， 比喻之層次復雜；第三，用字多偏罕，有時(shí)用到一字之第三、第四義，這甚至是很多英譯者常?？畤@的。一首譯作，我常是查滿(mǎn)了德文生字，參閱了五六種不同的譯文，自認已參透了全詩(shī)的意義，這才下筆以中文書(shū)之。
幾十年來(lái)，百分之九十里氏的作品我都有譯在練習簿中，有的自己實(shí)在是不喜歡，有的是仍有疑問(wèn)處，有的需要做大量的注解，自己仍然未懂。我一直避免那些不注便莫名其妙的篇章，從不自作解人，隨意武斷硬指其詩(shī)中什么象征什么那樣的廢話(huà)。詩(shī)就是詩(shī)，讀者自己去意會(huì )、去讀。里爾克的生平、傳記、研究，以及名詩(shī)的解說(shuō)汗牛充棟，德、英、中文著(zhù)作所在多有。我只對他最純粹的詩(shī)作有興趣。想進(jìn)一步研究他的讀者，盡可到別處用功去。
里氏一生的作品皆系嚴謹雅致的韻文，我居紐約時(shí)，一友人輾轉得到一位德裔老婦朗誦的幾首錄音帶，我借來(lái)聽(tīng)了，方得約略拜領(lǐng)了一點(diǎn)音韻的美。讀他的詩(shī)，讀譯本，甚至自己翻譯時(shí)，這種先天的、長(cháng)在他骨肉里的音韻我是全然扔開(kāi)的。然而我必須先讀懂，讀不懂就翻字典，找各種不同文字的譯文參考，甚至錯譯的也讀。懂了原詩(shī)的意義之后，方用中文書(shū)寫(xiě)出來(lái)。
沃爾特?阿恩特（Walter Arndt）在1989年出版了一本叫作《最好的里爾克》（The Best of Rilke）英譯本，譯筆嚴謹，少有增減切割錯意之事。讀來(lái)覺(jué)得確屬各譯家中之上乘成品。音律韻腳之安排實(shí)是最好。然而他所選的作品少而偏，有些最得人喜愛(ài)的里氏作品都漏掉了。有可能就是太在乎音律方面的緣故吧！
下面的這些作品都是我最?lèi)?ài)的。我對他的哲學(xué)、宗教、生活以及與某某女子戀愛(ài)等皆無(wú)興趣。從來(lái)對于寫(xiě)某首詩(shī)時(shí)，是在何地，與某人來(lái)往，等等，一概不注，與我一生之中不理世俗之風(fēng)一致。這當然大有爭執之余地。
然而我最有把握的是：這些詩(shī)全是我自己讀通了的，而寫(xiě)出來(lái)的中文也力求通順，與你過(guò)去讀過(guò)的中譯里爾克應有不同。
在臺北的一個(gè)月之中（2015年5月），有友人問(wèn)我：“誰(shuí)譯的里爾克最好？”我非常嚴肅地思考了兩秒鐘回答說(shuō)：“秀陶譯的！因為秀陶譯的，至少能叫人看得懂?！?p/>
秀陶
?
