《蘇格拉底的申辯》導讀
韓震（北京師范大學(xué)哲學(xué)研究所教授）
蘇格拉底，某種意義上是西方文化發(fā)展史中的孔夫子，有類(lèi)似中國“圣賢”的美譽(yù)。假如沒(méi)有蘇格拉底，希臘或歐洲的什么地方也許會(huì )出現另外一個(gè)有智慧的人物，扮演同樣的文化奠基作用，但蘇格拉底已經(jīng)歷史地、不可磨滅地，給西方文化打上了他個(gè)人的印記。在70歲古稀之年，蘇格拉底被其城邦判罰飲鴆而死，理由是不敬眾神，教唆青年人不信城邦認可的神祇，而試圖自創(chuàng )新神。我們可以看到，如果蘇格拉底能夠放下身段乞求寬恕的話(huà)，他也許不會(huì )被判死刑，即使被判死刑之后也有機會(huì )逃走，不過(guò)他卻拒絕這樣做。正是這個(gè)怪老頭義無(wú)反顧地選擇殉道者式的死法，更加激發(fā)了人們對其思想的關(guān)注。如果蘇格拉底是另外一種死法，歷史影響力也許就不是如此這般了。至少，如果沒(méi)有蘇格拉底的死，也就不可能激發(fā)其學(xué)生柏拉圖寫(xiě)《申辯篇》這一對話(huà)，讓我們能夠在兩千多年之后，循著(zhù)柏拉圖的文字來(lái)再現蘇格拉底的富有哲理的申辯。另外，我說(shuō)他是個(gè)怪老頭，是有理由的。實(shí)際上，他自己就意識到，他的同胞們確實(shí)認為蘇格拉底與世上所有人都不同；實(shí)際上，后人也經(jīng)常說(shuō)，哲學(xué)家都是些怪人，這無(wú)疑證明了一點(diǎn)，即哲學(xué)家考慮問(wèn)題往往不限于常識的水平，觀(guān)察問(wèn)題不停留在大家都能夠看到的現象層面。這就是為什么讀哲學(xué)書(shū)要比讀其他東西感覺(jué)更難些的原因。
我們在閱讀柏拉圖這篇對話(huà)的時(shí)候，也許還有一個(gè)障礙，那就是時(shí)空的距離。我們必須將其放在公元前399年的時(shí)空背景下，才能加以理解。這個(gè)時(shí)空體系不僅是已經(jīng)逝去的古代，在文化基因上也是與中國有很大差異的。那個(gè)時(shí)代的希臘是城邦國家的世界，而且真切地信仰著(zhù)以宙斯為中心的諸神體系。希臘的神不僅欺騙、爭風(fēng)吃醋，甚至誘騙和通奸，似乎也缺乏公心，顯得狹隘而偏執，顯然這就是人間世相或者說(shuō)人的現實(shí)狀況在有關(guān)神的觀(guān)念中的投射，印證了唯物史觀(guān)所說(shuō)的，神圣世界不過(guò)是現實(shí)世界虛幻的反映。在當時(shí)的希臘，盡管神也與人有同樣的缺陷，不過(guò)，人們仍然深信：眾神是不死的，因而其意志在未來(lái)的實(shí)現，就是人所不能企及的。希臘的神話(huà)世界就此成為希臘文化的底色背景，到現在為止，仍然是理解西方文化的不可或缺的線(xiàn)索。
既然這篇文獻是幾千年前的，敘述的事情的發(fā)生地遠離中國，讀這樣的文章有什么意義呢？意義就在于，對人生意義的永恒思考。我們必須知道，在蘇格拉底的時(shí)代，既沒(méi)有電視、電腦和手機，也沒(méi)有衛星傳送信號的網(wǎng)絡(luò )，而且根本沒(méi)有現代意義上的科學(xué)。盡管那個(gè)時(shí)候城邦之間有奧林匹克運動(dòng)會(huì )，但優(yōu)勝者只是獲得橄欖枝編起來(lái)的冠冕，與現在的獎勵比起來(lái)，只能算是口頭表?yè)P了。我們應該理解當時(shí)人們思考問(wèn)題的環(huán)境與現代是截然不同的。不過(guò)，從另外的角度看，盡管科學(xué)技術(shù)和人改造自然的能力有了飛速的發(fā)展，但人改造自己本性的速度卻非常地緩慢，人要面對的許多問(wèn)題仍然是與過(guò)去一脈相承的；甚至有人認為，科技在變化，但人性并沒(méi)有多大的改變，仍然是無(wú)休無(wú)止地對利益和榮譽(yù)的追逐，人與他人、人與共同體之間復雜而糾結的關(guān)系，人對義務(wù)、責任、公正和法律的不同理解，這些問(wèn)題似乎有很大的共同性。
在實(shí)行“民主制”的雅典，需要讓自己的主張得到別人的認可，因而教授辯論技巧和修辭學(xué)很有市場(chǎng)，教授這些的人是收費并以此為業(yè)的智者們。蘇格拉底不以教師為業(yè)，堅守清貧也不收費納徒，他只是在有人認為自己聰明且自以為是的時(shí)候，尖銳地辯駁對方的話(huà)語(yǔ)或結論中包含的似是而非的內容，在這種論辯過(guò)程中展示他的雄辯能力，引導人們思考過(guò)去沒(méi)有思考到的深度，也讓人認識到，過(guò)去習以為常的東西可能是有問(wèn)題的。這些精彩的運思過(guò)程吸引了城邦的許多年輕人，柏拉圖就是跟隨著(zhù)蘇格拉底的步伐走向哲學(xué)的。蘇格拉底是一個(gè)獻身探究真理的人，按照他的說(shuō)法就是：將永遠不會(huì )停止哲學(xué)的活動(dòng)，并且樂(lè )于向每一個(gè)遇到的人闡明真理。與孔子一樣，蘇格拉底也被看作青年人的老師，不過(guò)孔子更多地告訴人應該怎么做才是好的，按照現在的說(shuō)法就是“你應該怎么做”；蘇格拉底則更多的是通過(guò)詰問(wèn)和辨析矛盾的辯證法，引導人們自己思索究竟什么是好的和值得過(guò)的生活，按照現在的說(shuō)法就是，你過(guò)去習以為常的東西未必是正確的，即你應該反思“你做的是不是對的”。蘇格拉底很少說(shuō)究竟什么是德性，是美德，是好的，但卻往往在辨析過(guò)程中讓許多自負的聰明人意識到自己的不足，并且引導人們認識到，唯一真正的善是知識或曰智慧，這不是平時(shí)說(shuō)的技藝或詭辯家的修辭術(shù)，而是某種更具普遍性和超越性的東西。也許，蘇格拉底的做法帶來(lái)某種社會(huì )效應，讓許多青年人學(xué)會(huì )了在城邦生活中質(zhì)疑權威，而他本人則遭到控告并且最終獲罪。
在西方思想史上，盡管蘇格拉底不是最早論述人生意義和道德的人，但是他的確是最先明確把哲學(xué)探索的焦點(diǎn)或重心放在人的日常生活和人生意義的思考上的，從而在古希臘的哲學(xué)思考進(jìn)程中引起了新的轉向。正如他在申辯中所說(shuō)的，人生意義或善惡的問(wèn)題，不是到面臨生死的時(shí)候才去思考。人們在采取任何行動(dòng)時(shí)，都要考慮他的行為是否正確，是不是善的或好的。這就是說(shuō)，未經(jīng)反思的生活是不值得過(guò)的。人有了理智就應該反思生活的善惡，沒(méi)有這種反思就有失做人的本分。同樣，如果一個(gè)人只是竭盡全力去攫取財物，追逐地位和名聲，而不注意思考真理，完善理智和心靈，那是非?？蓯u的事情。由此你就能夠理解，為什么后來(lái)的莎士比亞會(huì )讓哈姆雷特說(shuō)：“存在與毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題！”人生不僅是活著(zhù)，而應該清醒地、有尊嚴地過(guò)有德性、有意義的生活。對蘇格拉底來(lái)說(shuō)，為了真理和信念，他決不向任何權威屈服。一個(gè)有德性的人，死亡已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要，決不能做錯誤的或邪惡的事情才是最為重要的。
過(guò)有德性的生活是蘇格拉底的信念，無(wú)論履行公務(wù)還是處理私事，都是表里如一。那時(shí)的哲學(xué)與哲學(xué)家的人生是同一的，你是什么人，就主張什么哲學(xué)，按照現在的說(shuō)法就是言行一致。因此，他不肯像其他人那樣，放棄自己表里如一正直的信念，擺出一副可憐相，痛哭流涕，以便獲得饒恕。蘇格拉底說(shuō)，哪怕是死一百次，決不改變自己的行為。在他看來(lái)，逃避死亡并不困難，困難的是逃避罪惡，因為不按照智慧的指引來(lái)行事就是罪惡。當然，講信念的時(shí)候，蘇格拉底往往說(shuō)自己是遵循神的指引，這對當代人來(lái)說(shuō)，或許有些可笑。不過(guò)，一定要意識到，這是兩千多年前的智者的言行，他是人類(lèi)童年時(shí)候的先行者。再偉大的人物也是歷史的產(chǎn)物，他不可能跳出歷史的局限性。由于他對當時(shí)希臘人信奉的“諸神”有自己的理解，結果就成為“瀆神”和“不信神”的罪狀?？梢?jiàn)，蘇格拉底已經(jīng)在挑戰著(zhù)傳統的文化理解了，但他只能在自己歷史性存在允許的范圍內超越歷史。
盡管雅典實(shí)行所謂“民主制”，但是在那里絕不是一片和諧公平的景象。蘇格拉底明確告訴我們，真正秉持正義的人，如果公開(kāi)阻止某些非法之事，往往也是死于非命，如果想活下來(lái)就必須“遠離政治”。這就是為什么蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖并不看好民主制，同樣，柏拉圖的學(xué)生亞里士多德對民主制也保持著(zhù)某種警惕。歷史告訴我們，無(wú)論什么制度，都是歷史的產(chǎn)物，都有自己的矛盾和問(wèn)題，而且都會(huì )有興衰的可能與結局。但是，真正的公民應該為國家的完善而努力。蘇格拉底是這樣做的，他甚至為此寧可讓自己一貧如洗。他認為，自己是神為雅典派來(lái)的“牛虻”，這個(gè)城邦就像一匹良馬，卻因身形巨大而容易身陷遲鈍，而牛虻的刺會(huì )讓它活躍起來(lái)?？刹皇锹?！蘇格拉底到處叮人，喚醒、勸導、指責各色人等，就像牛虻一樣整天飛來(lái)飛去。讀了蘇格拉底的申辯詞，他作為一個(gè)為了公眾利益而針砭時(shí)弊的牛虻形象，可謂是栩栩如生、躍然紙上。他鞭笞城邦犯下的錯誤和惡行，是為了盡一個(gè)公民的職責，讓城邦國家的德性得到完善。在這個(gè)意義上，蘇格拉底是“愛(ài)國的”，并且認真履行公民的義務(wù)和責任。城邦拋棄了他，他卻仍然忠于城邦；他把執行城邦判予他的死刑，看作是公民應該履行的義務(wù)?？吹竭@里，我們就可能想到中國的屈原在國破家亡之際自投汨羅江的故事。由此看來(lái)，蘇格拉底不僅是西方的孔夫子，而且是希臘的屈原。不過(guò)蘇格拉底是不得已而死，而屈原卻是義無(wú)反顧地主動(dòng)選擇死，相比之下屈原更具悲壯感。
蘇格拉底申辯的最后一句話(huà)耐人尋味：“現在，是告別的時(shí)候了：我去死，你們去活。究竟誰(shuí)的去路更好，只有神知道?！边@里既在希臘城邦當時(shí)的信仰中，表達了蘇格拉底對美德永恒的信念，同時(shí)也預示了蘇格拉底本人的死卻讓他獲得了某種神圣的標識。那些投票判蘇格拉底死刑的人，隨著(zhù)其肉身的死亡而消失得無(wú)影無(wú)蹤，但蘇格拉底卻因為他的死而超越了時(shí)空，獲得了精神上的“永恒”。這正像現代中國詩(shī)人臧克家說(shuō)的：“有的人活著(zhù)，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著(zhù)?！币苍S，這個(gè)文本給我們的一個(gè)最大的啟示是，人的一生，必須過(guò)有意義、有價(jià)值感的生活。
