陰間的政治經(jīng)濟
武雅士的神、鬼、祖先與社會(huì )重要分類(lèi)的同源關(guān)系，充滿(mǎn)了對經(jīng)濟關(guān)系的借鑒。相比于他的論述，這些經(jīng)濟關(guān)系提供的證據可以演化出更富有政治經(jīng)濟色彩的解釋?zhuān)@與武雅士對它們受社會(huì )條件限制的“一詞多義”的原初敘述是一致的。
中國人堅持讓我們相信，超自然世界不僅就像我們自己的世界，兩者還緊密融合：活人、神靈、鬼魂及物品都可以在這兩者之間來(lái)回流動(dòng)，而且在很大程度上相互影響。對中國人的這種執著(zhù)進(jìn)行關(guān)注相當重要，所以我們應該去尋找“陰間”政治經(jīng)濟結構的相關(guān)證據。
一旦我們這么做了，一些顯而易見(jiàn)的事情就會(huì )自然暴露出來(lái)。如鬼神世界是一個(gè)缺乏物質(zhì)基礎支撐的世界。鬼神需要衣食住行，他們還有償還債務(wù)的需要（或者他們缺乏這些東西，并因此而心懷不滿(mǎn)），但是在沒(méi)有外界幫助的情況下他們不能自給自足。向陰間提供的食物、衣服和金錢(qián)等供養，都來(lái)自現世，來(lái)自活人的勞動(dòng)所得。像鬼一樣，神和祖先都被描繪成依賴(lài)者，而不是統治者和父母自稱(chēng)的創(chuàng )造者、供應者、維護者。對于什么才是強大的（和道德的）、誰(shuí)才是強大的（和道德的）這些問(wèn)題，答案都是非常模糊的。
與魂靈（spirits）相關(guān)的最簡(jiǎn)單的事務(wù)是家庭對祖先的定期祭祀。這些貢品通常是日常飲食的形式，是父母去世后對其贍養義務(wù)的延續。這是一項必不可少的義務(wù)，據說(shuō)如果疏忽了就會(huì )受到來(lái)自祖先的懲罰。（武雅士，1974b：163—167；李亦園［Li Yihyuan］，1976：334）忽視祭祀祖先本身的罪名可以免去，但有時(shí)在現世，只有通過(guò)令人毛骨悚然的自我犧牲的行為，才可避免對疏忽的指責，如用孩子的肉來(lái)給生病的父母治病。（齊皎瀚［Chaves］，1986：418—426）武雅士指出，祖先自然會(huì )試圖幫助他們的后代，即使只為了他們自己的利益；但是實(shí)際上他們的力量并不是很強大。此外，“一個(gè)人的祖先是他的父母或祖父母，父母和祖父母并沒(méi)有義務(wù)聽(tīng)從孩子或孫子的每一個(gè)請求”，雖然武雅士承認在極少的情況下，可以放棄那些看似頑固敵對的祖先。（武雅士，1974b：167—168、161）
人們不會(huì )把市場(chǎng)交易的話(huà)語(yǔ)用到與祖先的交往中。在錢(qián)財問(wèn)題上，人們通常不會(huì )請祖先幫忙（“錢(qián)上的問(wèn)題你可以去找財神，或者去找一些更強大的神?！眻蟮廊烁嬖V我）。他們更傾向尋求祖先的干預，以獲得家庭的長(cháng)久穩定和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。當尋求祖先的特別恩惠時(shí)，后代不必當場(chǎng)獻上祭品，因為長(cháng)輩一般有義務(wù)聽(tīng)取晚輩的請求，就像晚輩一般都有義務(wù)安慰和贍養他們的長(cháng)輩一樣。（武雅士，1974b：168）這是一種依附關(guān)系，純粹而簡(jiǎn)單。
現實(shí)世界的官員宣稱(chēng)他們自己是“父母官”，即老百姓的父母，然而現實(shí)世界的人在儀式中不是像對待祖先一樣去對待冥界的官員的。人類(lèi)與神的交易尤為復雜，表現出了貢賦兼具小資產(chǎn)者的雙重行為。村莊和城市社區，有時(shí)是整個(gè)城鎮，每年都會(huì )為每個(gè)主要的社區神——土地公或者當地一些級別較高的保護神——舉辦節慶。生活在該神祭祀圈覆蓋的行政單位內的百姓，都應該參與到該慶?；顒?dòng)中。那些不求神靈保護的人，可能會(huì )拒絕這種義務(wù)。武雅士注意到，與祖先崇拜不同，對神的崇拜是自愿的：“人們通常居住在他們所崇拜的神的管轄范圍內，因為崇拜通常是一種社區活動(dòng)，與如此強大的人物搞好關(guān)系是明智的。但是很明顯，一般人并不會(huì )認為他們在道義上有義務(wù)去供奉任何神?！保ㄎ溲攀?，1974b：160）武雅士把研究重點(diǎn)集中于個(gè)體身上。在社區儀式中，對每個(gè)家庭成員征收非常有限的丁口錢(qián)，是一項近乎必要的社區義務(wù)，這在臺灣是非常明顯的。捐款的金額被特意設得很低，這樣真正貧困的人才不會(huì )被排除在外。同樣，在山東地區，有一個(gè)拒絕支付丁口錢(qián)的人被村民帶到了地方官那里，在衙門(mén)里他承認自己錯了。（莊士敦，1910：157）家戶(hù)從神佑暗含的保護中受益，鄰里也在重申自己確實(shí)從中受益，對來(lái)訪(fǎng)者來(lái)說(shuō)它是一個(gè)團結一致的社區，他們會(huì )駐足仔細瀏覽張貼在寺廟墻上的捐款詳細賬目。
人們在面臨自己的個(gè)人選擇時(shí)，會(huì )到寺廟去尋求神的幫助。對于一些臺灣人來(lái)說(shuō)，去寺廟是一個(gè)永恒的話(huà)題；也有很多人從來(lái)不去寺廟。大多數人去寺廟是為尋求特殊的幫助。武雅士也曾寫(xiě)道：
他向神許愿，就像他從一個(gè)地方法官或者一個(gè)警察那里請求安全幫助一樣。為此他呈上一份小小的祭品，并承諾如果神明答應其許愿，他會(huì )呈上更大的祭品來(lái)還愿。如果占卜顯示神靈不愿意答應其請求，他就會(huì )許諾一份更重的禮物，如此反復，直到神靈最終同意。對于地位如此崇高的神靈，人們總是以禮相待，但更豐厚的禮物要等到取得預期結果后才會(huì )送出。曾有一個(gè)人承諾，如果孩子的病能夠治愈或者豬肉的價(jià)格能夠上漲，他就會(huì )向神明獻上一個(gè)豬頭；但直到孩子痊愈或他賣(mài)豬獲利后他才真正獻上豬頭。（武雅士，1974b：162）
有一個(gè)崇拜者建議神明至少對外做點(diǎn)廣告：“每天我都對神明說(shuō)，‘你是一個(gè)無(wú)所不能的神，為什么坐在那里一言不發(fā)呢？你應該對外展示你的本事，讓這里的人知道你是何方神仙。正是因為你不顯靈，人們才都到別處去祭拜了。如果你能做點(diǎn)什么讓人們見(jiàn)識一下你的神通，人們都會(huì )來(lái)這兒對你頂禮膜拜’?！保ㄎ溲攀?，1974b：160）
給神的“祭品”代表兩種不同的交易。在節慶時(shí)收取的小額社區費用很像一種稅，這是居民欠衙門(mén)的，是沒(méi)有商量余地的。捐款人可從這種支付中獲得高度普遍化的“保護”，但無(wú)論如何，一旦不愉快的事情發(fā)生了，沒(méi)有人會(huì )對這種集體性保護實(shí)際之孱弱感到太過(guò)驚訝。嚴重的問(wèn)題需要的是另一種不同類(lèi)型的幫助?！俺绨菡摺痹谂c神打交道時(shí)，會(huì )以精明的小資本主義模式就商品/福報的價(jià)格而討價(jià)還價(jià)。中國人有時(shí)會(huì )給他們的神明上貢，但有時(shí)也會(huì )把他們視為稀有商品的官方特許經(jīng)營(yíng)權的持有者，向出價(jià)最高者出售。就像臺灣最早修成的鐵路上的一名乘客一樣，發(fā)愿者會(huì )試圖以盡可能少的錢(qián)去換得自己想要的東西，并以首付款達成交易，但只有當她得到承諾的東西時(shí)才會(huì )付清所有款項。武雅士的神／政治權威的平行觀(guān)念還在研究中得到擴展，它強調與更高階級的關(guān)系中固有的雙重經(jīng)濟可能性。
那么鬼是什么情況呢？有時(shí)人們會(huì )向鬼施舍食品、衣物，并出于憐憫之心給他們幾個(gè)零花錢(qián)。然而，鬼通常的形象是報復心重又貪得無(wú)厭的，而非可憐無(wú)助的。武雅士指出，“他們中的一些較強者就像很多土匪一樣，在鄉間游蕩”。人們需要向他們提供祭品，“這樣他們就會(huì )走開(kāi)，不再糾纏你”。他們就像乞丐一樣，“但是這種乞丐的乞討并不是真的乞討，而是一種威脅”。（武雅士，1974b：170、171）鬼經(jīng)營(yíng)著(zhù)一種勒索保護費的生意。他們的要求沒(méi)有商量的余地；你給予他們，卻得不到任何回報，但是如果你不給他們，你肯定會(huì )惹上麻煩。
武雅士令人信服地指出，作為陌生人，鬼與潛伏在親屬關(guān)系安全圈子之外的“他者”原型融合在了一起。但是狡猾的鬼還不止于此。人們雖然強調他們被輕視的地位，但是還是要參與到和他們的交易之中，這種交易看起來(lái)更像是貢賦關(guān)系，而非買(mǎi)賣(mài)關(guān)系。他們的身份很曖昧，因為一個(gè)人的祖先對另一個(gè)人來(lái)說(shuō)可能就是鬼。而且，很奇怪的是，給他們燒的“紙錢(qián)”（spirit money）——福金（hok kim）與刈金（gua kim）——竟然和供奉給土地公及玉帝（Tian Gong）的文書(shū)和士兵一模一樣,而玉皇大帝是眾神之首。（武雅士，1974b：173—174、180）
讓我們從鬼的身份的（這些獨特性當中的）最后一個(gè)獨特性說(shuō)起。如武雅士所說(shuō)（我自己的經(jīng)歷也證實(shí)），在大眾觀(guān)念中，“現代的警察、傳統的衙役，以及強盜、乞丐，和鬼都屬于同一類(lèi)別?！惚仨毜媒o他們點(diǎn)東西，只有這樣他們才會(huì )走開(kāi)，不再搗亂’”（武雅士，1974b：179）。在與諸鬼一樣的福金和刈金的接受者中，只有土地公是善良的，是說(shuō)他有德行嗎？完全不是，武雅士說(shuō)土地公“就像穿著(zhù)制服的警察。他只能向城隍這樣的低級神打報告”。土地公有兩個(gè)功能，“維持［鬼］的治安”和“監視他所負責的人的事務(wù)，記錄他們的活動(dòng)，并定期向上級匯報”。（武雅士，1974b：139、134）
將土地公與那些人們普遍害怕并鄙視的鬼神混在一起是違反直覺(jué)的。從畫(huà)像上看，他是一個(gè)和藹可親、慈眉善目的“父母官”典范，而且土地廟里經(jīng)?？讨?zhù)這樣的字：福德正神（Fortunate，Virtuous，Upright God）——即使按照中國大眾的標準，這也是一個(gè)過(guò)度恭維的玩笑。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一句對土地公不敬的話(huà)；然而武雅士說(shuō)得很對，這個(gè)在天上的等級制度中級別最低的人是一個(gè)警察，是一個(gè)不好惹卻偏愛(ài)管閑事的官員，或者說(shuō)，他是一個(gè)特務(wù)。灶神（Cao Shen）也是如此，作為爐灶神，他是藏身于每家每戶(hù)的神界密探：他會(huì )在農歷新年結束時(shí)報告家庭的不軌行為，因此在他走之前必須用美食封住他的嘴巴。灶神生前窮途潦倒，倒霉透頂，甚至不得不賣(mài)掉自己的妻子。他是在自殺結束自己的貧困生活之后，才謀到了這份讓人不愉快的小差事。（艾伯華，1965a：194—195）眾所周知，自殺的人會(huì )變成可怕的鬼。
然而，人們永遠不會(huì )稱(chēng)土地公為鬼。將和藹可親、畏畏縮縮的土地公老爺爺（或者玉帝本人）想象成土匪是危險的，不可能的，也許是不可想象的。是什么帶給他來(lái)自社區的支持，以及超凡的能力來(lái)擺脫污穢？有兩種可能，這兩種可能暗示了他們的自我取向，而且并不互相排斥。向危險的鬼魂致敬的最佳方式之一是住房。建造一個(gè)神龕來(lái)庇護鬼神，可以將其定位在特定的空間中，從而將其固定下來(lái)，就像祖先被固定在作為其“席位”的祖先牌位上一樣。當超自然生物離開(kāi)他們的庇護所時(shí)，就像在年節游行時(shí)一樣，必須采取嚴肅的、儀式性的預防措施，以保護人們免受他們潛在的憤怒的襲擾。臺北人指出，警察也一樣：如果他們待在辦公室，你可以時(shí)不時(shí)地去報告事情，或者邀請他們參加宴會(huì )。只要他們待在辦公室里，這種關(guān)系就仍然可以維持，人們就有一定的方法控制他們。至于鬼神，一個(gè)老廟的修建者告訴我：“我們要把寺廟建造得很漂亮，這樣神靈才會(huì )很樂(lè )意待在這里?！?p/>
土地公，類(lèi)似一個(gè)衙役，可以說(shuō)是聞名遐邇。實(shí)際上，當人們?yōu)樗ㄔ煅瞄T(mén)的時(shí)候，他就從一個(gè)到處游走、招人討厭的惡霸，變成了一個(gè)受人尊敬的官員。畢竟，他是典型的地方神。在被精心安排的禮儀規范及隱蔽的建筑捆綁住之后，他被自己的下屬推到了騎虎難下的處境。正如在中國人的生活中經(jīng)常發(fā)生的那樣，這種尊重與控制的形式被如此巧妙地操縱，使那些理論上需要被控制的人獲得了某些控制權。（葛希芝\[Hill Gates Rohsenow\]，1973：167—169；芮馬丁，1981）
雖然儀式細節賦予了土地公類(lèi)似警察那樣的具有威脅性的職位，但為什么他沒(méi)有被明顯地描述成一個(gè)鬼？在此我將提供第二個(gè)更具普遍性的解釋。人們受到了如同祖先一樣的限制，同樣的限制會(huì )使一個(gè)人很難承認她的母親可能是別人的“鬼魂”。在此可比對武雅士的報道人之一所說(shuō)的有關(guān)祖先的話(huà)：“土地公怎么可能是一個(gè)鬼？他是神的護衛，他可以幫助你。而鬼會(huì )讓你生病，給你帶來(lái)麻煩?！蓖恋毓珵楣俑?。顯然，他做的是好事，讀一下為他題寫(xiě)的碑文你便可知曉。
即使是鬼也不愿被稱(chēng)為鬼，武雅士的報道人說(shuō)：“如果你稱(chēng)他們?yōu)楣?，他們?huì )生氣。稱(chēng)呼一個(gè)鬼為‘鬼’就如同稱(chēng)呼一個(gè)乞丐為‘乞丐’一樣，會(huì )惹人生氣?！保ㄎ溲攀?，1974b：171）然而這并不意味著(zhù)他們不是鬼，因為鬼（gui）是一個(gè)難以界定的類(lèi)別。一些鬼同時(shí)也是其他人的祖先——神（shen）。神（shen）既意味著(zhù)“神”（god）也意味著(zhù)“祖先”。鬼有時(shí)候也可以是神。武雅士指出，有時(shí)，鬼與神一樣被用“三種”全肉祭品供奉著(zhù)。它們都要求像貢品一樣的祭品，并以懲罰或收回“庇護”相威脅，沒(méi)有商量余地。然而，這樣說(shuō)將會(huì )很危險，因為即使是與層級關(guān)系無(wú)關(guān)的小過(guò)失，也會(huì )被很鄭重地載入民間傳說(shuō)中。（武雅士，1974b：178，145）
神是（像）祖先，官吏就是（像）貪婪的匪盜。天界及凡間的權貴，會(huì )扣押物品作為對其保護承諾的回報，盡管真正的保護必須在另一種交易中單獨購買(mǎi)。鬼不僅代表流氓無(wú)產(chǎn)階級，還代表玉皇（the Lord of Heaven），或者至少是玉皇的忠實(shí)跟班。1924年，愛(ài)詩(shī)客寫(xiě)道，城隍是和衙門(mén)里的地方官相似的城市神，在民眾為紀念他而舉行的游行活動(dòng)中被塑造為一個(gè)怪誕的鬼魅形象。安徽安慶的城隍也是如此。（施賴(lài)奧克［Shryock］，1931）對于這位神，人們所強調的既有其擔任冥界地方官的正直為人的一面，也有與其職守相關(guān)的低級趣味的一面。即使是作為慈悲化身的觀(guān)世音菩薩，在普救儀式上也是以?xún)疵?、青面獠牙的大士（Ta Shih Yeh）形象出現的。觀(guān)世音（見(jiàn)桑高仁，1987：139—140、154—156）有時(shí)還與陰間地獄的主神閻王（Yama）合二為一。最仁慈的神也有威脅性的一面。
普通大眾的宗教儀式性習俗告訴我們（及他們自己）有關(guān)神、鬼、祖先的哪些訊息？這些訊息能否被清晰地表達？無(wú)論是否清楚地表達出來(lái)（我認為臺灣人表達的信仰確實(shí)表述了這一點(diǎn)），民間視角中的“陰間”，“就像是”我們生活于其中的現實(shí)世界，它明確地界定了“陰陽(yáng)”之間類(lèi)似經(jīng)濟交易的性質(zhì)以及參與其中的社會(huì )人的分類(lèi)。我認為，這些都揭示了中國平民對其社會(huì )世界的看法，它遠沒(méi)有歐大年（Daniel Overmyer）及其他許多人想象的那么積極。他認為，義學(xué)、鄉約和大眾宗教小冊子“使原本精英的價(jià)值觀(guān)滲入到大眾意識中。所有這些因素都導致了人們的文化統一感的增強，盡管社會(huì )差異被認為是自然規律的一部分”。（歐大年，1984：2—3）我對民間習俗的解讀，與此大相徑庭。
與這些民間習俗不同，由衙門(mén)執行的官方儀式讓人與神進(jìn)行純粹的貢賦交換，交換的原始形式是可用物品。神在國家慶典上受到崇拜，其所接收的“犧牲”通常以完整的形式呈現，比如，整頭?；蛘谎?，或者整匹的絲綢。在這些精心籌備的儀式中，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的跡象，而只是不斷強調人類(lèi)參與者順從于神靈的期望，不斷強調參與者的“純潔”和“謙卑”；（齊托［Zito］，1987：351）在此，互惠的需求是不存在的。老百姓與鬼神之間的大多數互動(dòng)乃是小資本主義者的討價(jià)還價(jià)。人們不覺(jué)得這是腐敗現象。我認為，這可能是因為面對神/鬼的統治者/強盜般的要求貢品的能力，當人們的供奉得到回報時(shí)，他們會(huì )覺(jué)得這種交換似乎是道德的。
