結合不同學(xué)科知識考據圖像的案例
余輝（故宮博物院）
一、以圖像結合朝政和軍事，考據繪畫(huà)主題
皇帝的服裝和舉止往往與重要的事件有關(guān)，其中不乏象征性的因素。在一定的條件下，將這類(lèi)圖像與朝廷政治聯(lián)系起來(lái)，便能知其堂奧。元代劉貫道《元世祖出獵圖》（圖 1）畫(huà)忽必烈在眾人的簇擁下穿著(zhù)用大白鼬皮制成的大氅，上面均衡地點(diǎn)綴著(zhù)黑尾。我注意到該圖的年款是元至元十七年（1280）二月，將這個(gè)圖像與兩個(gè)月前的南宋滅亡和歐洲教皇、國王登基時(shí)穿的禮服樣式聯(lián)系起來(lái)（感謝德籍華裔醫生鄒樺女士給我提供了圖證），該圖的主題就不會(huì )是一般的出獵，而是有著(zhù)深層的政治含義。
這類(lèi)繪畫(huà)大多出現在宮廷繪畫(huà)里。五代周文矩《重屏會(huì )棋圖》（圖 2）畫(huà)南唐中主李璟頭戴方山巾，此系當時(shí)隱士喜歡戴的冠帽，表明主人公向往山林的意愿；與他同榻并坐者是二弟晉王景遂，其位即所謂“一字并肩王”；按照古代尚左尊東的排序是三弟景達和四弟景逿，均戴著(zhù)士庶的幞頭，意在不爭。這個(gè)排序是李璟制定的“兄終弟及”王位繼承制，四弟景逿正在擺放北斗七星的最后一顆子，七星在圍繞帝星運轉，表示一直到他都遵循該制度。而實(shí)際上，從人物出場(chǎng)及其年齡來(lái)看，959 年 7 月，景遂被李璟子弘翼毒殺，畫(huà)中不可能出現他，成年的幼弟景逿的弱冠之年是 957 年，原圖應繪于 958 年左右。
一開(kāi)南宋冊頁(yè)《柳塘牧馬圖》（圖 3）上畫(huà)著(zhù)女真人把許多馬匹放在水塘里，大多會(huì )被認為是幅“浴馬圖”。仔細看“浴馬”的細節，是兩路人馬在運動(dòng)中交叉進(jìn)入水池，高處還有女真首領(lǐng)在督導。這不是在練習泅渡嗎？高宗建炎年間，南下的女真人、馬不擅水戰，屢敗于江南的河港湖汊，黃天蕩一仗幾乎全軍覆滅。此后，金軍痛定思痛，水上演練不輟。
這類(lèi)描繪“敵情”的繪畫(huà)不可能孤立出現。又如《峽嶺溪橋圖》（圖 4）不厭其煩地羅列出北方山脈的群峰諸嶂，畫(huà)中最引人注目的是一條曲折的小道沿著(zhù)河邊蜿蜒地伸進(jìn)山地。還有《云關(guān)雪棧圖》精心描繪北方山區的三岔路口。這類(lèi)繪畫(huà)均以中鋒勾廓，屬于馬、夏之前孝宗朝的山水畫(huà)風(fēng)。它們的用途無(wú)異于作戰用的行軍路線(xiàn)圖，結合孝宗“銳欲恢復，用宿將李顯忠、邵宏淵大舉北伐”的文獻記載，這類(lèi)特殊的繪畫(huà)無(wú)異于“諜畫(huà)”。根據南宋王明清《揮麈錄》后錄卷四的記載，徽宗就曾派畫(huà)院畫(huà)家暗中隨外交使團出訪(fǎng)遼國，“圖其山川險易以上”。南宋宮廷畫(huà)家陳居中入金，也可能是這種背景。
二、以圖像結合衣冠、器物，考據古畫(huà)的時(shí)代
考古學(xué)的發(fā)掘成果和類(lèi)型學(xué)的建立，給古畫(huà)研究帶來(lái)了新的契機，尤其是面對家具器物繁多、衣冠服飾豐富的五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》（圖 5），該圖是否為真跡，已經(jīng)被古今鑒定家從風(fēng)格學(xué)的角度提出了懷疑和否定的意見(jiàn)。我利用考古學(xué)和歷史學(xué)的研究成果，具體探討了畫(huà)中描繪的每一個(gè)物件的時(shí)代、每一個(gè)細節的社會(huì )背景。畫(huà)中的東坡巾和其他衣冠服飾以及家具器用等，均為北宋至南宋之物，更有傅熹年先生提出的南宋風(fēng)格的床圍畫(huà)、屏風(fēng)畫(huà)和扇畫(huà)等，給該圖的繪制時(shí)代——南宋——提供了許多具體的實(shí)證。值得注意的是，圖上最早的收藏印是南宋理宗朝的宰相史彌遠之物，他荒淫無(wú)度的夜生活在當時(shí)已引起了民憤。在宋代，畫(huà)家繪圖勸誡皇帝和朝臣是時(shí)有發(fā)生的事例。
三、以圖像結合歷史和邏輯思維，考據史實(shí)
圖像細節可體現大到社會(huì )的巨大變遷，小到家事之變。以圖證史，以史證圖，乃圖與史的密切聯(lián)系?？梢越柚鷣?lái)自客觀(guān)事物發(fā)展的正常趨勢的邏輯思維來(lái)判定圖像細節后面的真相，做出合乎規律的判斷和推理，即根據已知的條件，求證出我們所不知道的事實(shí)。
南宋朱銳繪制的《盤(pán)車(chē)圖》（上海博物館藏），通常作為宋代商旅活動(dòng)的圖證。鑒定家很容易忽略一個(gè)細節：畫(huà)中車(chē)頂上捆綁的小炕桌、車(chē)尾立著(zhù)的小火爐以及一些家什等與商業(yè)運輸無(wú)關(guān)，畫(huà)中的車(chē)輛和人們都在冬季渡河，都朝著(zhù)一個(gè)方向蠕動(dòng)。這顯然是群體性的舉家搬遷，只有戰爭難民才會(huì )這樣出行。朱銳本是宣和畫(huà)院的待詔，高宗朝在臨安復職，畫(huà)家所表現的正是他在 1127 年冬季“靖康南渡”時(shí)的親身經(jīng)歷。
解開(kāi)歷史隱秘的不僅僅是人物畫(huà)，山水、花鳥(niǎo)、走獸畫(huà)都有。徐邦達先生考證出馬遠《水圖》（圖 6）作于 1212 年。以我的多次體會(huì )，凡是有年款的宮廷繪畫(huà)，大多與這個(gè)時(shí)期宮廷里發(fā)生的重要事件有著(zhù)一定的聯(lián)系。之前臨安曾發(fā)生兩次大火，燒毀了許多衙門(mén)建筑，為了避火，楊皇后責令馬遠繪制了用在屏風(fēng)畫(huà)上的各種水圖小樣，以供“大兩府”選用。我以此為突破口，引導我的學(xué)生黃耔杰尋找其中的邏輯關(guān)系，完成了一篇史料翔實(shí)的碩士論文。唐代韓滉創(chuàng )作《五牛圖》（圖 7），僅僅是因為他喜歡畫(huà)牛嗎？從唐玄宗到唐德宗，頒布了一系列禁殺牛、重農耕的法令。韓滉為德宗朝宰相，極其重視農耕，聯(lián)系韓滉在 777 年赴晉州任刺史、779—787 年出鎮東南的經(jīng)歷，他往返長(cháng)安都必須經(jīng)過(guò)蒲州城（今屬山西）浦津渡黃河大浮橋，那里矗立著(zhù)鑄于 724 年的四頭大鐵牛，不會(huì )不給他留下深刻的藝術(shù)印象。
——摘自《藝術(shù)史研究方法論》，廣西師范大學(xué)出版社2025年版
