從何時(shí)起，生，還是不生孩子，竟成了一個(gè)問(wèn)題？
對我這個(gè)生于 1970 年代末、有一個(gè) 00 后孩子的中年媽媽來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)的是要不要緊跟政策潮流，躋身二孩家長(cháng)之列。而本書(shū)的第一作者，1980 年代中期出生的沈洋老師，被這個(gè)問(wèn)題糾纏許久，好不容易下定決心生下一孩，還沉浸在初為人母的欣喜和惶惑中，卻隱約遭受到生育新政的輻射，陷入新一輪的糾結。我們倆是分別在上海兩所高校任教的女學(xué)者，出于對生育、母職、職業(yè)發(fā)展、
社會(huì )角色、性別關(guān)系等諸多圍繞女性生命特質(zhì)展開(kāi)的研究議題的共同興趣，合作進(jìn)行多項研究，也在對我們的研究對象——生育女性的觀(guān)察和交流中，梳理出女性個(gè)人生命體驗和時(shí)代、社會(huì )發(fā)展變遷的連接。隨著(zhù)生育政策變化與生育文明的演進(jìn)，我們逐漸感知到，從法定婚齡到更年期的女性普遍面臨著(zhù)一個(gè)共同的抉擇問(wèn)題：是否要生孩子。年輕女性在規劃自己的人生時(shí)，需要考慮何時(shí)步入婚姻殿堂以及何時(shí)迎接第一個(gè)孩子的到來(lái)。而對于已婚并已為人母的成熟女性來(lái)說(shuō)，她們已經(jīng)在妻子、母親、女兒、兒媳、雇員乃至領(lǐng)導者等多重身份中忙碌地平衡著(zhù)自己的生活。同時(shí)，她們還面臨著(zhù)是否要響應時(shí)代潮流，選擇再生一個(gè)孩子或多個(gè)孩子的決定。那些已經(jīng)抓緊上一波“單獨二孩”和“全面二孩”新政的“老手”母親們，則是最新的三孩政策的目標人群?？?，選擇的自由和躊躇的負累處于天平的兩端，無(wú)論你處在人生哪個(gè)階段，居然都能被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)住。那么，在當今中國社會(huì )，生，還是不生，究竟意味著(zhù)什么呢？
我們的經(jīng)歷：生娃是個(gè)“黑社會(huì )”嗎？
還是從我們兩人各自的經(jīng)歷說(shuō)起吧。我們的年齡差距不算大，但都跨越了改革開(kāi)放后中國社會(huì )急劇發(fā)展、迅捷轉型的高速增長(cháng)時(shí)代，各自的經(jīng)歷都有背后代際群體的特點(diǎn)。
作為改革開(kāi)放同齡人，我的成長(cháng)過(guò)程伴隨著(zhù)整個(gè)國家面向世界的大門(mén)一寸寸打開(kāi)的步伐，一邊是膨脹無(wú)際的放飛夢(mèng)想，另一邊， 則是每一位女性長(cháng)輩、前輩以親身經(jīng)歷示范的必經(jīng)之路：結婚生子，為人妻母?？梢哉f(shuō)，在我們 70 后這代人的詞典里，幾乎沒(méi)有“不婚、不育”這樣的關(guān)鍵詞；這也恰恰和一度引發(fā)熱議、如今已漸趨沉寂的“剩女”“剩男”標簽有著(zhù)一致的代際區間——當婚育不再成為必須，又何來(lái)被“?！钡奈勖?？新世紀初我本科畢業(yè)獲得保研資格將升入更好學(xué)府深造，母親既得意又擔憂(yōu)，立刻開(kāi)始張羅相親大業(yè)，她既期待我事業(yè)有成，又擔心高學(xué)歷和事業(yè)心會(huì )嚇退追求者；既諄諄告誡女人要有自己的收入來(lái)源和社會(huì )地位，又放不下“干得好不如嫁得好”的民間規訓；既怕我嫁不好，更怕我嫁不出去。
與女性婚嫁歸宿觀(guān)念同源共生的，是結婚和生育之間不可分割的連體關(guān)系。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中早已述明，家庭的功能?chē)@財產(chǎn)傳遞給血緣后代展開(kāi)；在當代話(huà)語(yǔ)體系中，它呈現為婚禮上“早生貴子”的賀詞和婚禮后順理成章的期待。我研究生畢業(yè)后進(jìn)入體制內單位就業(yè)，結婚不久便意外懷孕，于我個(gè)人而言，這似乎不是一個(gè)好時(shí)機，但周遭的聲音是一邊倒的贊同之詞：既然早晚要生，晚生不如早生；兩邊老人年紀都不大能幫忙，只管生不用擔心帶；房子和單位都落實(shí)了，生完沒(méi)有后顧之憂(yōu)，可以全心全意拼事業(yè)，無(wú)須再面對“升職還是生娃”的選擇題；早點(diǎn)完成任務(wù)，身材還恢復得快！在這套敘事體系中，生育被定義成女人不假思索、無(wú)可回避的一項任務(wù)，至于生育之后會(huì )遭遇什么，幾乎無(wú)人問(wèn)津。很長(cháng)時(shí)間里，我都愛(ài)套用香港作家亦舒的“婚姻猶如黑社會(huì )”論來(lái)描述生育后的感受：“沒(méi)有加入的人總不知其可怕，一旦加入又不敢道出它可怕之處，故此內幕永不為外人所知?！笔聦?shí)上，一朝分娩，這項“任務(wù)”便再無(wú)完成的那一天，回顧育兒一路上的奶粉、就醫、玩耍、入托、上學(xué)種種，是無(wú)窮無(wú)盡的思慮操心；而自我的探尋、職業(yè)與家庭的關(guān)聯(lián)和多個(gè)身份的平衡，也是自己必須面對的人生課題。某種意義上，我認為生娃的“黑社會(huì )”性質(zhì)更甚婚姻——孩子固然是增強夫妻關(guān)系的紐帶，卻在更多時(shí)候成為兩性間的矛盾來(lái)源和離婚障礙，沒(méi)有孩子的婚姻脆弱易碎得堪比戀愛(ài)分手，而有了孩子之后呢？即使不幸（或有幸）分開(kāi)，因為這個(gè)承載兩人基因的生命體在世間的存在，你永遠都不可能與前任重返陌路了。
85 后青年學(xué)者沈洋老師擁有令我等“老”前輩艷羨不已的求學(xué)經(jīng)歷，30 歲就在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院拿下博士學(xué)位，回國任教頂尖高校，與同為海歸學(xué)者的丈夫比翼齊飛，一邊在“非升即走”制度的“鞭策”下大力發(fā)表英文專(zhuān)著(zhù)和論文，一邊發(fā)揮高知專(zhuān)長(cháng)，理性規劃落實(shí)買(mǎi)房、結婚、生育大事。在外人看來(lái)沈老師屬于標準人生贏(yíng)家，她卻視婚育后的生活陷入“一地雞毛”：試問(wèn)育兒的煩惱曾饒過(guò)誰(shuí)？踏在房?jì)r(jià)高點(diǎn)買(mǎi)房的沈老師，會(huì )暗自羨慕本書(shū)中一些生于70末80初的被訪(fǎng)者，她們畢業(yè)和初入職場(chǎng)時(shí)趕上中國GDP持續10%以上的高增長(cháng)時(shí)代，在住房收入比值尚合理的階段踏準了買(mǎi)房節點(diǎn)，甚至在不限購的年代購買(mǎi)多套房，完成了很多90后和00后無(wú)法企及的資產(chǎn)積累，也為生育決策打下堅實(shí)的物質(zhì)基礎。在我倆之間，她對生育動(dòng)機和行為有著(zhù)更為強烈的反思性，還尤其擅長(cháng)把生育放在社會(huì )和時(shí)代的結構化圖景下考察，為理解這座“黑社會(huì )”的來(lái)龍去脈增添了充實(shí)的學(xué)理依據。
我們的研究：生育如何改變了女性？
把我倆聯(lián)系在一起的，是從個(gè)人經(jīng)歷引發(fā)出的研究旨趣，以學(xué)術(shù)為工具，探究“生，還是不生？”這個(gè)每位育齡女性都不得不以實(shí)際行動(dòng)作出回應的問(wèn)題，如何改變了她們的生活、職業(yè)、家庭、自我，以及對整個(gè)世界的認識。
我的研究興趣來(lái)自“二孩時(shí)代”開(kāi)啟后對中國社會(huì )和中國女性的新認識。一方面，過(guò)去 30 余年受計劃生育政策影響最強烈、實(shí)施“一孩制”最嚴格的家庭基本上局限在城市、良好受教育背景、公有制單位、體面就業(yè)這幾個(gè)標簽下的育齡女性，在更廣大范圍的農村地區，二孩乃至多孩媽媽并不鮮見(jiàn)，所以對于真正受到二孩新政影響的少部分處于社會(huì )階層上端的女性，是哪些動(dòng)因和力量促動(dòng)她們“再為人母”？另一方面，性別平等的提升并不總是與經(jīng)濟增長(cháng)同步發(fā)展。城市中教育水平較高的女性可能會(huì )發(fā)現，她們在校園里的成功并未能順利轉化為職場(chǎng)上的成就。社會(huì )政策和福利體系在很大程度上將育兒責任視為家庭私事，而女性則無(wú)償承擔了其中大部分的照料工作。難道僅僅獲得允許，我們就應該生二孩了嗎？2015年我申請的國家社科基金項目“單獨二孩政策對婦女就業(yè)的影響研究”獲得批準，走上了以學(xué)術(shù)探索化解自身糾結的道路；2017年邀請到剛剛回國的沈洋老師共同研究二孩媽媽?zhuān)瑤啄觊g不僅完成了“二孩三部曲”論文，還延伸出一批媒體文章，項目也于2021年終于結項。期間我最終沒(méi)有選擇再生一個(gè)，而沈老師在糾結之后決定生育，晉升為“新手媽媽”；并且在蹚過(guò)疫情的數年后，添了第二個(gè)千金，榮升擁有兩個(gè)女兒的“一等家庭”。
我們記錄下她們的故事
細細數來(lái)，我們調查和研究過(guò)的家庭，已經(jīng)達到 40 余個(gè)，訪(fǎng)談超過(guò) 60 次。在一次次碰撞交流中，我們與受訪(fǎng)者一起討論了生育的動(dòng)因和時(shí)機，生育前后的期待和失望，初為人母的挑戰和壓力。每一次生育經(jīng)歷，以及當下自己和職業(yè)、和父母、和配偶、和孩子（們）的關(guān)系與聯(lián)結狀況，分享這一路上的成就與缺憾、欣慰與辛酸、痛苦與成長(cháng)，和對未來(lái)的想象、對孩子們的教育理想、對年輕人的忠告建議。
英國作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親：一名知識女性的自白》中說(shuō)，“母性是一座與外部世界隔離開(kāi)來(lái)的圍城”“孩子的出生不僅將女人和男人區分開(kāi)來(lái)，也將女人和女人區分開(kāi)來(lái)”。當中國社會(huì )鄭重宣告三孩時(shí)代的來(lái)臨，或許是時(shí)候打開(kāi)圍城，讓更多人領(lǐng)略其中各色姿態(tài)、雜陳五味。生？不生？生幾個(gè)？對這些問(wèn)題不同的回答，固然會(huì )通往相異的人生，但作為占據人口半數的女性群體，我們相信思想交匯、情感交融是身為命運共同體建立聯(lián)結的最好方式，也是異性戀家庭中與對方性別——孩子們的爸爸互動(dòng)和溝通、理解與體諒的攜手并進(jìn)之路。
縱觀(guān)當下的文化市場(chǎng)，涉及生育主題的作品，不是孕產(chǎn)胎教，就是親子百科，知識生產(chǎn)看似源源不斷，核心理念卻完全是以孩子為中心的延展。似乎一旦進(jìn)入為母通道，女性的身心價(jià)值便完全服務(wù)于孩子的福祉，除了孕育生養一個(gè)（或更多）好孩子，以孩子的價(jià)值代表自己的價(jià)值，她自己會(huì )遭遇什么、失去什么、選擇什么、成就什么，都不重要。今天年輕女孩中蔓延恐婚恐育思潮、城市媽媽紛紛加入雞娃大軍，都和如此狹隘化、密集化、單一化的母職氛圍有關(guān)。
在這本書(shū)中，我倆憑借研究者的敏感性和使命感，力圖對新時(shí)代下的母職做立體而充分地探討。我們的研究聚焦于媽媽們如何理解和實(shí)踐母親角色，包括職場(chǎng)媽媽在工作與家庭間尋求平衡、全職媽媽的家庭回歸之路，以及二孩媽媽再次成為母親的故事等等。但我們也注意到，書(shū)中的媽媽們多來(lái)自城市中產(chǎn)或富裕階層，擁有高學(xué)歷和房產(chǎn)，這限制了我們對更廣泛母親群體的覆蓋。我們遺憾未能展現更多普通母親的境遇，同時(shí)意識到，當今母職的履行對我們筆下的媽媽都如此不易，那么對于更多不具備這些“優(yōu)勢”的女性來(lái)說(shuō)，她們所面臨的生命之重更是何其嚴峻。
在對生育女性的要求遠遠超過(guò)支持的轉型時(shí)代，在家庭友好、婦女友好、生育友好文化還任重道遠的階段。我們一起探討家庭與工作關(guān)系，反思兩性角色與父母職差別，想象新型代際聯(lián)結的模樣，推動(dòng)性別平等加速發(fā)展，希望為所有已為人父母與將為人父母的讀者打開(kāi)一個(gè)認識“生娃黑社會(huì )”的新視角。
生，還是不生？看完之后由你決定！
蔣萊
2021 年 7 月 11 日初稿
2024 年 4 月 24 日定稿
