中國畫(huà)的臨、摹和仿
中國繪畫(huà)的學(xué)習，實(shí)際上應該以臨和摹入門(mén)。這是近代之前約定俗成的規律，沒(méi)有人質(zhì)疑，也不需要質(zhì)疑。研習者不得其門(mén)而入，談不上中國畫(huà)的創(chuàng )造，最多只能算涂鴉而已。近代以來(lái)，西風(fēng)漸盛，人們賦予藝術(shù)更多的入世責任，使其具有教化、引導的功能，達到“美育”的效果。以美育人，實(shí)則是在藝術(shù)審美中將美和善分割開(kāi)來(lái)，使藝術(shù)更加地專(zhuān)業(yè)化、技術(shù)化。這與古代藝術(shù)觀(guān)念中的無(wú)功利思想并不相同，導致中國畫(huà)的學(xué)習和實(shí)踐者更注重寫(xiě)生，而忽略了臨、摹的重要性。
研習者在最初臨摹學(xué)習的時(shí)候，因為不能把握繪畫(huà)規律，往往會(huì )不堪臨摹過(guò)程的枯燥無(wú)味，甚至會(huì )出現越臨摹越僵化，越僵化越枯燥的現象，心境上難以獲得平靜，以致頹廢沮喪，不知所措。這時(shí)候忽然有人說(shuō) ：“古人也是人，我們也是人，為什么非得食古人余唾，走古人的道路？魯迅先生說(shuō)過(guò)，路是人走出來(lái)的！那么我們何必學(xué)古人，自己就不會(huì )創(chuàng )造嗎？”于是有了一個(gè)又一個(gè)的嘗試者?；诜N種社會(huì )現實(shí)，他們甚至還因此獲得了大眾的矚目，乃至商業(yè)上的成功。這就對中國畫(huà)的學(xué)習者產(chǎn)生了強烈的影響 ：“既然走捷徑可以成為‘繪畫(huà)大師’，為什么我們還要臨摹呢？”
我們 如 果 醉 心 于 中 國 傳 統 繪 畫(huà) 的美，那么就能體會(huì )到這個(gè)美和善是不能分割的。倫理道德和紋飾形式具有高度的協(xié)調性，這是學(xué)習中國畫(huà)的立足點(diǎn)。在中國文化范疇中，繪畫(huà)藝術(shù)是無(wú)用之用。歷代文人才子以繪畫(huà)為暢懷怡神的媒介，孕育了風(fēng)格迥異、各有千秋的繪畫(huà)流派，創(chuàng )作出了許多優(yōu)秀的珍品。這些古代優(yōu)秀的書(shū)畫(huà)作品，是歷代人的積累和經(jīng)驗，匯集成了后人學(xué)習書(shū)畫(huà)的道路。它可以幫助我們實(shí)現學(xué)習書(shū)畫(huà)的目的和完善自我的修養。古人云 ：道不同，不相為謀。不少人放著(zhù)平坦大道不走，非要走叢林，豪言要走自己的路。這樣的人不是同道中人，更不是智者。這樣的人，是不可以跟他們討論中國畫(huà)的臨、摹和仿的關(guān)系的。他們聽(tīng)不懂，或者沒(méi)有耐心聽(tīng)，我們也沒(méi)有必要在他們身上浪費時(shí)間和精力。
韓愈曰 ：人非生而知之者。哪里會(huì )有天生的繪畫(huà)大師？如果一個(gè)人隨便寫(xiě)寫(xiě)，隨便涂鴉，乃至做些出格的事情，就成了藝術(shù)家，那豈不是人人皆可成為藝術(shù)家？人人皆是藝術(shù)家，實(shí)際上就沒(méi)有藝術(shù)家。藝術(shù)在這個(gè)概念之下就已經(jīng)死亡了，還談什么藝術(shù)的創(chuàng )造性呢？沒(méi)有繼承就沒(méi)有發(fā)展，沒(méi)有前輩就沒(méi)有來(lái)者。王羲之被譽(yù)為“書(shū)圣”，不也是從艱苦的實(shí)踐和體驗中成長(cháng)起來(lái)的嗎？他并不是天生的“書(shū)圣”。繪畫(huà)也如此，沒(méi)有臨摹的功夫，基本就不可能成為中國畫(huà)的實(shí)踐者。
臨和摹本是兩回事，不可混為一談。臨強調的是變化，摹強調的是不變。摹在書(shū)法領(lǐng)域出現得比較多。一般是將紙罩在碑帖上面寫(xiě)，主要是學(xué)習字的結構的布置安排，容易熟練。在繪畫(huà)領(lǐng)域中，摹一般用于針對性的學(xué)習。它可以原汁原味地呈現原作的樣貌，但也往往被不法之徒用來(lái)制作贗品。隨著(zhù)科技的發(fā)展，一些畫(huà)家為了追求逼真，會(huì )用幻燈將原作或者人物頭像投影到固定于墻面的紙面上，然后筆隨影走，創(chuàng )作出所謂的經(jīng)典作品。這都是摹法的沒(méi)落，不可以成為中國畫(huà)學(xué)習的常態(tài)。我在這里強調的是中國畫(huà)的“臨摹”，將兩個(gè)字連起來(lái)作為一個(gè)概念闡釋?zhuān)@實(shí)際上也是為了方便大家的理解。摹強調的不變實(shí)際上是形式結構的不變，與中國畫(huà)學(xué)習的目的南轅北轍。研習者若僵化處理，必然會(huì )緣木求魚(yú)，膠柱鼓瑟。這也正是摹往往為人所詬病的地方。唐太宗曾經(jīng)調侃蕭子云，說(shuō) ：“臥王濛于紙中，坐徐偃于筆下?！蹦?xiě)雖然容易入手，但更容易有習氣。習氣是中國畫(huà)研習者最難消除的障礙，也是中國畫(huà)創(chuàng )作最大的敵人。
所以，將臨摹作為一個(gè)概念，既強調了變化，也突出了中心，完全符合繼承、發(fā)展的要求。那么具體來(lái)說(shuō)，應該怎么進(jìn)行中國畫(huà)的臨摹呢？
首先要心理安定。心氣平和才能安，心志堅韌才能定。傳統中國畫(huà)有賴(lài)于傳統文化的土壤。傳統的審美觀(guān)講求盡善盡美的和諧狀態(tài)。它更注重畫(huà)家的精神素養，而非色彩的絢麗、造型的準確，更不是對社會(huì )事件的宣揚，等等。它是一種簡(jiǎn)單的抒發(fā)，是一個(gè)人在暗室里的獨舞。所以，在學(xué)習中國畫(huà)的過(guò)程中，任何階段都需要精神上的安定從容。臨摹是學(xué)習中國畫(huà)的重要過(guò)程。研習者在這個(gè)階段更加要認識到心理安定的重要性。研習者不僅要提高自我的修養，更重要的是體會(huì )經(jīng)典作品中圣賢們的心理狀態(tài)，見(jiàn)賢思齊。當然，繪畫(huà)是一個(gè)講究形式的學(xué)科。完全脫離形式的束縛，從心所欲，固然是中國畫(huà)創(chuàng )作的最高境界，但繪畫(huà)學(xué)習終究需要“千里之行，始于足下”，舍此并無(wú)捷徑。定力來(lái)自畫(huà)家心境上的成熟，也來(lái)自其最初臨摹階段的耐心和學(xué)習。年輕人學(xué)畫(huà)畫(huà)，往往因為心火旺盛而浮躁，對于枯燥乏味的臨摹產(chǎn)生厭煩和抵觸心理，這是正常的現象。只是耐得住寂寞，才能獲得藝術(shù)上的成功，這也是我們學(xué)習中國畫(huà)必然要有的心理準備。
