欧美一级艳片视频免费观看,国产高清一区二区三区直播,一级做a爰片久久毛片免费,国产三级精品三级在线观看,制服丝袜国产在线视频丝袜控

圖書(shū)板塊圖書(shū)分類(lèi)品牌系列獲獎圖書(shū)圖書(shū)專(zhuān)題新書(shū)上架編輯推薦作者團隊
野百合也有春天
第八届鲁迅文学奖获得者李舫的电影随笔集《野百合也有春天》,不仅可视为一部难得的电影索引指南,更是探入人性深处的开放场域。 清新质朴的文字如电影蒙太奇,成功地将对我们的文化和生活来说几乎完全异质的价值和情感,投射到此地的特定人群中间,游刃有余地把电影场翻转到现实世界。
ISBN: 9787559872555

出版時(shí)間:2024-10-01

定  價(jià):68.00

作  者:李舫 著

責  編:吴义红
所屬板塊: 文学出版

圖書(shū)分類(lèi): 中国现当代随笔

讀者對象: 大众

上架建議: 文学·电影随笔
裝幀: 精装

開(kāi)本: 32

字數: 250 (千字)

頁(yè)數: 420
圖書(shū)簡(jiǎn)介

《野百合也有春天》是李舫以西方經(jīng)典電影為主題的散文隨筆集。李舫以一個(gè)影評人視角中的世界電影為主線(xiàn),圍繞《凡·高之眼》《少年派的奇幻漂流》《低俗小說(shuō)》《肖申克的救贖》《勇敢的心》等多部熒幕經(jīng)典作品進(jìn)行影評寫(xiě)作,從愛(ài)看電影,到會(huì )看電影,再到很好地回答了“電影是什么”這一問(wèn)題。既是“一個(gè)人的電影史”,又是探入人性深處、倫理深層,引發(fā)共鳴和思考的開(kāi)放場(chǎng)域。

作者簡(jiǎn)介

李舫,中國人民大學(xué)文藝理論博士,人民日報海外版副總編輯,中國作協(xié)全委會(huì )委員,中國散文學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng),全國文化名家暨“四個(gè)一批”人才,曾獲魯迅文學(xué)獎、汪曾祺散文獎、中國報人散文獎等,多次獲得中國新聞獎。曾發(fā)表文章《大風(fēng)歌》《春秋時(shí)代的春與秋》《千古斯文道場(chǎng)》《能不憶江南》《江春入舊年》《山山記水程》等,出版著(zhù)作《紙上乾坤》《在響雷中炸響》《魔鬼的契約》《大春秋》《中國十二時(shí)辰》,主編《見(jiàn)證——中國改革開(kāi)放40年40人》、《共和國年輪》、“絲綢之路名家精選文庫”(共28卷)等。

圖書(shū)目錄

1 《阿郎的故事》 001

三十年,讓風(fēng)塵刻畫(huà)你的名字

2 《寄生蟲(chóng)》 008

誰(shuí)才是這個(gè)社會(huì )的寄生蟲(chóng)?

3 《美國精神病人》 013

在狂躁空虛的深淵里下墜

4 《幽靈之舞》 020

“我要為自己找一個(gè)沙的枕頭”

5 《小丑》 028

我們每個(gè)人心中,都住著(zhù)一個(gè)小丑

6 《凡·高之眼》 035

不安的繆斯

7 《英國病人》 042

不見(jiàn)天日的一天有多長(cháng)

8 《返老還童》 049

愛(ài)在愛(ài)的對面

9 《少年派的奇幻漂流》 056

其羽何以為儀

10 《低俗小說(shuō)》 062

“鬼才知道他在想什么”

11 《吾棲之膚》 070

愛(ài)你,恨你,想你

12 《鐵皮鼓》 077

敲響自己,敲響世界

13 《肖申克的救贖》 086

在黑暗中凝神傾聽(tīng)

14 《朗讀者》 094

“寬恕不可寬恕的”

15 《勇敢的心》 101

“告訴你,我的孩子”

16 《全蝕狂愛(ài)》 108

海與天,交相輝映

17 《冷山》 117

我要去尋找

18 《沉默的羔羊》 125

“善為易者不占”

19 《追風(fēng)箏的人》 132

風(fēng)箏何時(shí)重新飄起

20 《潘神的迷宮》 139

用童話(huà)殺戮童話(huà)

21 《竊聽(tīng)風(fēng)暴》 146

罪惡,假?lài)抑?p/>

22 《阿甘正傳》 154

與人和解,與神和解

23 《十二怒漢:大審判》 161

烏合之眾何以可能

24 《海上鋼琴師》 168

我的心,何處安放孤獨?

25 《悲慘世界》 174

從卑微的時(shí)代到悲慘的世界

26 《美國往事》 182

“我們浪費了一生”

27 《觀(guān)相》 190

大道觀(guān)相,大相觀(guān)天

28 《關(guān)于我母親的一切》 196

斗牛士手中那一抹醉人的紅

29 《美女如我》 203

雄螳螂與雌螳螂的情欲游戲

30 《教父》 210

“牛頭?!迸c男人《圣經(jīng)》

31 《我曾侍候過(guò)英國國王》 217

大時(shí)代的小個(gè)子

32 《放牛班的春天》 224

野百合也有春天

33 《天使愛(ài)美麗》 231

如鮮血一樣驕傲,如歲月一般凋零

34 《偷書(shū)賊》 237

人生只有一本書(shū)

35 《巴里·林登》 245

時(shí)代背影的無(wú)聲吟唱

36 《藍色茉莉》 252

這些年來(lái)的笑容和淚痕

37 《2001:太空漫游》 258

不敬畏宇宙的人沒(méi)有靈魂

38 《畢加索的秘密》 264

航行時(shí),嚴禁同掌舵者講話(huà)

39 《永遠的凝視》 270

黑夜的寥廓為你而存在

40 《愛(ài)德華·蒙克》 277

那色彩仿佛正在吶喊

41 《兩小無(wú)猜》 283

那時(shí)候,世界還那么小

42 《賽德克·巴萊》 289

請不要擋住我的陽(yáng)光

43 《道林·格雷畫(huà)像》 295

傷口長(cháng)出的是翅膀

44 《巴黎最后的探戈》 301

我的孤獨是一座花園

45 《現代啟示錄》 308

“我們都是空心人”

46 《午夜巴黎》 314

這個(gè)世紀,變成一只飛鳥(niǎo)

47 《哈利·波特》 321

面朝著(zhù)秋天,背對著(zhù)秋天

48 《楚門(mén)的世界》 327

凡墻都是門(mén)

49 《羅馬假日》 333

天使永在人間

50 《同流者》 340

同乎流俗,合乎污世

51 《弗里達》 347

“我的傷口是一曲探戈”

52 《犧牲》 355

寫(xiě)給世界的遺書(shū)

53 《地下》 362

兄弟相殘,這才是戰爭

54 《千與千尋》 369

以自由的名義,宣示愛(ài)

55 《洛可兄弟》 375

永遠回不去的地方,叫作故鄉

56 《沙漠之花》 381

沙漠之花,“今天是你的幸運日”

57 《迷魂記》 387

偉大,絕不會(huì )以一場(chǎng)意外來(lái)收場(chǎng)

58 《玻璃城堡》 393

擊壤而歌

59 《西西里的美麗傳說(shuō)》 398

無(wú)情的對面是山河

序言/前言/后記

序 “開(kāi)麥拉”的光榮與夢(mèng)想

2009年,一部《2012》,果然成了世界電影的“噩夢(mèng)”。

誰(shuí)都料到這部由羅蘭·艾默里奇編劇并導演的災難大片一定會(huì )火,卻沒(méi)想到它竟然能火成這個(gè)樣子——首周末在全球創(chuàng )下2.25億美元票房。隨著(zhù)時(shí)間的推進(jìn),這個(gè)數據仍在一路飆升,速度之快讓人難以想象它的最終高度。

重要的是,《2012》帶來(lái)的不僅僅是電影話(huà)題和文化沖擊。電影首映后不久,美國航空航天局發(fā)表“末世辟謠”聲明,指出這部電影“純粹是一場(chǎng)笑話(huà)”;網(wǎng)友爭相發(fā)帖,爭論海水夠不夠造成淹沒(méi)西藏高原的海嘯;而更多觀(guān)眾則在設問(wèn),假如三年后世界注定毀滅,那么我們如何安排現在的生活?

其實(shí),我們不妨將這個(gè)問(wèn)題換個(gè)角度——因為有了電影,生活如何被改變?我們又將如何安頓被改變的生活?一百二十年前,北平前門(mén)外豐泰照相館里,一個(gè)叫任景豐的沈陽(yáng)人悄悄開(kāi)啟了中國電影的大門(mén),從那一刻始,電影便以堅韌不拔的意志改變著(zhù)生活,塑造著(zhù)中國。

電影改變生活,這是一個(gè)陳舊的話(huà)題,卻并不過(guò)時(shí)。無(wú)數個(gè)艷陽(yáng)高照的午后,無(wú)數個(gè)雪花飄落的黃昏,無(wú)數個(gè)月色如水的夜晚,穿過(guò)車(chē)水馬龍的街道,穿越遙相暌隔的時(shí)空,在那些幽暗的放映廳里,大快朵頤的電影盛宴正在拉開(kāi)帷幕——英格瑪·伯格曼、費德里科·費里尼、黑澤明、小津安二郎、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基、阿倫·雷奈、史蒂芬·戴得利;《一個(gè)國家的誕生》《戰艦波將金號》《公民凱恩》《筋疲力盡》《八部半》……無(wú)數水波般漫過(guò)的時(shí)日,成就世界電影史上這份奇偉的名單,也造就人類(lèi)精神史奇崛的高度。

如果說(shuō)文學(xué)是一個(gè)國家的靈魂,那么電影就是這個(gè)國家的面孔。

電影表達國家立場(chǎng),這又是一個(gè)陳舊的話(huà)題,同樣并不過(guò)時(shí)。無(wú)數個(gè)普天同慶的白晝,無(wú)數個(gè)家國同悲的夜晚,串過(guò)鱗次櫛比的高樓,穿越淚眼蒙眬的往事,大銀幕如同一根堅韌的絲線(xiàn),穿起中華民族的苦難與頑強——張石川、蔡楚生、費穆、崔嵬、謝晉、張藝謀、陳凱歌;《漁光曲》《風(fēng)云兒女》《青春之歌》《人到中年》《老井》《紅高粱》《霸王別姬》《臥虎藏龍》《唐山大地震》……一個(gè)多世紀的影像長(cháng)征,成就了中國電影的不朽傳奇,也造就了中國文化的傳奇篇章。

電影被稱(chēng)為雕刻時(shí)光的藝術(shù),更是一種征服心靈的藝術(shù),這不無(wú)道理。正是因為有了“開(kāi)麥拉”(英文camera的音譯,在電影拍攝現場(chǎng)指“開(kāi)機”),人類(lèi)的記憶不再黯淡;也正是因為有了鏡頭帶給我們的意外之喜,沉重的生活變得輕盈、深情。

這些電影,多是喜歡電影的人們片單上的必備佳肴,只不過(guò)我也許看出了我個(gè)人的觀(guān)照。感謝無(wú)數心懷理想的人,以“開(kāi)麥拉”為名置立的光榮與夢(mèng)想,是我們得以在文化的拘澀與干涸中、歷史的虛無(wú)與虛構中,執著(zhù)地以自己的方式,向歷史致敬,向未來(lái)致敬——這是人類(lèi)的財富。感謝這些在暗黑中難忘的光影琳瑯,讓我得以講述我的“一個(gè)人的電影史”。

我還想說(shuō)的是,在放眼世界電影之時(shí),最期待的,還是中國電影的快速崛起。不能不說(shuō)的是,盡管有了節節攀升的全年票房、有了令人興奮的觀(guān)影人群、有了突飛猛進(jìn)的銀幕增長(cháng)數量,我以為,經(jīng)歷了粗暴的野蠻生長(cháng)期,我們的電影,無(wú)論從個(gè)人還是國家角度,都有著(zhù)令人期待的開(kāi)闊未來(lái)。在這里,作為一個(gè)熱愛(ài)電影的人,我希望能夠將自己對電影的批評和希冀清晰地表達出來(lái)。因為,每一個(gè)“開(kāi)麥拉”的背后,都有無(wú)限的愛(ài)與恨、喜悅與憂(yōu)傷、光榮與夢(mèng)想。

這是大時(shí)代的大期待。

名家推薦

我看到了南極和北極,看到了絕境和死地,看到了萬(wàn)般不可能以及對不可能的熱烈向往,看到了李舫的心里原來(lái)住著(zhù)一個(gè)莎士比亞和立著(zhù)一座珠穆朗瑪。

——李敬澤

李舫的散文中總是貫穿著(zhù)一股充盈大氣,筆尖回蕩著(zhù)的那股浩然之氣,如涓涓細流匯成一股洪流,流向長(cháng)江;同時(shí),她的文筆又如初春融化的雪滴般靈動(dòng)有節奏;最為難得的是,她的散文創(chuàng )作有一種整體的文學(xué)觀(guān)和價(jià)值觀(guān)。

——邱華棟

我想,李舫對歷史重大事件和重要人物的專(zhuān)注和書(shū)寫(xiě),也可以理解為是對“舊”的堅守,但她有自己新的闡發(fā)和立場(chǎng)。這樣,堅守中有新解,創(chuàng )新不廢知常。她的創(chuàng )作便根深葉茂,既有歷史感又有當下性。

——孟繁華

李舫的文章,穿越古今,氣勢雄強,以尋根和守望確證中華文化的磅礴力量。

——第八屆魯迅文學(xué)獎頒獎詞

編輯推薦

《野百合也有春天》是一部欣賞經(jīng)典電影的索引和指南的電影隨筆集,在作者李舫的筆下,從《阿郎的故事》《寄生蟲(chóng)》《美國精神病人》……一直到《西西里的美麗傳說(shuō)》,既有理性的評論,亦有鑒賞文章豐富的審美內涵,對經(jīng)典電影的評論顯示了作者深刻的洞察力,給閱讀者帶來(lái)不一般的閱讀快感。

精彩預覽

31 《我曾侍候過(guò)英國國王》

大時(shí)代的小個(gè)子

在影片的結尾,簡(jiǎn)·迪特將數面鏡子擺放在空曠的房間里,鏡子中閃回著(zhù)簡(jiǎn)·迪特的青春片段,鏡子在這里完滿(mǎn)地完成了影片的主題闡釋。大大小小的碎片、重重疊疊的影像、虛虛實(shí)實(shí)的映射,其實(shí)恰是一個(gè)小個(gè)子在大時(shí)代中的分裂和掙扎,是捷克斯洛伐克人甚至是歐洲半個(gè)世紀動(dòng)蕩的寫(xiě)照。

“我的幸福,往往來(lái)自我所遭遇的不幸?!?p/>

在電影《我曾侍候過(guò)英國國王》的開(kāi)篇,小個(gè)子主人公捷克斯洛伐克人簡(jiǎn)·迪特如是說(shuō)。被監禁了近十五年,簡(jiǎn)·迪特遭遇大赦獲釋?zhuān)驹诒O獄的大門(mén)口,跌宕起伏的人生在他的回憶中次第鋪開(kāi)。

1968年8月20日深夜,數十萬(wàn)裝備有現代化武裝的蘇聯(lián)和華沙條約成員國軍隊,采用突然襲擊的方式,一夜之間占領(lǐng)了捷克斯洛伐克的首都布拉格。從此,漫漫長(cháng)夜降臨到這個(gè)歐洲小國。

《我曾侍候過(guò)英國國王》便是著(zhù)名的捷克斯洛伐克文壇巨匠博胡米爾·赫拉巴爾在這段漆黑長(cháng)夜中寫(xiě)下的傳世之作。2006年,在打了十多年漫長(cháng)的官司之后,捷克導演伊利·曼佐終于如愿以?xún)數貙⑵浒嵘香y幕,影片甫一問(wèn)世,旋即轟動(dòng)世界,此時(shí),赫拉巴爾已謝世十年。

出生于1914年的赫拉巴爾,其人生可謂跌宕起伏。他年輕時(shí)曾就讀于法學(xué)院,不久,因德國入侵、納粹關(guān)閉了捷克斯洛伐克所有高等學(xué)府而輟學(xué),直到戰爭結束才修完所有課程,獲得博士學(xué)位。然而,他卻沒(méi)有按部就班地在學(xué)術(shù)道路上走下去,而是將得來(lái)不易的博士學(xué)位拋開(kāi),從倉庫管理員、鐵路工、煉鋼工、打包工、推銷(xiāo)員、劇院布景、龍套演員做起,“對于我來(lái)說(shuō),最重要的是生活、生活、生活”。正是這豐富的人生體驗,赫拉巴爾的作品總是充滿(mǎn)了旺盛的生命力和看似隨意的斐然文采。赫拉巴爾四十九歲時(shí)才出版了他的第一部作品,可謂大器晚成,此后卻頻頻獲獎,迅速被世界文壇接納。捷克斯洛伐克淪陷后,舉凡不肯對占領(lǐng)公開(kāi)表示支持的作家,均遭到新上臺的權力當局的嚴厲制裁,赫拉巴爾是其中之一。當時(shí),赫拉巴爾的兩部新作已由出版社印好裝訂成冊正待發(fā)行,未料想,它們被連夜送進(jìn)廢紙回收站銷(xiāo)毀,與此同時(shí),他已經(jīng)出版的著(zhù)作,也被從各個(gè)圖書(shū)館和書(shū)店的架子上撤下來(lái)。不久,這位深受讀者愛(ài)戴的作家被開(kāi)除出捷克斯洛伐克作家協(xié)會(huì )。

政治上的被疏離、文學(xué)上的被邊緣,讓赫拉巴爾備感悲涼,他甚至曾經(jīng)萌發(fā)輕生的念頭。幸運的是,他的妻子在布拉格遠郊的一處林中空地置辦了一所簡(jiǎn)陋的木屋,正是在這個(gè)幾乎與世隔絕的地方,赫拉巴爾找到了心靈的歸所,特別是薩特斯卡小鎮藍星酒店的小個(gè)子老板講述自己從前在飯店當學(xué)徒的故事讓赫拉巴爾深受啟發(fā),他靈感如泉涌,只用了十八天的時(shí)間,就一氣呵成地完成了這部?jì)H僅五個(gè)篇章、十三萬(wàn)字的曠世之作《我曾侍候過(guò)英國國王》,難得的是,對這部作品,他此后再未做一字一句的修改。

我們不難想象,赫拉巴爾如何在強烈的夏日陽(yáng)光下帶著(zhù)滿(mǎn)腔的激憤完成了這部著(zhù)作?!傲胰諘竦么蜃謾C曾多次一分鐘內就卡殼一次。我沒(méi)法直視強光照射下那頁(yè)耀眼的白紙,也沒(méi)能將打出來(lái)的稿子檢查一遍,只是在強光下機械地打著(zhù)字。陽(yáng)光使我眼花繚亂,只能看見(jiàn)閃亮的打字機輪廓。鐵皮屋頂經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的照射,熱得使已經(jīng)打上字的紙張卷成了筒?!痹谛≌f(shuō)的“作者說(shuō)明”中,赫拉巴爾感慨萬(wàn)端地寫(xiě)道。直到二十年后的1989年,這部作品才由捷克斯洛伐克作家出版社作為“三部中篇小說(shuō)”中的一部正式出版。

在狂熱的創(chuàng )作中,赫拉巴爾曾經(jīng)希望有一天,能夠有時(shí)間和勇氣仔細琢磨,把這部稿子改得完美一些,“在我可以抹去這些粗糙而自然的畫(huà)面的前提下,只需拿起一把剪刀來(lái)處理這份稿子,把其中那些隨著(zhù)時(shí)間的推移依然保持清新的畫(huà)面剪下來(lái)”。然而,沒(méi)有,四十六年過(guò)去了,作品以其天然的質(zhì)樸保持著(zhù)其無(wú)可褫奪的魅力。

“請注意,我現在要給諸位講些什么。我一來(lái)到金色布拉格旅館,我們老板便揪著(zhù)我的左耳朵說(shuō):‘你是當學(xué)徒的,記??!你什么也沒(méi)看見(jiàn),什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)!’……老板又揪著(zhù)我的右耳朵說(shuō):‘可你還要記著(zhù),你必須什么都看見(jiàn)了,什么都聽(tīng)見(jiàn)了!’……就這樣,我開(kāi)始了我的工作?!焙绽蜖柕墓适戮蛷倪@里開(kāi)始了。而在伊利·曼佐的影片中,這段饒有趣味的文字僅僅作為一個(gè)鏡頭一閃而過(guò)。赫拉巴爾由時(shí)間推進(jìn)的講述,在伊利·曼佐的鏡頭下變成了簡(jiǎn)·迪特人生的兩個(gè)階段的平行敘事。一個(gè)是他作為一個(gè)富有開(kāi)創(chuàng )精神的年輕人,事業(yè)進(jìn)取逐漸成熟的階段;另外一個(gè)則是他年老體衰出獄后回歸本真,追求內心的寧靜與平和的階段。兩重敘事的交疊輪回,讓影片在沖淡平和的表象下更具有波瀾壯闊的史詩(shī)氣質(zhì)。

個(gè)頭矮小、涉世甚淺的簡(jiǎn)·迪特是一個(gè)身無(wú)分文的餐廳服務(wù)員,盡管身份低微,他卻一直抱有兩個(gè)夢(mèng)想:一是有朝一日成為揮金如土的百萬(wàn)富翁,二是能夠擁有自己的酒店,成就一番事業(yè)。在變幻莫測的大千世界里,他竭力拼搏、跋涉、攀登,以求熬到“侍候過(guò)英國國王”的那位餐廳領(lǐng)班的位置。命運之神不斷青睞,他憑借眼觀(guān)六路、耳聽(tīng)八方的技巧,很快就在自己的事業(yè)階梯上節節高升,從一名在火車(chē)站提著(zhù)桶子賣(mài)烤腸的流動(dòng)小販開(kāi)始,再到端盤(pán)子的普通服務(wù)生、首席服務(wù)生、大堂領(lǐng)班……在動(dòng)蕩的社會(huì )變遷中一步一步走向了成功的巔峰,最后自己成了布拉格最豪華酒店的老板,過(guò)著(zhù)醉生夢(mèng)死的生活。不久,第二次世界大戰爆發(fā)了,簡(jiǎn)·迪特在捷、德劍拔弩張的氛圍下堅持迎娶了德國體育老師麗莎,并得到種種優(yōu)待,這讓身處戰爭硝煙中的捷克斯洛伐克人更加鄙視他,也讓他更加難以立足。

戰爭終于結束了,麗莎帶著(zhù)從被驅逐的猶太人家里掠奪的稀有郵票返回布拉格,他們借助這些郵票發(fā)了財,一次意外的失火卻讓麗莎死于非命,簡(jiǎn)·迪特有了用自己名字命名的“迪特大飯店”。然而,好日子不長(cháng),迪特因為串通德國人而被捷克斯洛伐克共產(chǎn)主義新政權判刑,所有財產(chǎn)被沒(méi)收且鋃鐺入獄。近十五年的獄中生涯轉瞬即逝,昔日朝氣蓬勃的迪特走出監獄,滿(mǎn)頭華發(fā),孑然一身?;仡欁约旱囊簧?,過(guò)去的一切宛若一個(gè)華麗而恍惚的夢(mèng)。

年老的簡(jiǎn)·迪特心如死灰,年輕的簡(jiǎn)·迪特夢(mèng)想張揚。借助著(zhù)兩條平行的敘事線(xiàn)索,年屆七十高齡的伊利·曼佐將赫拉巴爾的故事處理得舉重若輕。為了爭取《我曾侍候過(guò)英國國王》的拍攝權,伊利·曼佐打了十多年的官司,終于得償所愿。伊利·曼佐曾改編過(guò)六部赫拉巴爾的作品,其中包括曾斬獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎的《嚴密監視的列車(chē)》和柏林金熊獎的《失翼靈雀》,事實(shí)證明,在改編赫拉巴爾作品方面,他確實(shí)是無(wú)可撼動(dòng)的不二人選。

伊利·曼佐用影像的方式,完美地保持著(zhù)赫拉巴爾用文字營(yíng)造出來(lái)的截然對立的情緒氛圍——緊張與松弛、夸張與謹慎、嚴肅與戲謔、冷峻與狂熱、幻想與實(shí)際、平和與波瀾——并使得影片的主題在不同關(guān)鍵詞之間自由切換。他用幾個(gè)具有喻象性的概念——鏡子、道路、金錢(qián),來(lái)表達主題的無(wú)限豐富和無(wú)窮可能。在簡(jiǎn)·迪特滔滔不絕、近似泛濫的敘事海面之下,潛伏著(zhù)深不可測的審判和放逐。影片的名字是《我曾侍候過(guò)英國國王》,看過(guò)影片才知道,簡(jiǎn)·迪特的一生其實(shí)跟英國國王了無(wú)干系,這句話(huà)其實(shí)取自簡(jiǎn)·迪特問(wèn)飯店領(lǐng)班何以精通各種待客之道,每一次,領(lǐng)班總是回答說(shuō):“我曾侍候過(guò)英國國王?!?p/>

在影片中,簡(jiǎn)·迪特因個(gè)頭的矮小而自卑,所以他常常用一些意想不到的技巧“墊高”自己,贏(yíng)得滿(mǎn)足。他喜歡出其不意地將硬幣拋撒在地上,暗中窺視人們瘋狂拾撿的失態(tài);他經(jīng)歷過(guò)眾多女人:天堂艷露的雅露卡什、寧靜旅館的女傭凡達、巴黎飯店的尤琳卡,還有德國體育老師麗莎,每每與女伴沉醉于溫柔之鄉時(shí),簡(jiǎn)·迪特便總會(huì )用花哨的飾品在女伴的胴體上擺出奇妙的圖案,并借助一面鏡子,讓女伴打量其中妙不可言的自己,“對于女人,我懂得愛(ài)情和床上的游戲,從我在她們的肚皮上鋪滿(mǎn)鮮花開(kāi)始”。在影片的結尾,簡(jiǎn)·迪特將數面鏡子擺放在空曠的房間里,鏡子中閃回著(zhù)簡(jiǎn)·迪特的青春片段,鏡子在這里完滿(mǎn)地完成了影片的主題闡釋?zhuān)蟠笮⌒〉乃槠?、重重疊疊的影像、虛虛實(shí)實(shí)的映射,其實(shí)恰是一個(gè)小個(gè)子在大時(shí)代中的分裂和掙扎,是捷克斯洛伐克甚至是歐洲半個(gè)世紀動(dòng)蕩的寫(xiě)照。

簡(jiǎn)·迪特喜歡在啤酒杯背后,觀(guān)察形形色色被扭曲的人形。這些扭曲的人形何嘗不是捷克斯洛伐克人的寫(xiě)照?他們持杯在手,身體里有著(zhù)與生俱來(lái)的快樂(lè )細胞,卻又有難以排遣的歷史隱痛,他們有著(zhù)夸張的喜怒哀樂(lè ),也有著(zhù)痛徹骨髓的腥風(fēng)血雨,伊利·曼佐用茫無(wú)邊際的詼諧道出了捷克斯洛伐克的悲慟與凄涼,這是他的才氣和力量,也是他不動(dòng)聲色的殘忍,恰恰是在這樣的殘忍中,一個(gè)民族的苦難與堅強不動(dòng)聲色地凸顯出來(lái)。

赫拉巴爾對中國傳統文化癡迷不已,尤其是老子的《道德經(jīng)》,恰是如此,東方哲學(xué)的沉著(zhù)與空靈常出現于他的作品之中,這也反映在這部影片里?!叭?,總是在意外中,方能成為真正的人,在崩潰、出軌、失序的時(shí)候?!庇捌慕Y尾,簡(jiǎn)·迪特說(shuō)。這幾乎是赫拉巴爾顛沛流離的一生的寫(xiě)照。1996年,赫拉巴爾從一家醫院的五樓墜落身亡,自殺還是他殺?至此依然是個(gè)謎。在他的筆下,簡(jiǎn)·迪特出獄后,被放逐到捷、德邊境森林,修一條永遠也修不完的公路,在這里,簡(jiǎn)·迪特卻對自己的身后事做出了意味深長(cháng)的安排:殘骸順著(zhù)河水從南北兩個(gè)國家各自流走,最終在大西洋匯合,從而完成人生的圓滿(mǎn)。

禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。孰知其極?其無(wú)正。誠哉斯言!

32 《放牛班的春天》

野百合也有春天

奇跡發(fā)生了。就在馬修走到學(xué)校圍墻外面時(shí),一架又一架紙飛機從天而降。馬修撿起了紙飛機,發(fā)現每一架飛機都是一封孩子們寫(xiě)給他的信。他們被關(guān)在禁閉室里,簇擁著(zhù),高高地舉起雙手,窗口內是齊刷刷搖動(dòng)的手臂,是孩子們搖動(dòng)的思念。馬修撿起飛機,撫平信紙,他的淚水洇濕了信紙。

這是1991年。1963年出生的古典吉他手克里斯托夫·巴拉蒂早已從巴黎師范音樂(lè )學(xué)院畢業(yè),他的出類(lèi)拔萃令他蜚聲法國樂(lè )壇,并在多個(gè)國際性大型吉他比賽中勝出。這一年,克里斯托夫·巴拉蒂二十八歲,他或許不會(huì )知道,在未來(lái)的時(shí)日里,他將在世界影壇上占據重要的位置。

這是1991年。二十八歲的克里斯托夫·巴拉蒂加入雅克·貝漢創(chuàng )立的電影公司。對于克里斯托夫·巴拉蒂與雅克·貝漢而言,這是他們人生的一次重要相逢。此后,我們會(huì )知道,他們參與制作了《微觀(guān)世界》《雪嶺傳奇》《鳥(niǎo)的遷徙》。十三年后,克里斯托夫·巴拉蒂作為導演、編劇,雅克·貝漢作為監制,他們聯(lián)合推出了圣詩(shī)般的電影作品《放牛班的春天》。這一年,是2004年。

酣暢的故事、樸素的色調、簡(jiǎn)省的敘事、飽和度幾近灰色的景深、清淺的快樂(lè )或悲傷……在世界電影史的長(cháng)河中來(lái)看,《放牛班的春天》未必是最優(yōu)秀的電影作品,但一定是最溫暖、最催人淚下,也最令人難忘的作品之一。

某一天,世界著(zhù)名指揮家皮埃爾·莫昂克的母親去世,他重回法國故地出席母親的葬禮。夜已深涼,滂沱大雨中,一位不速之客敲響了他的大門(mén),瞬間的錯愕之后,他認出了這位孩提時(shí)代的舊友、池塘畔底輔教院的同學(xué)貝比諾。貝比諾帶來(lái)了一本陳舊的日記,也打開(kāi)了他塵封已久的記憶。這本日記,是他們當年在池塘畔底輔教院任教的音樂(lè )啟蒙老師克萊蒙·馬修遺下的日記,日記中的不少部分,是馬修專(zhuān)門(mén)為莫昂克所寫(xiě)。莫昂克慢慢品味著(zhù)馬修老師當年的心境,一幕幕童年的回憶也浮出歲月的深潭。

克萊蒙·馬修是一位才華橫溢的音樂(lè )家,但是在1949年的法國鄉村,他沒(méi)有施展自己才華的機會(huì ),最終,他選擇成為一家男子寄宿學(xué)?!俺靥僚系纵o教院”的教師。這里的學(xué)生大都是天性頑劣的少年和兒童。到任后,馬修發(fā)現,面對這些所謂的問(wèn)題孩子,輔教院校長(cháng)以殘暴冷酷的高壓手段管制他們。體罰、暴力在這里司空見(jiàn)慣,然而,這些天性頑劣的孩子并不畏懼體罰和暴力。相反,體罰和暴力讓他們學(xué)會(huì )了以惡抗惡,學(xué)校的體罰暴力和學(xué)生的以惡抗惡變成惡性循環(huán)。面對這種狀況,性格沉靜、涵養深厚的馬修深感憂(yōu)慮,他開(kāi)始用自己擅長(cháng)的音樂(lè )喚醒孩子們善的良知,而令他驚奇的是這所寄宿學(xué)校竟然沒(méi)有音樂(lè )課,他決定用音樂(lè )的方法來(lái)打開(kāi)學(xué)生們封閉的心靈。在閑暇時(shí),他拿出放棄已久的樂(lè )譜,嘗試創(chuàng )作簡(jiǎn)單的合唱曲。果然,如馬修所料,音樂(lè )讓孩子們從躁動(dòng)和喧囂中漸漸安靜下來(lái),圍繞在他的周?chē)?,或者說(shuō),凝聚在音樂(lè )的周?chē)?,打開(kāi)心靈的耳朵,學(xué)會(huì )凝神靜聽(tīng)。

哦,黑夜剛剛降臨大地

你那神奇隱秘的寧靜的魔力

簇擁著(zhù)的影子多么溫柔甜蜜

多么溫柔是你歌頌希望的音樂(lè )寄語(yǔ)

多么偉大是你把一切化作歡夢(mèng)的神力

哦,黑夜仍然籠罩大地

你那神奇隱秘的寧靜的魔力

簇擁著(zhù)的影子多么溫柔甜蜜

難道它不比夢(mèng)想更加美麗

難道它不比期望更值得希冀

這是馬修寫(xiě)給孩子們的歌曲,也是他寫(xiě)給自己的歌曲,寫(xiě)給自己不盡如人意的過(guò)去,更寫(xiě)給自己充滿(mǎn)無(wú)限希冀的未來(lái)。仿如孩子們的歌聲一般,克里斯托夫·巴拉蒂的鏡頭如泣如訴,宛若天籟??死锼雇蟹颉ぐ屠儆幸活w兒童的心,盡管馬修是整部戲的主角,但是克里斯托夫·巴拉蒂的鏡頭從頭至尾低垂在兒童的高度——這是他們年齡的高度,也是他們心靈的高度——謙恭、寬博,充滿(mǎn)著(zhù)智慧的圓熟與通融。

馬修是我們生活中常見(jiàn)的那種平凡的人,他其貌不揚,無(wú)足輕重。他一廂情愿地愛(ài)上了莫昂克的漂亮的母親,可當他明白這只是自己的單相思時(shí),便悄然隱退。但是,馬修心地善良,多年的顛沛流離仍無(wú)法泯滅他的音樂(lè )夢(mèng)想,世間的酸甜苦辣亦不能抹殺他的良善與快樂(lè )。他似乎就是我們小時(shí)候在心中想象的那個(gè)無(wú)所不能的巨人般的父親,他讓我們的童年充滿(mǎn)快樂(lè )、充滿(mǎn)溫情又充滿(mǎn)力量。他像一棵蓊蓊郁郁的大樹(shù),樹(shù)干筆直、枝葉繁茂,為我們遮風(fēng)擋雨、納蔭蔽涼,他像一顆懸掛在我們頭頂的啟明星,為我們在暗夜里指明方向。

輔教院校長(cháng)也是我們生活中常見(jiàn)到的那種人。與馬修不同,他是一個(gè)自私自利、變態(tài)投機、混在校長(cháng)職位上只知道作威作福的混蛋,他并不信任任何人,對自己的權力也不自信。正因為他的不信任和不自信,所以他時(shí)時(shí)刻刻將手中有限的權力發(fā)揮到極致,他不允許任何人質(zhì)疑他的地位、挑戰他的權威。不論是對學(xué)校的教父、教工還是學(xué)生,他都沒(méi)有任何情感。他的世界就是他的價(jià)值,他的價(jià)值就是他的利益,無(wú)所謂善和惡,無(wú)所謂美和丑,無(wú)所謂對和錯,無(wú)所謂白和黑。他代表著(zhù)這個(gè)我們無(wú)法左右的主流社會(huì )的愚蠢而強硬的倫理體系和價(jià)值判斷,他們對真摯和樸素的真理視而不見(jiàn),甚至充滿(mǎn)恐懼和蔑視,他們才是阻礙社會(huì )進(jìn)步的絆腳石,或者說(shuō)是讓這個(gè)社會(huì )不斷墮落的陷阱。

個(gè)性倔強孤傲、敏感自尊的皮埃爾·莫昂克其實(shí)恰恰是孩提時(shí)代的我們,在他的身上,有著(zhù)我們或多或少的影子。我們用初生的眼睛、稚嫩的心靈,質(zhì)疑過(guò)我們身邊的世界、我們身邊的親人,以及與我們擦肩而過(guò)的路人。莫昂克出生于單親家庭,他的美麗的母親在絕望中放棄了,從而將他送到池塘畔底輔教院,每一次母親探視,聽(tīng)到的永遠是老師們對他的批評和告狀。在這樣的環(huán)境中,他的孤傲變成了孤絕,他的自尊變成了自閉,一個(gè)被孩子們捉弄走的教工在臨走前告誡馬修不要相信這個(gè)有著(zhù)“天使容貌,魔鬼內心”的孩子。然而,與輔教院的歷任老師們不同,馬修沒(méi)有放棄他,他在莫昂克孤獨的歌唱中發(fā)現了他的音樂(lè )天賦,他在莫昂克的雨夜脫逃中相信了他在尋找的尊嚴,他甚至在莫昂克誤解他和他母親的關(guān)系向他的頭上投擲墨水瓶時(shí),仍舊將支撐合唱團的獨唱角色交給了他。

馬修贏(yíng)得了孩子們的信任,縱使對那個(gè)失去雙親、沒(méi)有任何天賦的貝比諾,他也充滿(mǎn)信任。馬修來(lái)到池塘畔底輔教院,見(jiàn)到的第一個(gè)孩子便是貝比諾?;氐接捌_(kāi)頭,暮年的貝比諾冒著(zhù)大雨叩開(kāi)指揮家皮埃爾·莫昂克的房門(mén),面對疑惑的莫昂克,他自我介紹:“我爸爸星期六來(lái)接我?!比缓蟛耪f(shuō)“我是貝比諾”。是的,馬修走進(jìn)池塘畔底輔教院,第一個(gè)見(jiàn)到的便是貝比諾,他站在輔教院大門(mén)口,對馬修說(shuō):“我爸爸星期六來(lái)接我?!笔聦?shí)上,貝比諾是一個(gè)失去了雙親的孤兒,盡管他從不相信這一點(diǎn),盡管他每周六都會(huì )站在輔教院大門(mén)口,對每一個(gè)人和自己說(shuō):“我爸爸星期六來(lái)接我?!边@個(gè)“星期六”的孩子,最后在馬修被校長(cháng)趕出學(xué)校后,跟隨著(zhù)馬修的汽車(chē)一路奔跑,最后被馬修抱到車(chē)上,成為馬修的孩子。

馬修被惱羞成怒的輔教院校長(cháng)解雇的情節是影片中最催人淚下的一幕。馬修一個(gè)人失落地走出學(xué)校的大門(mén),他不知道孩子們被變態(tài)的校長(cháng)關(guān)了禁閉,他在日記中寫(xiě)道:“在這個(gè)時(shí)候,在我孤單單地走出校門(mén)的時(shí)候,我多么希望孩子們無(wú)所顧忌地走出來(lái),與我相見(jiàn)。然而,一個(gè)人都沒(méi)有,只有我自己?!?p/>

但是,奇跡發(fā)生了。就在馬修走到學(xué)校圍墻外面時(shí),一架又一架紙飛機從天而降。馬修撿起了紙飛機,發(fā)現每一架飛機都是一封孩子們寫(xiě)給他的信。他們被關(guān)在禁閉室里,簇擁著(zhù),高高地舉起雙手,窗口內是齊刷刷搖動(dòng)的手臂,是孩子們搖動(dòng)的思念。馬修撿起飛機,撫平信紙,他的淚水洇濕了信紙——他的日記寫(xiě)到這里,相信沒(méi)有人不為此落淚。

在世界電影史中,以音樂(lè )感化頑劣學(xué)生的電影題材并不鮮見(jiàn),但是《放牛班的春天》無(wú)疑是此類(lèi)影片中的佼佼者。必須提的是,這部影片能夠憑借感人的劇情成為年度法國票房冠軍,其中悠揚的配樂(lè )功不可沒(méi)。

記得羅大佑寫(xiě)過(guò)一首歌,歌中唱道:

就算你留戀開(kāi)放在水中

嬌艷的水仙

別忘了山谷里寂寞的角落里

野百合也有春天

是??!縱使我們留戀世間那些嬌艷的水仙,也永遠不應該忘記,在我們曾經(jīng)遺忘的角落里,野百合也有春天。

線(xiàn)上商城
會(huì )員家.png 書(shū)天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì )員家 書(shū)天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號.png   微博二維碼.png
微信公眾號官方微博

微信號:bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話(huà):0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購

加入我們

版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀委舉報電話(huà):0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號

欧美一级艳片视频免费观看,国产高清一区二区三区直播,一级做a爰片久久毛片免费,国产三级精品三级在线观看,制服丝袜国产在线视频丝袜控