森林
一個(gè)人要是站在山巔上，登高遠望，視野頓然開(kāi)闊，肯定會(huì )有一種山高我為峰的感覺(jué)。雖然是山托舉起這個(gè)人，但是這個(gè)人很容易忘了這一點(diǎn)，他理所當然地認為自己變得崇高偉大、君臨天下。
森林就不同了，森林使人變小、變得謙恭。
這么多的樹(shù)，看過(guò)去無(wú)邊無(wú)際，層層疊疊，站滿(mǎn)了崇山峻嶺。這些云杉和松柏，每一棵都像是一個(gè)綠巨人，高聳入云，腰圍十丈。它們同樣是活物，同樣在呼吸；它們渾身上下到處長(cháng)滿(mǎn)了眼睛，在審視著(zhù)你。
你是伐木者還是護林人？
你站在這些巨大的樹(shù)木腳下，連它們的腳踝都達不到，你確確實(shí)實(shí)地感到了，你渺小得如同一只螞蟻。而且你連一只螞蟻都不如，螞蟻可以一直爬到巨樹(shù)的頂端，你不行。這時(shí)你看到一只松鼠，它在一棵樹(shù)上移動(dòng)起來(lái)，速度快得驚人，你不能眨眼，你一眨眼，它就不見(jiàn)了，然后在一個(gè)你根本想象不到的位置上出現了。何況，它頭朝下移動(dòng)的時(shí)候，速度更快，如履平地。
它們就像是這些巨樹(shù)的孩子，在樹(shù)的身上跑來(lái)跑去，飛來(lái)飛去，爬上爬下。它們還住在樹(shù)的身上，在上面安了家，共生共榮，互相依存。它們不是伐木者，哈熊也不是，狼群和猞猁也不是，老鷹和馬鹿、巖羊更不是。
那么你是伐木者嗎？
你捫心自問(wèn)，你對巨樹(shù)說(shuō)：“我不是伐木者?！币驗槟銢](méi)有親手伐倒過(guò)一棵樹(shù)，沒(méi)有，一棵也沒(méi)有，連一棵小樹(shù)也沒(méi)有伐過(guò)?！拔沂掷镏挥邪忏^，沒(méi)有斧頭和電鋸?！蹦阈睦镞@樣對巨樹(shù)說(shuō)。
那你就是護林人了？
慚愧，也不是。你明白，人雖然有時(shí)候會(huì )騙人，但決不可以騙樹(shù)。樹(shù)是山中的神靈，你騙也騙不了它，它不言不語(yǔ)，心里什么都明白——它的年輪里記錄得清清楚楚。什么日月星辰，什么風(fēng)雨雷電，什么兇年禍福，什么世上興衰，它都未卜先知，它什么都知道，只是無(wú)法告訴你罷了。
你想告訴樹(shù)說(shuō)，我不是伐木者也不是護林人，我從草原和鞏乃斯河邊來(lái)到你們的這個(gè)高山營(yíng)地，真實(shí)的目的是運送幾卡車(chē)原木——樹(shù)的尸體，我們把這稱(chēng)為“木材”。運回去干什么呢？蓋一座大糧倉，今年的麥子豐收了，多得運不完，所以要蓋一座糧倉。
請原諒我們吧，上命所遣，不得已而為之。但是你放心，我們會(huì )讓它們光光亮亮、干干凈凈，換一副面貌，堂堂正正地矗立在則克臺草原上，成為一座真正的紀念碑。
請寬恕我們吧，以你神靈的智慧和仁慈，你肯定可以看到，我愛(ài)你們甚于愛(ài)自己和人類(lèi)。不僅是愛(ài)，完全是無(wú)條件地崇拜——在這個(gè)星球上，沒(méi)有比你們更無(wú)私、更偉大、更完美的存在。
你們護佑萬(wàn)物，卻不求回報。
人類(lèi)這群密集的螞蟻，應該虛下心來(lái)，好好向你們學(xué)習，倘能如此，人類(lèi)或可有救。
讓那些大都市里密密麻麻的人蟻們，最好能在這些巨樹(shù)下站一會(huì )兒，哪怕只有十分鐘、二十分鐘，就像對待宗教那樣虔誠。那么，即使最傲慢、最愚蠢的人，也會(huì )立馬明白，自己是只螞蟻。
一點(diǎn)兒都不錯，非常渺小。
四種樹(shù)
綠洲白楊
有綠洲必有白楊，白楊似乎是綠洲的指示牌?！案吒叩陌讞畎ヅ懦尚?，美麗的浮云在飛翔?！边@是王洛賓唱過(guò)的白楊。還有沈雁冰寫(xiě)過(guò)的《白楊禮贊》，那是一篇妙文，寫(xiě)出了西北大地的白楊獨具的品格。
它是團結的象征。
在它筆直的主干上，所有的枝條緊密?chē)@，紛紛向上，絕無(wú)一枝斜逸旁出。它緊密?chē)@主干的目的，是為了抵御風(fēng)沙，它懂得，不團結就不能生存。
它只能橫站成排，像臨陣的士兵；豎立成行，像出征的部伍；腰桿挺直，像偉岸的勇士；枝臂收攏，像欲飛的大鷹。它沒(méi)有辦法去“疏影橫斜”呀，因為綠洲是危地；它沒(méi)有條件去“暗香浮動(dòng)”，因為風(fēng)沙常襲來(lái)。
在沙漠的邊緣，綠洲是這樣一種存在：它脆如花蕾，薄如蟬翼，美如夢(mèng)幻，堅如圍城。
圍繞并保護它的，就是白楊。白楊如不具備這種團結向上的品格，行嗎？
有白楊才有綠洲。
戈壁紅柳
在植物的族譜上，紅柳的確是太不名貴。它是既不名，也不貴，地道的草根一族，草木中的最普通、最低微的勞動(dòng)者。
然而所謂的“名”和“貴”是植物原有的嗎？不是，是人類(lèi)社會(huì )根據自己的判斷制定的?！懊薄百F”是人眼里的，不是自然本色。
但是紅柳卻是奉獻精神的實(shí)證。
你看，在草不能綠的戈壁，它生根；在花不肯開(kāi)的戈壁，它成長(cháng)。它不祈求雨，也不巴結風(fēng)，它相信自己的適應性和堅韌性。紅柳簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上是一個(gè)偉大的無(wú)神論者，它說(shuō)：“從來(lái)就沒(méi)有什么神仙皇帝，一切全靠我們自己！”
正是這樣，在茫茫戈壁，紅柳與風(fēng)較量?？耧L(fēng)把一團紅柳連根拔起，吹得團團旋轉，像一只滿(mǎn)地亂滾的刺猬。后來(lái)風(fēng)停了，紅柳落在哪里，就在哪里重新扎下根。它等待一場(chǎng)雨。
不管多久，只需一陣雨，紅柳就能長(cháng)成一頭駱駝！多么高大，多么漂亮，這是紅柳嗎？沒(méi)錯，正是它，一棵，兩棵，一萬(wàn)棵，一百萬(wàn)棵，正是它們把戈壁變成了綠色海洋。
當它死了，人們挖出了它的根——巨蟒一般深深扎入土地的深褐色塊莖，非常結實(shí)，非常耐燒，人們看到了它的骨頭。
它用自己的骨頭在戈壁上寫(xiě)下了格言：地球上沒(méi)有應該遺棄的地方，只有可能被淘汰的物種。
天山雪松
“一池濃墨盛硯底，萬(wàn)木長(cháng)毫挺筆端?！边@是郭沫若先生當年留在天池的詩(shī)句，以小喻大，以近喻遠，詩(shī)之技法。
天山雪松確實(shí)是高大的，遮天蔽日，蒼茫無(wú)際。只有它，配得上綿亙一千六百公里的大天山。然而，它也只能算是天山身上的叢叢汗毛。
雪松是高貴化身。生在山的懷抱，長(cháng)在雪的沿線(xiàn)，看哪，挺拔，傲岸，雄健，有型！這些群峰間的美男子，風(fēng)雪中的偉丈夫，站得高，所以挺拔；境界大，所以壯美。
遠離了塵世，但并非為了當隱士。隱士是孤獨的，而雪松卻是站滿(mǎn)峽谷陰坡，如同列陣待命出擊的長(cháng)矛騎兵。在山谷間，它們聆聽(tīng)著(zhù)風(fēng)和腳步，有獻身精神，不時(shí)為塵世輸送上好的木材。
冬日大雪之下，雪松銀裝素裹，連睫毛上都挑著(zhù)雪花。這時(shí)候，那才叫莊嚴肅穆，仿佛這些高大的騎士一瞬間變成了沉思的哲人。靜靜地，沒(méi)有一絲風(fēng)，一聲不小心的咳嗽，都可能引發(fā)雪崩。
它們在思考什么？這些偉岸的思想家。思想在雪線(xiàn)上應該更純凈，更渾遠，更包容。
它是不是應該成為一種表率呢？是不是未來(lái)這塊地域上人的典范呢？新疆人應該長(cháng)成雪松那樣才好。
沙漠胡楊
從某種視覺(jué)效果上看，沙漠和大海差別不大——都一望無(wú)際，都波浪起伏。如此，在沙漠之海上，那些密如進(jìn)港船桅的，是它們；還有那傾斜如將欲沉沒(méi)的船只的，也是它。
胡楊胡楊，宇宙洪荒；
胡楊胡楊，千古流芳。
它就住在“死亡之?！崩?，結果奇怪的是，它比誰(shuí)都活得久長(cháng)?？梢哉f(shuō)它是在死亡的懷抱里獲得了永生，這真是一個(gè)偉大的邏輯。
這些大片的胡楊正在這塊無(wú)人問(wèn)津的荒原上空度歲月，縱有千姿百態(tài)，無(wú)人觀(guān)賞。時(shí)光的足跡留在它們身上，不少高大的胡楊中心已成空洞，但伸展向四方的枝葉依然綠意蓬勃。
它死了，它活著(zhù)。
在它一身之上也許疊合了祖孫數十代，數百代，上一代的尸體就成了下一代的土壤。它這樣延續，它這樣存在，它這樣與漫長(cháng)的時(shí)間對抗，以求不朽。
終于，人們認識了它，仿佛重新認識了生命的刻度。它在時(shí)間里的刻度是這樣：活一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。
2010年7月5日
