平凡人的誕生
我生于1926年7月8日（農歷五月二十九日），這是農歷丙寅年，所以屬虎。出生地是蕪湖還是上海，自己也弄不清楚，因為父母生前沒(méi)有告訴我，也許告訴過(guò)又忘記了，至今后悔莫及。
我出生于一個(gè)企業(yè)家的大家庭，祖父兄弟三人沒(méi)有分家，但在蕪湖、上海、當涂都有產(chǎn)業(yè)，父母在這三個(gè)地方都曾住過(guò)，而且都把我帶在身邊。不過(guò)根據童年模糊記憶，二叔祖一家很早就定居上海，就近管理寶興鐵礦公司。祖父帶領(lǐng)我們長(cháng)房子孫留守蕪湖益新面粉廠(chǎng)祖業(yè)。那時(shí)三叔祖還未成年，也與我們住在一起，和我大哥同吃同住同學(xué)，親密儼若兄弟。不過(guò)每逢天災人禍（如水災、戰爭，還有一次火災），則臨時(shí)遷居上海法租界，多半是在霞飛路與金神父路。我出生之日正逢上北伐戰爭開(kāi)始，江浙地區仍在軍閥統治之下，由于害怕戰禍殃及，全家（包括女仆與全部奶媽?zhuān)┍芡虾?，與二叔祖一家團聚。因為人口眾多，原有房屋不夠，父母臨時(shí)在同福里租房居住。聽(tīng)老輩親友說(shuō)，我生下來(lái)很胖，有點(diǎn)逗人喜愛(ài)，所以被昵稱(chēng)為“同福里的小胖子”。這可能是我嬰兒時(shí)期唯一亮點(diǎn)，其他乏善可陳。
中國人一重面子，二重名字，而名字與面子又往往聯(lián)結在一起。我的兄弟姐妹都有意義深遠的名字，有的甚至還記載著(zhù)家族史上的某些輝煌。大哥是長(cháng)房長(cháng)孫，1919年出生時(shí)正逢曾祖父維藩公創(chuàng )辦的寶興鐵礦公司與開(kāi)灤煤礦公司籌議聯(lián)合開(kāi)采開(kāi)平煤礦并就近建鋼鐵廠(chǎng)，所以便取名為開(kāi)平，其后則有開(kāi)明、開(kāi)誠、開(kāi)永、開(kāi)運等，都寓有美德吉祥之意，這些名字全部是祖父親自取的。由于父親學(xué)海公是獨子，祖父唯恐長(cháng)房香煙斷絕，所以特別重視男孩。但等到我出生時(shí)，他已經(jīng)擁有好多孫兒，所以不再那么看重，加上又是兵荒馬亂逃難在外，有點(diǎn)心不在焉，據說(shuō)是翻開(kāi)《康熙字典》隨手一點(diǎn)，恰好就是“沅”字。沅本為湘西水名，《楚辭》云“湘有蘭兮沅有芷”，但老爺子似乎沒(méi)有這份雅興，是隨便給我取的名字，無(wú)非是辨認眾多孫兒的一個(gè)符號，正如農村人家喊孩子“阿?！薄鞍⒐贰币粯?。所以很長(cháng)一段時(shí)間，我認為自己是“沒(méi)有意義的人”。
據母親說(shuō)，雖然我生下來(lái)很胖，但自幼體弱多病，有次患傷寒，瘦得連腸子都看得出來(lái)。童年時(shí)期，我在兄弟中間身材最矮，連小我一歲多的弟弟開(kāi)永都比我高半個(gè)頭。
我的兄弟輩個(gè)個(gè)相貌堂堂，特別是大哥和三哥，稱(chēng)得上是帥哥，成為城里親友爭相說(shuō)親的熱門(mén)對象。只有我身材瘦小，又有點(diǎn)癟嘴（俗稱(chēng)地包天），確實(shí)有點(diǎn)其貌不揚。但母親卻最憐愛(ài)我，可能是由于體弱多病，理應多給一點(diǎn)關(guān)心。不過(guò)那時(shí)母親自己也常在病中，主要是因為生育太頻密（前后生過(guò)十個(gè)孩子），產(chǎn)后“血崩”引發(fā)嚴重貧血與心悸、失眠等毛病。祖母（父親的繼母，但自己未曾生育）為了減輕母親的負擔，主動(dòng)照管三個(gè)孫兒（老三、老五、老六），其實(shí)主要還是靠奶媽照料。大哥是長(cháng)房長(cháng)孫，是預定的家族接班人，由祖父親自帶在身邊教養。所以父母親自照管的只有姐姐（老二）與我（老四）。姐姐是我們這一代唯一的女孩，長(cháng)相酷似母親，明眸皓齒，聰慧伶俐，堪稱(chēng)家中掌上明珠。我則由于體質(zhì)太差，母親不放心別人照管，唯恐過(guò)早丟失我這條小命。
我的童年是在幾位女性的呵護下度過(guò)的。
首先是母親，母親與我接觸最多，對我關(guān)愛(ài)最切，教誨最勤，影響最深。母親伴我終身，盡管抗戰期間隔絕八年，戰后也是“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”，而1956年她又過(guò)早病逝，但我仍時(shí)時(shí)感受到母愛(ài)的溫馨，感受到她的個(gè)性與為人處事的風(fēng)范對我的深刻影響。
其次是奶媽?zhuān)次业闹苯硬赣摺?p/>
據母親說(shuō)，為我哺乳的恩娘來(lái)自皖北貧困農村，大概是逃荒出來(lái)謀生，撇下親生骨肉為我喂奶，一直照顧我到4歲斷奶才離去。老式家庭缺乏科學(xué)常識，認為我身體虛弱必須多吃人奶彌補，這樣便剝奪了另外一個(gè)農家兒童本應享有的親生母親的憐愛(ài)。我實(shí)在想不起奶媽的模樣，但至今內心仍對她懷有感激之情。這位樸實(shí)、健壯、勤勞、慈祥的農村婦女也有自己的感情生活，在我斷奶后便與我家一位黃包車(chē)夫私奔了，此后始終不知去向。我很羨慕哥哥、姐姐、弟弟，因為他們經(jīng)常有自己的奶媽來(lái)看望，有時(shí)還把親生的孩子帶來(lái)玩耍。特別是大哥的奶媽?zhuān)胰俗鸱Q(chēng)為“老奶媽”，幾經(jīng)戰亂而聯(lián)系不斷，抗戰勝利后和新中國成立初期還先后照料過(guò)大哥的三個(gè)孩子，直到年邁被送回其家鄉養老院。
我的奶媽接任者（說(shuō)來(lái)真不好意思，4歲以后還有奶媽?zhuān)┬贞?，平常喊陳媽。她是蕪湖城里一家雜貨店小老板的妻子，可能是由于夫妻失和，賭氣來(lái)我家幫工。給我留下的印象是身材苗條，眉清目秀，穿著(zhù)也比較講究，不像其他女仆那樣土里土氣。父母對她很客氣，從未粗聲大氣地要她做這做那。由于母親病中需要靜養，由她陪我睡在外邊一間臥室。家庭糾紛使陳媽顯得有點(diǎn)憂(yōu)郁，經(jīng)常寡言少語(yǔ)，但對我卻是悉心照料。這時(shí)已無(wú)需喂奶，一日三餐自有廚工送來(lái)，我與大人們一起同桌吃飯。她的主要工作是照顧我日常起居與兩間臥室的清潔衛生，家務(wù)活并不繁重。她與我母親一樣都有潔癖，房間收拾得一塵不染，窗明幾凈，衣物也收拾得整整齊齊。只是我有尿床毛病，晚上需要喊醒小便，但有時(shí)仍不免尿濕被褥，連她的內衣也未能幸免。但她從未厭煩或訓斥，總是耐心地為我及時(shí)更換被褥與衣褲，第二天還要增添洗洗曬曬的活兒。她對兒童的體貼入微，以及于文靜中略顯矜持，都給童年的我留下極為深刻的印象與影響。
另外一位女性是我的姐姐，她的名字是開(kāi)明，只比我大三歲，但懂事較早。由于我是她身邊最親近的弟弟，父母又經(jīng)常要她照顧我，所以?xún)叭怀蔀槲业氖刈o者，有時(shí)寧可自己受委屈，也不讓我受別人欺侮或父母呵斥?？箲鹌陂g我們同讀國立九中，農村生活極其艱苦，又與父母失去聯(lián)系。雖然男生女生分校，住處相距甚遠，但她仍然扮演“姐媽”角色，如同家長(cháng)一樣關(guān)心我們三兄弟（老三、老四、老五）的生活與學(xué)習，有段時(shí)間連內衣與鞋子都是她和兩位要好的女同學(xué)為我們縫制的。
童年時(shí)期得到幾位女性無(wú)微不至的呵護與照料，這是我極大的幸福，但也造成我性格上的嚴重弱點(diǎn)。我不像一般男孩那樣勇猛好斗、逞能要強，而是羞怯內向，甚至懦弱怕事。這些毛病直到遠離家庭，在九中過(guò)集體生活，特別是經(jīng)歷流浪期間的嚴酷磨練，才慢慢有所改進(jìn)。
——摘自章開(kāi)沅著(zhù)《凡人瑣事：我的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社2024年10月。
青弋江邊的家
解放前我沒(méi)有固定的家。童年時(shí)期總是隨著(zhù)父母流轉，時(shí)而上海，時(shí)而蕪湖，時(shí)而蘇州，時(shí)而凹山（今馬鞍山），時(shí)而武漢，時(shí)而重慶。直到1938年秋天，父親應好友賈伯濤邀請，前往贛南師管區（賈為司令）擔任軍需工作，母親與他同行，我們姐弟四人（開(kāi)明、開(kāi)誠、開(kāi)沅、開(kāi)永）被送往江津鄉下國立九中讀書(shū)，遂成為無(wú)家可歸的難民學(xué)生。但是對我這樣家庭觀(guān)念淡薄的無(wú)知少年來(lái)說(shuō)，學(xué)校仿佛就是我的家，而且是一個(gè)人數眾多的大家，管吃管住管學(xué)習，雖然相對艱苦，倒也衣食無(wú)愁。不過(guò)好景不長(cháng)，1943年暑假被九中校方開(kāi)除，我才真正產(chǎn)生無(wú)家可歸的感覺(jué)。
抗戰勝利以后，我終于回到蕪湖老家，重新與祖父母、父母、兄弟以及其他眾多家庭成員團聚。但我很快就到南京金陵大學(xué)讀書(shū)，經(jīng)常住在學(xué)校，無(wú)非寒暑假抽空回家看望長(cháng)輩而已，因此家庭觀(guān)念仍然比較淡薄。1948年冬天從南京進(jìn)入中原解放區，加入了革命大家庭，從此再未回過(guò)蕪湖那個(gè)老家。全國解放以后，由于無(wú)力繼續經(jīng)營(yíng)，祖父兄弟三人把蕪湖面粉廠(chǎng)連同祖屋全部賣(mài)給國營(yíng)糧食公司。祖父攜大姑一家遷往南京，二叔祖夫婦從上海搬到蘇州，潛心休養，閉門(mén)謝客，年齡最輕的三叔祖也在南京自立門(mén)戶(hù)。從此，蕪湖老家永遠消逝，我終身任教的華中師大儼然成為我的又一個(gè)大家，直到1957年與懷玉結婚，這才有了真正屬于自己的小家。
然而，蕪湖老家留給我的印象畢竟難以磨滅，因為從曾祖父開(kāi)始，那里住過(guò)我家四代人，而我的童年在那里也生活得最久。
老家在蕪湖東門(mén)（原名金馬門(mén)）外青弋江邊，當時(shí)應屬郊區，基本上是個(gè)農村，只有一條長(cháng)長(cháng)的青石板路通往縣城，本地人自豪地稱(chēng)之為“十里長(cháng)街”。我家孩子們上小學(xué)，每天都要成群結隊走過(guò)這條交通要道。我很喜歡這條路，因為鋪路的青石板平整而又光滑，盡管那一條條獨輪車(chē)碾壓刻下的凹槽記錄著(zhù)百年以上的歷史滄桑。離家不遠處路的右側有一家規模較大的雜貨店，早上還賣(mài)豆漿和油條之類(lèi)的點(diǎn)心。路的左側是一個(gè)很大的水塘，種植蓮藕并養魚(yú)，夏季那滿(mǎn)池紅白相間的荷花賞心悅目，冬季又可以看到清塘后眾多抓魚(yú)的熱鬧場(chǎng)景。再往前走，路的兩側都是條條塊塊的水田與菜地，青石板路儼然成為大號田埂。途中最引人注目的還是幾座密集的大石牌坊，記載著(zhù)幾個(gè)大戶(hù)人家（包括李鴻章后代）的功名與節烈。歷經(jīng)歲月消磨，牌坊的浮雕與文字漫漶不清，但我每次放學(xué)回家經(jīng)過(guò)，總不免要撫摸端詳一番，當然這與考古和史學(xué)無(wú)涉，完全是出于童稚的好奇。
從牌坊群繼續往城里走，還要經(jīng)過(guò)一座高架鐵路橋。我們最大的樂(lè )事便是觀(guān)看長(cháng)長(cháng)的火車(chē)轟隆駛過(guò)。因為那些年城鄉之間未通汽車(chē)，連黃包車(chē)與自行車(chē)都極少，與我們相伴而行的，除肩挑手提的菜販以外，只有那運貨或載人的吱吱呀呀的手推獨輪車(chē)。對于我們這些鄉間兒童來(lái)說(shuō)，火車(chē)便是難得一見(jiàn)的新鮮事物，正如四川鄉下人一樣，直到抗戰期間還把火車(chē)運行稱(chēng)為“洋房子搬家”。
走過(guò)這威風(fēng)凜凜的鐵橋，不久便到達我們長(cháng)途跋涉的終點(diǎn)——襄垣小學(xué)。
我的老家實(shí)際上與面粉廠(chǎng)連成一體，不過(guò)工廠(chǎng)在最東頭，住宅在最西頭，中間隔著(zhù)占地面積極大的百余號木質(zhì)倉庫與曬麥廣場(chǎng)，所以家人感受不到粉塵污染，更聽(tīng)不見(jiàn)機器轟鳴。工廠(chǎng)連同住宅的外面有高大的青磚圍墻環(huán)繞，東西南三面的外層建筑都是糧倉與公司辦公樓，仿佛是城堡的外層，把我家與外面的世界隔開(kāi)。
按照原來(lái)的設計，公司辦公樓與住宅實(shí)際上也是一座連體建筑，都放在最東頭，辦公樓在外，住宅在內。進(jìn)入公司大門(mén)便是大客廳與廳前的天井，周?chē)际谴蟠笮⌒〉霓k公用房，其格局頗如北方的四合院。穿過(guò)客廳并以屏風(fēng)遮掩，才是廠(chǎng)主私宅的大門(mén)，不過(guò)此門(mén)經(jīng)常關(guān)閉。即使偶爾打開(kāi)，也有另一座屏風(fēng)遮隔，屏風(fēng)上是父親在紅紙上書(shū)寫(xiě)的很大的福字，可能有福氣不外泄的意思吧。住宅同樣是四合院格局，主人住的是兩層樓房，東西兩側都是平房，供仆人居住或是作儲藏室。天井比公司辦公樓更大，相當于一座籃球場(chǎng)?？腿藖?lái)我家，一般不走公司正門(mén)，而是從公司東西兩個(gè)側門(mén)繞道進(jìn)來(lái)。因為住宅除直接面向辦公樓的正門(mén)外，還有東西兩個(gè)側門(mén)。這并非出于什么禮儀考慮，而是因公司一進(jìn)大門(mén)便是營(yíng)業(yè)部，為顧客出入之所，員工也是來(lái)來(lái)往往，比較喧囂嘈雜。聽(tīng)說(shuō)特別尊貴的客人前來(lái)（如前兩江總督周馥及府、縣以上直接管轄的地方官員），公司便暫停營(yíng)業(yè)部工作，讓貴賓經(jīng)由正門(mén)直接進(jìn)入住宅客廳。不過(guò)，余生也晚，記憶中似乎從未見(jiàn)過(guò)如此盛況。
住宅也分東西兩個(gè)單元，仿佛是連成一體的兩座大四合院。祖父與姨太太及其子女住在東院，祖母與父母及我們兄弟姐妹住在西院。西院與公司大門(mén)及辦公樓是原先的老式建筑，住宅全部是倉庫改建的，地壟甚高，木質(zhì)結構，高大然而陰暗。祖父雖然不在西院住，但樓上正廳供有歷代祖先牌位與畫(huà)像，顯示出嫡系正房的身份。東院的地位雖然是側室（不是住宅建筑群的主體），但卻是一次火災后重新修建的新式樓房，不僅采光甚好，而且裝修更為講究，宅前有寬大的草坪，兩邊有各色盆景與魚(yú)池點(diǎn)綴，頂南頭還有一座高大的花壇，四季都有鮮花盛開(kāi)。祖父坐在辦公桌邊，透過(guò)大玻璃窗，滿(mǎn)眼都是花草爭妍，夏天青弋江漲水后還可以看見(jiàn)緩緩經(jīng)過(guò)公司大門(mén)的帆船桅桿。
隨同祖父住在東院的，還有庶出的小叔祖兆森（向榮）和他的養母（曾祖父的妾，蓄發(fā)在家修行，大家稱(chēng)之為“二老師太”），也許他們按傳統禮俗以住側室為宜。不過(guò)住東院與名分不大相稱(chēng)的，除作為一家之主的祖父外，還有他執意留在身邊的我那大哥開(kāi)平。他被安排與小叔祖向榮同住樓上一間臥室，由于年齡相近，和睦相處，往往被外人認為是兄弟，雖然兩者之間相隔兩輩。這樣安排說(shuō)明祖父還不是那么守舊刻板，但卻引起我母親的不滿(mǎn)，因為剝奪了她親自撫育長(cháng)子的權利。
西院的主角當然是祖母，她獨住坐北朝南的主臥室，隔壁房間則是三哥、五弟、六弟的集體宿舍。父母帶著(zhù)姐姐與我住在靠西邊的兩間臥室，中間與祖母相隔開(kāi)的是一個(gè)大客廳，那是全家喜慶、祭祀、迎賓的中心地點(diǎn)，但平常則顯得異?？諘缋淝?。大廳平時(shí)也是祖母、父母與我們兄弟姐妹的餐廳，中間擺一張很大的圓餐桌，可以容納二十人同時(shí)進(jìn)餐，但平時(shí)進(jìn)餐者不超過(guò)十人，顯得過(guò)分寬松。逢年過(guò)節祖父往往獨自帶著(zhù)大哥過(guò)來(lái)與我們共進(jìn)午餐或晚餐，這時(shí)就顯露出明顯的嫡庶之分。
西院的樓上沒(méi)有住人，二樓正廳供奉眾多祖宗牌位，他們的彩色畫(huà)像平時(shí)收藏在壁柜里，只有每年春節前后才被“請”下樓正式供奉。所謂“請”祖宗，照例由父親以長(cháng)房長(cháng)子身份，從樓上一摞一摞抱下來(lái)，然后按世代順序，一張一張展開(kāi)，再按既定的位置逐一掛在墻上。由于祖宗人數很多，墻壁幾乎都掛滿(mǎn)了。每逢“請”祖宗的時(shí)候，我們的任務(wù)就是幫助父親展開(kāi)祖宗的畫(huà)軸。父親緊握畫(huà)軸站立不動(dòng)，我們則是輪流上陣，手執畫(huà)軸末端緩緩后退，直至畫(huà)卷全部展開(kāi)。但這種活只有男性親屬干，女性則嚴禁觸摸，這是重男輕女的表征之一。祖宗畫(huà)像幾乎人人都是神氣活現的官員，冠帶袍服，正襟危坐，近似現今大官們的標準照。其實(shí)除十二世節文公及其子孫三代有五六人擔任過(guò)知縣、知州乃至道臺等官職外，其余大多為沒(méi)有任何功名的白丁，只是后世榮顯循例申請朝廷賞以相應封典，所以連同糟糠之妻都變成官太太了，正所謂光宗耀祖是也。對于這些翎頂輝煌的畫(huà)像，我們很感興趣，往往看了又看，但無(wú)非是如同看京戲與連環(huán)畫(huà)那樣的好奇，并沒(méi)有任何血脈上的歸屬感。
樓上左側的兩間房，是祖母念經(jīng)拜佛之所，供有如來(lái)、觀(guān)音之類(lèi)菩薩，還有邪門(mén)歪道的“大仙”牌位?！按笙伞迸c香港的“黃大仙”同出一源，其實(shí)就是狐貍、黃鼠狼之類(lèi)的“妖異”，誰(shuí)也沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)，但總認為不能得罪，唯恐它降禍釀災，至少是雞犬不寧。樓上西邊兩間房，主要是供藏書(shū)與保存珍貴衣物之用。圖書(shū)是清一色的樟木箱收藏，排列得整整齊齊，但自從曾祖父維藩公過(guò)世以后，似乎沒(méi)有什么人上樓認真閱讀。衣服則是用清一色的大牛皮箱分別收藏，也排列得整整齊齊，其中主要是皮毛冬衣。每逢春秋兩季晴好天氣，祖母必定督率仆婦取出掛在天井里晾曬，那形形色色的皮毛也增添了我們兄弟觀(guān)賞的樂(lè )趣。在我稍為記事的時(shí)候，西院樓上似乎從來(lái)無(wú)人居住。大概是由于幾位姑奶奶（祖父的妹妹或堂妹）出嫁外地，而二叔祖則全家遷居上海，所以這些臥室便空出來(lái)了，為我們童年嬉戲增添了若干空間。
樓下客廳正面靠墻擺著(zhù)一張長(cháng)長(cháng)的供桌，上面置有玉如意、拂塵、香爐、燭臺和銅磬等禮器。墻上掛著(zhù)松鶴延年之類(lèi)大幅國畫(huà)，對聯(lián)是晚清陸潤庠寫(xiě)的，但不知為什么下聯(lián)卻有“書(shū)贈學(xué)?！弊謽?。我父親是戊戌以后出生的年輕一代，當然不可能與這位資深狀元公有什么交誼，大概是哪位長(cháng)輩代為索求的?？蛷d東西兩側墻上掛滿(mǎn)了三舅公（祖母之兄）親筆書(shū)寫(xiě)的《朱柏廬治家格言》，可能是作為祖父祖母新婚禮品送來(lái)的。他是前清舉人，在南京財政部任秘書(shū)，所以書(shū)法是明顯的館閣體，方方正正，筆筆不茍，一如格言作者的精神風(fēng)貌。當時(shí)我還很難理解格言深意，也從未有哪位長(cháng)輩為我講解過(guò)這么長(cháng)篇大論的家訓。只不過(guò)每到吃飯時(shí)間必定可以看到它，其中有些通俗話(huà)語(yǔ)逐漸留下印象，如“黎明即起，灑掃庭除”“一粥一飯，當思來(lái)之不易”等等，此后都成為我身體力行的座右銘。只是朱老夫子說(shuō)“三姑六婆，淫盜之媒”，祖母卻視若無(wú)睹，經(jīng)常與附近寺廟道觀(guān)的尼姑、道姑來(lái)往，而且關(guān)起臥室房門(mén)親密敘談。我們也許是受朱老夫子影響，總覺(jué)得他們的行蹤有些詭秘，因而就躲避得遠遠的。
西院正房樓下四間臥室，陳設都是大同小異。南面臨窗擺一張紅木方桌和四把椅子，兩側分別是梳妝臺、書(shū)桌與書(shū)櫥。里面靠墻是一張寧式雕花木床，床頭置有五斗柜，對面則是一排大衣柜，床后有江南人家必備的紅漆描金馬桶，仿佛現今臥室的衛生間，同時(shí)又放若干雜物，兼具儲藏室功能。我的臥室原來(lái)大概是父母結婚的新房，家具都是維藩公在城內創(chuàng )建的專(zhuān)業(yè)工廠(chǎng)制作，完全是寧波式樣，衣柜一色黑漆雕花，而且都有很大的穿衣鏡。我睡上床一眼便可看見(jiàn)這排穿衣鏡，里面正好映現與其相對的五斗柜鏡子，而五斗柜的鏡內又映現穿衣鏡……如此循環(huán)往復，常能引發(fā)我的童稚遐思，談不上什么光學(xué)與哲學(xué)的原理，卻逐漸形成模糊的“無(wú)限”概念。我小時(shí)候體弱多病，但不乏想象與思索，常常對著(zhù)鏡子發(fā)呆，久久注視著(zhù)那鏡中重重疊疊的“無(wú)限”。由于孩子太多，沒(méi)有任何人發(fā)現我的癡迷，除非正好碰上吃飯時(shí)間，才有女仆喊我出去。
吃飯的時(shí)候祖母居中就座，父母和兒女圍成一圈，如眾星拱月。背后照例站著(zhù)幾位女仆，我們真是“飯來(lái)張口，茶來(lái)伸手”。但飯菜卻單調之至，早餐照例一碟豆腐干，一碟豆腐乳，外加兩碟腌菜，主食長(cháng)年只有稀飯而無(wú)面點(diǎn)。這樣的早餐對于正在發(fā)育成長(cháng)的兒童顯然不宜，特別是我消化能力較強，每到中餐前往往餓得大口吐清水?？赡苓€是由于孩子太多，我又愛(ài)獨自躲在偏僻角落玩耍，所以沒(méi)有任何大人發(fā)現我的悲慘狀況。中晚飯菜也是大同小異，都是從東院小廚房（公司另有大廚房）做好送來(lái)，照例是六菜一湯，數量雖然不少，但可口食品實(shí)在不多。葷菜幾乎一年到頭都是黃豆芽燒肉（肉只是點(diǎn)綴而已），能夠吃點(diǎn)魚(yú)就算是美食。所以我們這些男孩特別口饞，連莧菜的紅色湯汁都當作美味爭相用來(lái)拌飯。進(jìn)餐時(shí)氣氛非常沉悶，祖母正襟危坐，目不斜視，孩子們埋頭吃飯不敢有任何嬉笑。其實(shí)祖母患胃病，進(jìn)餐無(wú)非虛應故事，她的床頭一排大衣柜上，整整齊齊放著(zhù)七八個(gè)青花瓷壇，里面裝著(zhù)各種零食供她“少吃多餐”。她最?lèi)?ài)嗑瓜子，沒(méi)事時(shí)一顆接一顆不斷地嗑，神閑氣定，優(yōu)哉游哉，仿佛生活在另一個(gè)世界。她從不分給我們一點(diǎn)零食，我們也從未有過(guò)向她索取的念頭。母親評論說(shuō)：“沒(méi)有生過(guò)孩子的女人，大抵都是這樣?！钡敃r(shí)我還不懂這話(huà)的含義。
由于是半個(gè)世紀以上的老房子，所以西院一切都顯得比較陳舊，加上墻壁與天花板都漆成深褐色，雕花玻璃的采光很差，更顯得有些陰暗。住宅周?chē)际侨丝谙∩俚奶镆?，老鼠與黃鼠狼經(jīng)常潛入乃至繁殖。樓上房間常年沒(méi)有住人，晚間便成為這些小動(dòng)物肆意游走的樂(lè )園，并且成群結隊在樓板上跑出陣陣響聲。祖母雖然養了好幾只貓，然而由于過(guò)分嬌養，太懶太胖，未能起任何震懾作用。祖母迷信而又膽小，竟把黃鼠狼當作狐仙，在樓上佛堂內供上不倫不類(lèi)的“大仙”牌位，每逢初一、十五必定以水果糕點(diǎn)供奉。我們偶爾上樓游戲并偷食供品，她還感到非常欣慰，稱(chēng)贊“大仙真靈呀！”但我們也感到這樓上陰氣太重，神秘而又陰森，只有白天才敢結伴上樓，晚上連黑洞洞的樓梯口都不敢進(jìn)入。父母也嚴禁我們晚間上樓，唯恐孩子受驚生病。
但是西院的寬闊天井卻是我們童年歡樂(lè )的泉源。天井主體地面用平整的青石板鋪成，筆直的縱橫交錯的石縫正好可供玩“跳房子”游戲，同時(shí)也是踢毽子、玩皮球、滾鐵環(huán)的最佳場(chǎng)地。幸好天井特大，所以陰暗的老宅還擁有一大片明亮的天空。對于我們這些經(jīng)常被關(guān)閉在陰暗老屋中的孩子來(lái)說(shuō)，天空太可愛(ài)了，白晝可以看見(jiàn)藍天白云，夜晚可以看見(jiàn)繁密星星。特別是在秋高氣爽的季節，藍天下有許多似煙似紗似絮的云朵不斷游動(dòng)，夜晚有燦爛的長(cháng)長(cháng)的銀河橫亙。夏季暴風(fēng)雨前的天空，烏云翻滾，變幻莫測，展現多種多樣的形狀與色彩。及至傾盆大雨潑在青石板上濺起簇簇白霧，雨水順著(zhù)屋檐涌流而下，又仿佛許多小小的瀑布千姿百態(tài)。如果是嚴寒的冬天，融化的雪水又會(huì )在屋檐下結成一串串冰溜，在雪后放晴的陽(yáng)光下輝映出絢麗的色彩。
天井東西兩側各有一塊空地未鋪石板，由于年深日久，泥土上已經(jīng)長(cháng)滿(mǎn)青苔，卻給這陰冷蕭瑟的西院增添若干生命的鮮活。對于老宅中的孩子們來(lái)說(shuō)，這兩大片泥地簡(jiǎn)直是富饒的寶藏，捕捉蝴蝶、蜻蜓、金龜子，挖蚯蚓，都是百玩不厭的樂(lè )事。我最?lèi)?ài)看螞蟻搬家，一個(gè)個(gè)螞蟻銜著(zhù)食物，不疾不徐走成長(cháng)長(cháng)的行列，這進(jìn)退有序的運輸隊伍連綿亙續，似乎永遠沒(méi)有盡頭。偶爾還可以看蟻戰，不同顏色與不同體型的蟻群相互咬斗，勇猛異常，往往可以吸引我蹲視大半天。
春天來(lái)了，母親總愛(ài)為我們孵一大窩小雞，母雞帶著(zhù)小雞到處啄啄扒扒，覓食中洋溢的親情與生活氣息，多少減退了這老屋的陰冷。天井南端左側屋檐下，有木板制成的一大片鴿棚，棲息著(zhù)上百只青灰與白色的鴿子。雖然夜晚那咕咕的鳴叫聲擾人清夢(mèng)，但白天看它們在屋頂上嬉戲、覓食，更多是在藍天白云下盤(pán)旋翱翔，我們童稚的心靈仿佛也隨之飛越這大院的樊籬。還有客廳天花板上靠近大吊燈底座的燕子窩，每年春天都有成雙成對的燕子前來(lái)安居，不久便有啾啾鳴叫的雛燕出生，張開(kāi)乳黃色的小嘴急不可待地爭食老燕從遠處叼來(lái)的蟲(chóng)蠅。此外還有那嘰嘰喳喳的麻雀，也常在屋頂瓦縫里筑巢繁衍，它們是不受憐惜的?？?，也是唯一容許我們用彈弓射擊的小動(dòng)物。
但無(wú)論如何，對我們吸引力更大的畢竟還是高大厚實(shí)圍墻外面的世界。除早晨上學(xué)、下午放學(xué)以外，祖父嚴禁我們私自出外，唯恐我們受到不良影響或被壞人傷害。但越是這樣嚴控，我們就越想走出這陰暗刻板的老屋，有時(shí)便偷偷從西院側門(mén)溜出去。門(mén)外河邊是一大片曬場(chǎng)，每逢晴好天氣，工人們便鋪滿(mǎn)篾席，從倉庫搬出小麥翻曬，遍地金色燦爛，蔚為壯觀(guān)。曬場(chǎng)前面是青弋江堤岸，江以水色清亮得名，乃長(cháng)江一條支流。岸邊有一行柳樹(shù)，樹(shù)干有粗大至難以合抱者，大概是維藩公那一代創(chuàng )業(yè)者種植。柳枝拂曳在水面上，引得游魚(yú)群集，吮吸柳葉唧唧發(fā)聲。我常愛(ài)坐在岸邊樹(shù)下，聆聽(tīng)游魚(yú)細語(yǔ)，或看捕魚(yú)人撒網(wǎng)扳罾。對岸（蕪湖城里人稱(chēng)為河南）是一望無(wú)際的農田，每到春天，最耀眼的是菜花的遍地金黃。所以我在小學(xué)學(xué)畫(huà)水彩，最?lèi)?ài)用的就是嫩綠（柳葉）與金黃（菜花）二色。公司大門(mén)前有頗具氣勢的石砌碼頭，兩側有歐洲中世紀風(fēng)格的路燈（不過(guò)已不用煤氣，改為電燈），那是專(zhuān)為公司運送小麥、面粉的大木船設置的。
祖父三令五申不準我們下河玩水，母親也唯恐孩子有所閃失，但那清亮的河水與美麗的南岸的吸引力實(shí)在太大。小叔祖與大哥等大孩子曾偷偷劃小船到南岸（包括租界舊址）觀(guān)光一次，引起全家巨大驚恐。我們這些小不點(diǎn)自然無(wú)此膽量，只有一個(gè)夏天，三哥約我偷偷溜到河邊戲水，把內褲弄濕了。三哥住在祖母隔壁，老太太每天專(zhuān)心念經(jīng)拜佛嗑瓜子，對孫輩不聞不問(wèn)，所以從從容容回到了自己臥室更衣。我因為住在母親隔壁，時(shí)刻處于監控之中，唯恐她用指甲在我腿上劃出白痕（這是過(guò)去父母檢查孩子是否偷偷游泳的簡(jiǎn)易方法），只好躲在一棵大柳樹(shù)背后，把內褲曬干后才悄悄回家。
曬場(chǎng)西邊是一大片簡(jiǎn)陋茅屋，那是部分面粉廠(chǎng)外來(lái)工人的住宅，也有少數鄰近農民或手工業(yè)者雜居其間。這是貧困勞動(dòng)者的生活社區，與面粉廠(chǎng)的多層高樓及廠(chǎng)內的深宅大院形成鮮明反差。不過(guò)大院圍墻內的孩子們是寂寞的，茅屋區的兒童則可以成群結隊盡情玩耍。一道無(wú)形的墻把我們徹底分隔開(kāi)來(lái)，即使偶然相遇，彼此也互不理睬。我從未進(jìn)入任何一座土坯茅屋，很難想象其中貧困情景。只有在天寒歲暮，年號（一種類(lèi)似嗩吶的樂(lè )器）聲在北風(fēng)中搖曳，時(shí)時(shí)又聽(tīng)見(jiàn)茅屋中人為患病兒童“叫魂”的呼喚，我才模模糊糊感受到茅屋區的若干悲涼，而逃難到四川進(jìn)入鄉下中學(xué)以后，這種感受又逐漸轉化成為比較清晰的社會(huì )學(xué)意義。
——摘自章開(kāi)沅著(zhù)《凡人瑣事：我的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社2024年10月。
老師
九中不僅有一個(gè)好校長(cháng)，而且有一大批好老師。
九中的前身是1906年創(chuàng )立于安慶的安徽師范學(xué)堂，1927年改名為“省立第一中學(xué)”，以后因省會(huì )易地改名為“省立第二中學(xué)”?？箲鸨l(fā)后，省二中北遷桐城，并與桐城及鄰縣幾所中學(xué)合并，共同組成安徽省臨時(shí)第二中學(xué)。1938年輾轉西遷，并根據教育部統一部署，在江津建立國立安徽第二中學(xué)，隨即又改名為“國立第九中學(xué)”。九中集聚了安徽中等教育的精英，其中還有好多位曾在高校任教多年。在烽火連天顛沛流離的戰爭歲月，這些老師安于清貧，敬業(yè)樂(lè )教，以校為家，為我們這些難民學(xué)生的健康成長(cháng)付出大量心血。
師恩難忘，但我已經(jīng)難以一一介紹他們的姓名與業(yè)績(jì)，只能尋拾若干零星而又粗略的印象。
在我的記憶中，高一分校的師資水平、圖書(shū)資料與實(shí)驗設備應屬全校之冠，戰爭期間，地處鄉村，能夠維持這樣完善的教學(xué)環(huán)境誠屬不易。就讀九中五年，有兩位語(yǔ)文教師對我影響較深，他們都屬高一分部。
一位是姚述隱先生，好像是河北人，教學(xué)深入淺出，聲容并茂，講元曲尤為精彩。他那抑揚頓挫的朗誦，頓時(shí)把我們引入“枯藤老樹(shù)昏鴉”“斷腸人在天涯”之類(lèi)意境，真是一種美的享受。我對中國文學(xué)史稍具常識，多半得益于述隱諸先生的循循善誘與引導有方。他對學(xué)生每篇作文都批改得非常認真，遇有佳句必用朱筆濃密圈點(diǎn)，揮灑飄逸，頗具豪氣，學(xué)生亦以多得紅圈為榮為樂(lè )。記得有次命學(xué)生以古文寫(xiě)李白小傳，我的作文結尾是：“或曰白酒醉投江撈月而死，豈詩(shī)人之死亦須求一富于詩(shī)意之境歟？”姚師閱后大悅，密點(diǎn)頻圈之余，批語(yǔ)曰：“出手不凡，天才橫溢?！敝?zhù)實(shí)讓我暗中樂(lè )滋滋好幾天。有段時(shí)間我非常癡迷于李后主、李清照的詞，也與老師朗誦的感染功力密切相關(guān)。我與姚老師沒(méi)有私人接觸，但每堂課我都能夠從他那里汲取精神營(yíng)養，從而增強了對文學(xué)的濃厚興趣。
另一位老師是朱金聲（筆名朱彤），南京人，從復旦大學(xué)畢業(yè)未久，但在重慶地區已小有名氣。他把《紅樓夢(mèng)》改編為話(huà)劇《郁雷》，并由中國青年話(huà)劇團在重慶公演，一時(shí)頗為轟動(dòng)。鄧校長(cháng)非常注重師資隊伍建設，一方面放手發(fā)揮資深骨干老師的作用，一方面又親自抓年輕英才的引進(jìn)，為學(xué)校帶來(lái)新的活力。他親自到江津碼頭迎接朱彤的到來(lái)。同時(shí)聘請的還有阮樸，他是武昌藝專(zhuān)的高材生，以后成為著(zhù)名美術(shù)評論家，解放后曾與我一度成為同事與鄰居（住在曇華林華師博育室原址）。這些年輕老師大多風(fēng)度翩翩，朝氣蓬勃，并且帶來(lái)許多新的文化信息。朱彤的父親在復旦大學(xué)任教甚久，鄧季宣亦曾一度在該校任職，所以對朱了解最深，期望最殷。鄧校長(cháng)被迫辭職后轉任白沙女中校長(cháng)，朱彤也隨同前往，可見(jiàn)兩人關(guān)系之密切。
朱彤雖然成名很早，但待人非常謙和，特別是對學(xué)生滿(mǎn)腔熱情。他不僅認真教學(xué)，還注意課堂以外的假日有益活動(dòng)，曾帶領(lǐng)我們參觀(guān)吳芳吉故居等歷史遺址。但使我印象最為深刻的還是步行到遠處參觀(guān)一個(gè)私營(yíng)的小煤窯?？吹侥切┦莨轻揍镜墓と嗽诤诎登曳e水的窯洞中匍匐著(zhù)挖煤運煤，尤其有一位工人兩目已經(jīng)失明卻仍然彎腰背煤，才知道這校外的世界還有如此眾多比我們更為困苦的人群，他們每日每時(shí)都掙扎在人間地獄。朱老師不僅把我們的文學(xué)興趣從古代引向現代，而且促使我們這些昧于世事的青少年日益同情社會(huì )底層的勞苦大眾。他本身就同情弱者，看到我身材瘦小發(fā)育不良，常常悄悄叫我去他宿舍加食，一般都是非常便宜的煮熟紅苕，偶爾撒幾顆桂花，更加香甜可口。當然，悄悄為我加食的還有一位胖乎乎的姚老師（可惜忘了名字），她為了獎勵我化學(xué)考試得到97分，課后把我帶到臥室品嘗她親手做的紅燒牛肉。由于單身宿舍沒(méi)有爐灶，只好用酒精燈、玻璃燒杯等實(shí)驗器材耐心烹煮。在蒸汽繚繞中，老師似乎已經(jīng)化身為慈母，斗室中充滿(mǎn)溫馨的親子之情，我們似乎相互在對方身上尋求各自思念的遠方親人。
我們還有一位非常優(yōu)秀的英語(yǔ)教師趙寶初（趙樸初的堂兄弟），畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)外語(yǔ)系，具有相當豐富的教學(xué)經(jīng)驗。他不像朱彤那樣激情奔放，課余與我們也沒(méi)有任何交往（可能是因為住在校外），但課堂教學(xué)都是經(jīng)過(guò)認真準備，精益求精。他的中西文學(xué)底蘊深厚，知識面較寬，講課常能縱橫比較，引人入勝。他的講課仿佛緩緩流動(dòng)的溪水，沒(méi)有波瀾，更沒(méi)有潮汐，然而卻能時(shí)時(shí)以知識清泉滋潤著(zhù)我們求知若渴的幼小心靈。正是由于他的循循善誘，我熱衷于閱讀英、法近代文學(xué)作品，增添了對于西方文學(xué)史的了解。課本中有許多名家的原著(zhù)（有些是片段），如莎士比亞《李爾王》中主人公在高山上暴風(fēng)雨中的憤世嫉俗自白等等，都曾使我們癡迷。英語(yǔ)不再僅僅是語(yǔ)言工具，已經(jīng)逐漸變成美的追求，從意境直到結構、語(yǔ)句、節奏、韻律，處處都有無(wú)窮無(wú)盡的美值得探索。同時(shí)，他還經(jīng)常教我們做語(yǔ)法圖解練習，特別是著(zhù)重解析比較復雜的句型，這幾乎成為我課余不可缺少的消遣，使我以后雖在失學(xué)失業(yè)的流浪困境中仍然樂(lè )此不疲。這種練習不僅對于掌握英語(yǔ)很有好處，對于中文寫(xiě)作的句型改進(jìn)也有所裨益。據說(shuō)趙老師在南開(kāi)求學(xué)時(shí)，曾是籃球校隊“五虎將”之一，但在九中教書(shū)時(shí)已患胃病，身體漸形瘦弱，講課與講話(huà)都是低聲細語(yǔ)。課余偶爾也哼幾句京戲青衣，卻是字正腔圓，曲折搖曳，后來(lái)才知道他的弟弟正是享譽(yù)已久的程派傳人趙榮琛，兄弟兩人都是由戲迷而成票友。不過(guò)弟弟因為癡迷難以自拔，遂干脆投身梨園，哥哥卻只有向我們演示法語(yǔ)連綿音之美時(shí)才略顯其歌喉音色。
在全校范圍內，對學(xué)生關(guān)心最多，影響也最為廣泛的，應數音樂(lè )老師瞿安華。他也是安慶人，瘦削然而精干，可能由于經(jīng)常指揮養成習慣，頭總是稍為左偏作傾聽(tīng)狀。他不僅把抗日歌詠開(kāi)展得如火如荼，還物色一批有音樂(lè )天分的男女學(xué)生組成合唱團。經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間強化訓練，正式以四聲部演唱趙元任的《海韻》，使我們聽(tīng)得如癡如醉，在江津城內也引起很大轟動(dòng)。他最擅長(cháng)的樂(lè )器是二胡，常在課余輔導我們練習，并指導我們自己動(dòng)手制作簡(jiǎn)易二胡。好在滿(mǎn)山都是竹林，琴筒、琴桿、琴弓的材料，取之不盡，用之不竭。琴筒外端需用蛇皮封閉，我們就捕蛇剝皮，蛇肉還可以加餐。弓弦需用馬尾，我們就在附近歇息的運煤馬屁股上摘取。摘取時(shí)又要仔細選擇上好的馬尾，又唯恐馬兒驚覺(jué)蹽一后蹄，那真是夠刺激的，而且多半會(huì )挨馬夫一頓臭罵。從我讀初二開(kāi)始，校園內幾乎是人手一琴，真正說(shuō)得上是弦歌不絕，琴聲盈耳。我對二胡也迷戀之至，劉天華的名曲，如《良宵》《病中吟》《光明行》《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》，樂(lè )譜已背得滾瓜爛熟，基本上可以上臺演出，只是弓法尚有明顯瑕疵，但積習難改，自?shī)首詷?lè )而已。
抗戰時(shí)期的偏僻農村，連溫飽都難以保證，怎能奢望廣播、電影，只有群眾性的自演自唱，為清貧而又單調的生活增添許多情趣與色彩。前些年已故的校友李德永（武大哲學(xué)系教授）曾為九中60周年校慶賦詩(shī)：“每到黃昏日已斜，琴聲處處劉天華?！犊丈进B(niǎo)語(yǔ)》今猶是，不見(jiàn)伊人嘆落花?！笨胺Q(chēng)當年情景最佳寫(xiě)照。
離開(kāi)九中后，我與瞿老師再無(wú)聯(lián)絡(luò )，但他那火一般的熱情與對音樂(lè )及音樂(lè )教育的無(wú)限執著(zhù)，都使我終身難忘?！拔母铩焙?，我曾在報上看到上海音樂(lè )學(xué)院招收研究生的廣告，二胡演奏專(zhuān)業(yè)的導師就是瞿安華教授。我想這是他理所當然的歸宿，好人終究平安。九中同學(xué)中也有若干音樂(lè )家產(chǎn)生，如中央廣播民族樂(lè )團作曲兼指揮彭修文，已成為大師級的民族音樂(lè )家。此外還有中國電影樂(lè )團一級指揮金正平，總政歌舞團一級歌唱演員方應暄等。在他們的藝術(shù)成長(cháng)過(guò)程中，應該都曾受過(guò)瞿老師的精心培養。
美術(shù)老師孫澍蘭教學(xué)效果很好，對我們影響亦大。他的書(shū)畫(huà)俱佳，但用的是左手，據說(shuō)是因幼時(shí)在農村被扇谷風(fēng)車(chē)擊傷右手致殘，但當時(shí)我們都以為是小兒麻痹癥的惡果。由于經(jīng)濟方面的考慮，他著(zhù)重教我們鉛筆素描，課余則教我們利用舊硯臺練習雕刻。由于他因地制宜，循循善誘，我們全班大多數人都曾熱衷于繪畫(huà)或雕刻。我就曾為自己畫(huà)了一幅漫畫(huà)像，并且刻在舊硯臺蓋上，標題是：“章太公在此，百無(wú)禁忌?！睕](méi)有想到以后在金陵大學(xué)時(shí)期竟因此童稚拙劣的作品引出禍殃。當時(shí)班上畫(huà)得最好的是段開(kāi)源，由于名字相近（諧音），我倆關(guān)系頗為親密。孫老師經(jīng)?？洫勊牧曌?，他也向九中附近的武昌藝專(zhuān)大學(xué)生學(xué)習，把頭發(fā)留得長(cháng)長(cháng)的，經(jīng)常披著(zhù)寬大的外套，頗有畫(huà)家派頭。前些年聽(tīng)說(shuō)他在暨南大學(xué)教書(shū)，但遍查美術(shù)等系教工名錄都沒(méi)有發(fā)現他的大名。最后竟然是從附屬醫院（后改為暨大醫學(xué)院）找到他本人。當年我們一直認為他會(huì )成為大畫(huà)家，卻未想到他因婚姻與家庭關(guān)系轉而習醫。他的妻子是北伐名將張發(fā)奎的女兒。張發(fā)奎病故后，夫人滯留香港，小兩口兒一直隨侍在側，并成為兩岸爭相歡迎老夫人定居養老的游說(shuō)對象。孫老師如果生前知道這個(gè)消息，一定為之嗟嘆不已。兩個(gè)開(kāi)源（開(kāi)沅）半個(gè)多世紀以后重逢，暢述九中往昔，竟至忘記老之已至耄耋，真像是白頭宮女共話(huà)天寶遺事。
還有一位教過(guò)我們語(yǔ)文的沈大荒老師也是書(shū)法名家。他在課余曾單獨邀我到家里小坐，那是租住的一座江邊獨立小院，雖然也是竹籬茅舍，但由于主人的巧于布置，頗有陶淵明采菊東籬的情趣。他除以茶點(diǎn)招待外，還出示一本裝幀精美的篆刻作品結集。我自然不夠資格給予評論，但給我印象最深的是卷首陳立夫的題詞：“有雨漏跡，無(wú)斧鑿痕?！弊髌放c題詞確實(shí)琳瑯滿(mǎn)目，唯獨能牢記至今的只有這八個(gè)字，因為我對文學(xué)藝術(shù)也是崇尚自然，厭惡虛華。沈老師曾在教育部任職，居住條件與生活水平略?xún)?yōu)于其他老師，不知是否利用業(yè)余時(shí)間刻圖章稍獲補貼。但臨別時(shí)，他卻換個(gè)話(huà)題大談武俠小說(shuō)，并說(shuō)曾經(jīng)親眼看到有一位武功高手，在輪船已離岸兩三丈時(shí)猛然一跳便上了船。對此我當然頗感興趣，但不知是否略有夸張。沈老師只教過(guò)我們一個(gè)學(xué)期，但他卻使我增添了對于藝術(shù)的愛(ài)好。
除此以外，還有幾位老師也給我留下較深印象。
我到九中首先進(jìn)初二分校，班主任兼語(yǔ)文老師是吳惕生。他經(jīng)常穿一件半舊綢衫，講話(huà)慢條斯理，對人和藹可親。他課堂上不大說(shuō)笑，但偶爾也幽默幾句引發(fā)哄堂大笑，如說(shuō)有人把“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”上句加上“和尚”，下句加上“狀元”等改詩(shī)的故事。課余也是這樣，有次帶領(lǐng)全班在山坡上種蠶豆，休息時(shí)我直起腰來(lái)，背著(zhù)雙手慢慢邁開(kāi)僵直的雙腿，仿佛是老派人物踱方步。吳老師笑瞇瞇地瞧著(zhù)我說(shuō)：“章開(kāi)沅，你還真有點(diǎn)像個(gè)學(xué)者哇！”引起同學(xué)一片大笑，我卻羞得滿(mǎn)臉通紅。我當時(shí)還不知道“學(xué)者”是何含義，是夸獎還是批評，這句話(huà)卻牢牢記在心中。至少使我每逢體力勞動(dòng)時(shí)自我警惕，千萬(wàn)別“像個(gè)學(xué)者”。升入高一分校后，我再未見(jiàn)過(guò)吳老師，只是聽(tīng)說(shuō)鄧校長(cháng)被迫辭職就是由于他的陷害。還有人說(shuō)九中教師分為安慶、合肥兩派，吳老師是合肥派的頭頭，他很想當九中校長(cháng)云云。但是這些大人們之間的是非恩怨，我們當時(shí)還不理解，也并不十分在意。我當然同情鄧校長(cháng)的不幸遭遇，但我也難忘啟蒙老師兩年半的撫育恩情。我12歲就離家住讀，獨立生活能力很差，能夠經(jīng)常受到這些師長(cháng)的呵護與培育，確實(shí)是極大的幸福。
啟蒙老師中還有數學(xué)老師呂能興，他在初二分校也曾經(jīng)擔任過(guò)我的班主任。他與吳惕生老師個(gè)性差別很大，吳老師雖然愛(ài)護學(xué)生，但見(jiàn)面時(shí)很少交談，面上表情也很少有變化，正如其名含義，使人有城府較深之感。呂老師則快人快語(yǔ)，一見(jiàn)學(xué)生就拉住問(wèn)長(cháng)問(wèn)短，但又有點(diǎn)流于嘮叨。我生性孤僻內向，最怕被他拉住交談。他一開(kāi)口總是“我是一匹老馬呀，你們都是小馬”，接著(zhù)就恨不得把他的人生感悟全部灌輸給我們。因此，我們偷偷給他取了一個(gè)綽號“老馬”。他大約已經(jīng)知道這個(gè)秘密，有個(gè)別同學(xué)在課堂上提問(wèn)，竟把他喊作“馬老師”，他也不以為忤，一笑置之?！段鞫陕洝纷髡?945年才進(jìn)入九中，他也回憶起呂老師這段故事，可見(jiàn)流傳之廣。及至我年歲漸長(cháng)，為人師已久，“老馬”一詞的諧謔意味愈益淡化，崇敬的成分愈益增顯。晚年的我也常愛(ài)向青年學(xué)生喋喋不休，苦口婆心，口干舌燥，大談什么治學(xué)之道與為人處事，年輕人大多禮貌微笑聽(tīng)著(zhù)，他們是否也有點(diǎn)厭煩我的啰嗦呢？“老馬”的基因似乎已經(jīng)遺傳給我了。
有些老師雖然已經(jīng)形象模糊，但個(gè)別特別精彩的課堂瞬間仍然永遠定格在我心中。如教地理的張耀祖老師，長(cháng)身玉立，江浙鄉音，板書(shū)與繪圖揮灑自如，大氣磅礴。有次講到華北某個(gè)地區，因為已經(jīng)淪陷，他突然提高聲調吟誦陸游的《示兒》：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！边呉髡b邊板書(shū)，吟畢書(shū)竟，龍飛鳳舞，一氣呵成！我的身材矮小，坐在最前排正中間，所以對于這一精彩瞬間全景攝入。課堂肅然無(wú)聲，只見(jiàn)張老師略為間歇，端起按老習慣隨身攜帶的大茶壺，咕咚咕咚喝了幾大口，目光如炬，臉赤如火。這樣的課堂教學(xué)，只有在那樣的時(shí)代，那樣的環(huán)境，才有可能出現?，F今紀念抗日戰爭勝利75周年，尋覓抗戰老兵給以獎勵并妥善安置，固屬應有之舉。但也不能忘記在那國破家亡的歲月，一個(gè)普通中學(xué)教師在偏僻山村竹籬茅舍教室中，傾盡心血以如此激情感染學(xué)生。中國不可侮！中國不會(huì )亡！張老師的講課仿佛岳母刺字一樣，把“抗日救亡”四個(gè)大字刻在我們的心中，也成為我以后決心投筆從戎光復神州的前奏。
九中還有一位我雖無(wú)緣一見(jiàn)但卻敬仰已久的老師，這就是頗有傳奇色彩的國立九中總務(wù)處主任潘贊化，電視劇《畫(huà)魂》傳主潘玉良的丈夫。潘老師出生于官宦世家，安徽桐城人，1901年?yáng)|渡日本學(xué)習軍事，在東京期間參加同盟會(huì )?；貒笤陉戃娦W(xué)教授日語(yǔ)，秘密從事革命活動(dòng)。1907年徐錫麟在安慶起義失敗被殺，潘亦逃亡日本，入早稻田大學(xué)學(xué)習獸醫。辛亥革命爆發(fā)后趕回安慶，在皖督柏文蔚部新軍任教官，1912年出任蕪湖海關(guān)監督。隨后曾相繼參與“二次革命”與討袁戰爭，北伐期間任柏文蔚部副師長(cháng)。國民政府在南京成立后轉任實(shí)業(yè)部專(zhuān)員?？箲鸨l(fā)后避難入川，棄政從教，毅然以收容培育淪陷區流亡學(xué)生為己任。由此可見(jiàn)，他不僅是革命元老，而且志趣高潔，淡泊名利，是老朋友鄧季宣主持九中校務(wù)最親密的助手。
潘老師在蕪湖海關(guān)任職期間，結識并迎娶名妓潘玉良，隨即又送玉良先后到上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校與法國習畫(huà)。玉良有繪畫(huà)天賦且勤奮學(xué)習，很快便成為國際知名畫(huà)家，而夫妻之間始終保持真摯愛(ài)情。這早已成為上海、蕪湖等地廣為流傳的佳話(huà)，但我此前卻一無(wú)所知。潘老師全心全意做好全校師生員工的后勤工作，但也曾在初一分校兼點(diǎn)語(yǔ)文課，可惜與我們初二分校相距甚遠，未能親見(jiàn)他的風(fēng)采并聆聽(tīng)他的教誨。他對陳獨秀父子的照顧也是有口皆碑，與鄧氏兄弟共同關(guān)照這位落魄政治家，直至最后安葬并開(kāi)追悼會(huì )，在當時(shí)那樣復雜嚴酷的政治環(huán)境中，這種摒棄勢利的古道熱腸難能可貴，對廣大學(xué)生更有示范影響。
新中國成立以后，潘贊化與鄧季宣均曾任安徽省文史館館員，但鄧季宣在1957年被錯劃右派。潘贊化目睹老友蒙難而無(wú)從相助，其心情之惡劣可想而知，1959年因病逝世。
此前，潘玉良由于抗戰爆發(fā)滯留法國，贊化輾轉入川且僻居農村，兩人長(cháng)期音信隔絕，直至1951年才經(jīng)由上海美專(zhuān)老校長(cháng)劉海粟幫助恢復聯(lián)系。贊化鼓勵玉良回國服務(wù)，玉良也積極作回國準備。但由于20世紀50年代歷經(jīng)各種政治運動(dòng)與政治審查，所謂“海外關(guān)系”亦屬極大忌諱，像贊化這樣歷史復雜的長(cháng)者，處境更為困難，遂逐漸減少給玉良寫(xiě)信。而玉良也因為很難知悉丈夫真實(shí)情況而猶豫不決，遲遲未能成行。直到1964年中法正式建交，玉良向中國駐法使館陳情求助，這才知道自己多年朝思暮想的夫君早已去世。
潘張之間的悲歡離合，已經(jīng)成為流傳海內外的又一“啼笑因緣”，但絕大多數人可能還不知道這個(gè)凄美的故事與國立九中有所關(guān)聯(lián)。
——摘自章開(kāi)沅著(zhù)《凡人瑣事：我的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社2024年10月。
轉學(xué)王家坪
說(shuō)來(lái)令人好笑，到重慶乘坐的輪船竟是我下鄉以后再一次接觸的現代文明。那些年，德感壩既不通火車(chē)，又沒(méi)有公路，水上交通主要靠木船，陸路主要靠騾馬、滑竿與雞公車(chē)（即傳說(shuō)中諸葛亮發(fā)明的木牛流馬，實(shí)際上就是手推獨輪車(chē)），而更多的是靠人們兩條腿跋山涉水。輪船到達重慶后，背著(zhù)行李攀登朝天門(mén)碼頭長(cháng)而且陡的石階，一級一級爬上江岸，終于又看到重慶這座雄偉山城，對我來(lái)說(shuō)，就是從落后的鄉野回到現代文明。那繞山盤(pán)旋的馬路，來(lái)往奔馳的汽車(chē)，令人目眩的霓虹燈，使我感覺(jué)仿佛闖進(jìn)另外一個(gè)世界。
求生的緊迫，使我無(wú)暇從容欣賞這個(gè)城市，便匆匆擠上公交汽車(chē)前往歌樂(lè )山，大哥就讀的國立藥學(xué)專(zhuān)科學(xué)校就在此山深處。大哥原來(lái)隨文礦師到貴州，曾在遵義一所美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校習畫(huà)，由于父親考慮到家庭經(jīng)濟困難，無(wú)法繼續提供學(xué)費與昂貴的繪畫(huà)材料開(kāi)支，再則將來(lái)就業(yè)也不容易，只好勸他及早改學(xué)一門(mén)謀職較易的專(zhuān)業(yè)。大哥從小就癡迷繪畫(huà)，而且還很有天分，但深知長(cháng)子應該承擔的家庭責任，遂毅然考進(jìn)藥專(zhuān)制藥專(zhuān)業(yè)。這是一所國立大學(xué)，淪陷區學(xué)生可以享受“貸金”待遇，而且高級藥劑師又是比較稀缺的人才。這是大哥為我們這些弟妹所作的犧牲，從藝術(shù)專(zhuān)業(yè)轉入理工專(zhuān)業(yè)需要克服何等困難！但我當時(shí)完全沒(méi)有想到這些，唯一擔心的是如何向大哥交代被開(kāi)除的原因，因為大哥比我年長(cháng)七歲，我從小就對他存有敬畏之心。不過(guò)見(jiàn)面后這種疑慮立刻就消失了，我與大哥分別六年，他已長(cháng)成身材高大、風(fēng)度翩翩的男子漢，雖然已改學(xué)制藥三年，但仍然保持著(zhù)藝術(shù)家氣質(zhì)。大哥見(jiàn)我平安到達，感到非常高興，不僅沒(méi)有任何責難，反而溫言開(kāi)導。最奇怪的是，他一直沒(méi)有問(wèn)我被開(kāi)除的原因，可能李老師與姐姐已經(jīng)在信上做過(guò)說(shuō)明，知道我的被迫輟學(xué)并非由于道德與學(xué)業(yè)方面的缺失，至少還不算辱及家門(mén)，因此便對這個(gè)頑劣幼弟免予追究吧。
但我的到來(lái)畢竟給大哥帶來(lái)極大負擔，因為他還差一年才能畢業(yè)，目前沒(méi)有任何收入，而遠在江西的父母也難以為我提供全部生活費用。幸好是暑假，大哥的同室級友徐國鈞擔任周太玄教授的助手，主動(dòng)住進(jìn)他的實(shí)驗室，為我讓出一張床。一日三餐在大食堂混食（現在叫作蹭飯）。藥專(zhuān)的伙食比九中好得多，而且管理也不甚嚴，大哥的同學(xué)都很同情我，即使大哥出外，他們也會(huì )熱心邀我一道用餐。當然也有尷尬之日。有個(gè)星期天食堂因修理爐灶?；鹨惶?，大家都各自設法分別到各種小餐館進(jìn)餐。大哥正好身上無(wú)錢(qián)，臨時(shí)又找不到熟人可以借錢(qián)，只好帶我撿梧桐樹(shù)籽，用小電爐炒熟后聊以充饑。但撿到的桐籽不多，硬殼內的果仁很小，根本解決不了問(wèn)題，下午幸好有本地回家的同學(xué)聞?dòng)嵹s來(lái)，請我們各吃一碗熱騰騰的湯面，這才混過(guò)艱難的一天。
在藥專(zhuān)住了一個(gè)多月，對我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天堂一樣的生活。因為是新建的院校，宿舍教室寬敞明亮，電燈自來(lái)水一應俱全，進(jìn)城還可以坐公共汽車(chē)。但我很少外出，因為前途茫茫，根本沒(méi)有閑逛的興致。大哥要我認真準備報考大學(xué)，但我有自己的難處：一是連高三上肄業(yè)證書(shū)都沒(méi)有拿到，是個(gè)沒(méi)有學(xué)籍的另類(lèi)學(xué)生；二是沒(méi)有高中課本可供復習，因為九中所用課本都是由學(xué)校提供借閱，學(xué)期結束時(shí)一律交回，而我自己又無(wú)錢(qián)購買(mǎi)課本。我自幼性格內向，雖然愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)小文章，但卻拙于語(yǔ)言，有難處也悶在心里，很少向別人求援。大哥由于準備畢業(yè)論文，整天都在實(shí)驗室工作。此外，他還是學(xué)校話(huà)劇團的導演、演員與美工設計，連節日也難有余閑，所以也顧不上督促我認真備考。因此我每天待在空空蕩蕩的宿舍，不知如何復習，也干脆沒(méi)有復習。幸好大哥有一架美術(shù)書(shū)刊可供消磨時(shí)光，其中有一套《中國繪畫(huà)史》，印刷精美，插圖豐富，引人入勝。我從頭到尾認真閱讀一遍，從吳道子、顧愷之，到揚州八怪、嶺南畫(huà)派，都似懂非懂琢磨一番。宿舍后面是一大片菜地，每逢黃昏時(shí)分夕陽(yáng)西下，我便去搜尋已經(jīng)被廚工摘剩的小番茄，借以填充經(jīng)常處于饑荒狀態(tài)的腸胃。那些青色或黃色的沒(méi)有成熟的果實(shí)，又酸又澀，吃多了就會(huì )反胃，有時(shí)甚至嘔吐大灘黃水。以后很長(cháng)時(shí)間我非常怕吃番茄，其根源就在于此。
我在九中讀的是春節始業(yè)班，所以我在1943年暑假只讀完高中三年級上學(xué)期，即便不開(kāi)除也拿不到畢業(yè)證書(shū)。我的同班級有好些人為了盡早就業(yè)，都辦了肄業(yè)證書(shū)到重慶報考大學(xué)。他們沒(méi)有忘記我，常有人遠道趕來(lái)歌樂(lè )山看望我，有時(shí)也邀我到他們家中吃飯，這樣就稍微消解若干寂寞與無(wú)聊。夏國彥同學(xué)還為我多辦了一張他自己的肄業(yè)證書(shū)，換上我的照片，以便我冒名頂替報考。但我始終沒(méi)有使用，因為如果這樣做，我的姓名、籍貫永遠都改換了。我受舊小說(shuō)的影響太深，認為大丈夫必須坐不改姓立不改名，但對他這種深情厚誼，我至今仍然十分感激。
我的高考是無(wú)學(xué)業(yè)證明以同等學(xué)力報考的，加上沒(méi)有任何準備，考試成績(jì)很差，所以幾所報考的大學(xué)發(fā)榜時(shí)都名落孫山。大哥也無(wú)可奈何，但他沒(méi)有任何埋怨與斥責。后來(lái)不知道他找到哪位稍有地位的親友長(cháng)輩，為我辦理一張淪陷區流亡學(xué)生的證明，報考直屬教育部淪陷區學(xué)校救濟委員會(huì )主辦的“計政人員專(zhuān)修班”，兩年學(xué)制，相當于職業(yè)專(zhuān)科。此類(lèi)學(xué)校以救濟與就業(yè)為主，分數線(xiàn)較低，我居然被錄取了。大哥非常高興，因為這不僅解決了我的食宿問(wèn)題，而且將來(lái)還可以謀求一個(gè)銀行或郵局之類(lèi)待遇優(yōu)厚而穩定的職業(yè)?？荚嚨娜兆?，他親自送我進(jìn)考場(chǎng)，唯恐我出什么差錯，但我去計政班報到入學(xué)卻是獨自前往，因為路太遠，車(chē)費較貴。
報到那天，我一上公共汽車(chē)就出了差錯，因為人太擠，我又站在車(chē)門(mén)邊，車(chē)門(mén)一關(guān)就夾住我的行李，車(chē)太舊，門(mén)又關(guān)不攏，行李就掉下去了。我急得大聲呼喚，同車(chē)的大人也幫著(zhù)叫停。好心的司機發(fā)覺(jué)后立即停車(chē)，讓我下車(chē)把行李取回。行李雖然取回，但我已跑得滿(mǎn)身大汗，幸好車(chē)上的熱心長(cháng)者為我讓出一個(gè)座位，因為這是長(cháng)途車(chē)，我要到青木關(guān)終點(diǎn)站。
坐定以后，車(chē)已走過(guò)了幾站，車(chē)上的乘客也減少甚多，大家都有座位。我的心神略為松弛，便開(kāi)始觀(guān)察同車(chē)乘客。乘客男女老少都有，高矮胖瘦與貧富差別很大，我不知道他們從何處來(lái)，往何處去，可能是由于得到他們的同情與幫助，覺(jué)得人人都是慈眉善目，使我感到非常溫暖，甚至產(chǎn)生一個(gè)奇怪的想法：“如果汽車(chē)永遠不停，讓我長(cháng)期生活在這個(gè)群體之中該有多好?！蔽揖谷划a(chǎn)生幸福感，并沉浸于這個(gè)幻覺(jué)之中，這就是當年我的虛幻世界——晝夢(mèng)。
但車(chē)終于停在終點(diǎn)站青木關(guān)，站牌這三個(gè)大字赫然入目，直到人都下完了，我才提著(zhù)行李慢慢離開(kāi)我曾經(jīng)暫時(shí)棲息的“和諧號”公交車(chē)。王家坪與青木關(guān)相距三十里。這是我第一次孤身步行這么遠的山路。沿途風(fēng)景秀美，但我哪有心思觀(guān)賞風(fēng)景，一路急行終于到達我的另一個(gè)棲息地——計政班。
王家坪是高山上的一塊平壩，早晨甚至整個(gè)上午都有朵朵白云繚繞，行走在林間小路仿佛是仙境漫游。山腳有一條較大的溪河，清澈見(jiàn)底的溪水圍繞著(zhù)大山緩緩流淌。溪上還有一座古老的石橋，從山頂石寨下去，走過(guò)石橋，便是一家小小的所謂餐館，實(shí)際就是一間破舊的茅棚，里面擺著(zhù)少許桌椅，賣(mài)點(diǎn)胡豆、白酒與湯面之類(lèi)的食品，此乃本地唯一的商業(yè)中心，也是唯一可供消費的休閑場(chǎng)所。原來(lái)可能只有偶爾路過(guò)的人進(jìn)來(lái)歇息，現在卻不時(shí)有計政班的師生光顧，喝點(diǎn)小酒或吃碗清湯寡水的陽(yáng)春面。
計政班是當地最高學(xué)府，就設在古老的山寨里，一色的竹籬茅舍，倒顯出幾分古樸幽雅。該校名義上分為會(huì )計、統計兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，但由于師資與圖書(shū)設備不足，實(shí)際上只有一個(gè)課堂“一鍋煮”。在不到一年的時(shí)間，我讀過(guò)的課程有會(huì )計學(xué)、貨幣學(xué)、簿計、統計與世界經(jīng)濟史，也許第二年還要學(xué)若干專(zhuān)業(yè)會(huì )計、統計，并出外實(shí)習。住校的專(zhuān)任老師極少，除幾個(gè)青年助教（兼圖書(shū)室工作）以外，只有一位楊榮國教授。不過(guò)當時(shí)他不教哲學(xué)，而是教世界經(jīng)濟史，也沒(méi)有解放后那么出名。他教學(xué)非常認真，課余也很關(guān)心學(xué)生與學(xué)校事務(wù)，因此很受尊敬。其余的兼任老師上完課就回去了，課余很難見(jiàn)到。楊老師的家也在重慶市區，但他經(jīng)常住在學(xué)校簡(jiǎn)陋的宿舍里，并且在學(xué)生食堂買(mǎi)飯回去吃。每逢周末，步行三十里到青木關(guān)乘公共汽車(chē)回家，星期一清晨又循同樣的路線(xiàn)回校。他的教學(xué)任務(wù)不算很重，課余與學(xué)生接觸也不多，可能主要為潛心治學(xué)與寫(xiě)作。他隨身還帶有一個(gè)四五歲的兒子，可愛(ài)而又頑皮，好像是靠那幾位年輕女助教代為照料。小孩還經(jīng)常爬到我的床上（雙人床上層）淘氣，死乞白賴(lài)不肯回去。由于交通不便，楊老師并非每周都帶他進(jìn)城，就把孩子留在校園，好在大家都很喜歡他。
班主任是教育部一位官員兼任，河南口音，典型的國民黨公務(wù)員派頭，常常穿一套藍布中山服，前額頭發(fā)打理得干干凈凈。他似乎不常來(lái)校，偶爾來(lái)校也不與學(xué)生交談，顯得神秘兮兮。學(xué)生管理主要靠?jì)晌卉娪柦坦?，一姓黨，山西人；一姓楊，江蘇人。黨教官年齡較大，軍銜也較高，人如其姓，滿(mǎn)臉嚴肅，寡言少語(yǔ)，城府甚深。楊教官剛從軍校畢業(yè)，由于年輕，比較熱情活潑，歡喜與學(xué)生聊天，具有較多親和力。我不知道這兩位教官如何分工，反正楊教官出頭露面時(shí)多，早晨起床號一響，他必定快步巡視各個(gè)寢室，大聲催促學(xué)生起床集合做早操。上課時(shí)他也經(jīng)常進(jìn)課堂巡視，督促學(xué)生認真聽(tīng)講。晚上9時(shí)再次巡視寢室，催促學(xué)生熄燈就寢。至于黨教官整天干些什么，大家不清楚，也沒(méi)人想打聽(tīng)。
學(xué)生成分復雜，有不少是頗有社會(huì )經(jīng)驗的成年人，大多為混口飯謀個(gè)職而來(lái)。真正從中學(xué)轉來(lái)而又有志于升學(xué)的并不多，而我又是其中年齡最小的?？赡苡捎诎嘀魅问呛幽先?，所以豫籍學(xué)生人數最多而且很自然地抱成一團，仿佛有點(diǎn)優(yōu)越感，成為學(xué)校中的主流派。有少數北方省籍（如天津、山東）學(xué)生，也與河南學(xué)生氣味相投，結成一幫。其他南方省籍的學(xué)生，分別來(lái)自江、浙、皖、贛、鄂等省，人數都很少，很難形成像豫籍學(xué)生那樣的地域群體。不過(guò)由于河南學(xué)生的強勢專(zhuān)橫，他們也很自然地增強了彼此聯(lián)系，聲息相通，互相關(guān)切，隱約形成南北對峙局面，因而很容易產(chǎn)生大大小小的摩擦與沖突。也許班主任正需要這樣的局面，以便于他的黨化教育與思想統治。不過(guò)當時(shí)我們根本沒(méi)有考慮過(guò)此類(lèi)政治問(wèn)題。
由于省籍的原因，我自然歸屬于南派，在該校期間，很少與河南同學(xué)交談，當然他們也從未主動(dòng)找我聊天。他們大部分都住在一起，與我同寢室的則是河南以外省籍的人。南派人數不多，但其中藏龍臥虎，雖不如北方人身材高大孔武有力，卻也不乏智勇兼備不畏強敵的豪杰。記得有位名叫羅翔的湖北人，原本是航校學(xué)員，且已進(jìn)入單飛階段，卻由于畢業(yè)前想在女友面前露一手而毀了“翔程”。在一次飛行訓練中，事先約定女友乘某班輪船渡江，觀(guān)看他駕駛飛機從輪船側面低飛掠過(guò)，滿(mǎn)心指望女友可以近距離觀(guān)賞其翱翔的英姿，卻不料因角度有誤，連人帶機一頭栽進(jìn)江中。幸好他比較靈活，迅速爬出機艙，得以保全性命，但最終還是遭到開(kāi)除軍籍的嚴重處分。羅翔英姿颯爽，熱心快腸，所以無(wú)形中成為南派頭面人物。南派中可以與羅翔相提并論的還有兩位，一位是羅翔的老鄉，兩人親如手足。名字我早忘了，只記得他身材修長(cháng)，儀態(tài)瀟灑，社會(huì )閱歷比較豐富，常常高談闊論，顯示見(jiàn)多識廣。雖然不如羅翔那樣沉穩大氣，但常能以妙趣橫生的胡侃吸引眾多聽(tīng)眾。其最大特點(diǎn)是放言無(wú)忌，因為已先后進(jìn)過(guò)幾次所謂“培訓班”（即變相集中營(yíng)，以“感化”思想偏激青年為主的拘留所），而且又確實(shí)查不出任何“異黨”背景，隨抓隨放，反而破罐子破摔。另一位是上海人，只記得姓裔，因為這個(gè)姓少見(jiàn)，反而記住了。他原先是銀行職員，著(zhù)裝整潔，濃眉大眼，一表人才。下巴總是刮得青青的，頗有西方紳士風(fēng)度。因為口音相近，他常常愛(ài)找我閑聊，主要是談京劇唱腔。我自幼受父親影響，稍微能夠聽(tīng)懂，因此成為裔兄的知音。他不僅是戲迷，而且還曾花錢(qián)拜師成為票友，最常吟唱的是《還珠吟》中那句：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)?！背膛沙粨u曳婉轉，特別富有感染力。
但與我關(guān)系更為密切的卻是另外三個(gè)人，一是聞剛，南京人；一是秦邦文，四川人，冒籍淪陷區；另一個(gè)姓孫，江西人，名字忘了，年齡似乎已近三十。
聞剛與秦邦文結識在前，很快與我成為密友，可能因為年齡相近，又都來(lái)自中學(xué)，思想都比較單純因而投緣吧。我們不僅上課時(shí)坐在一起，課余也常結伴休閑。聞剛個(gè)頭比較高，是個(gè)英俊少年，由于父親是國民黨高官的司機，家庭經(jīng)濟情況稍佳，多少還有點(diǎn)零花錢(qián)，著(zhù)裝也比較整潔。我們經(jīng)常在山林里夜游，一邊散步，一邊聊天，海闊天空，自得其樂(lè )。有時(shí)月光皎好，我們就坐在赭紅色的石頭寨墻上，由我演奏二胡，為秦邦文唱歌伴奏，而聞剛便成為唯一的聽(tīng)眾。山林在銀色的月光下特別幽靜，沒(méi)有犬吠，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，仿佛整個(gè)王家坪都沉睡了，只有遠處偶爾傳來(lái)幾聲杜鵑凄楚的啼鳴。那漫山遍野的白色薔薇與紅色杜鵑花，在月光照耀下如同錦繡。我們充分享受這山林秀麗的夜色，很晚才回寢室。
山寨邊緣有一座破舊古廟，由于位置偏僻而附近又沒(méi)有什么人家，香火早已極為冷落。廟里只有兩位年事已高的僧人，一人右腿已殘，走路時(shí)總是先邁左腿，站穩后再抬起右腳，懸空環(huán)繞一圈后才能落地。每次看到他我就想起阿基米德，仿佛他正在畫(huà)幾何圖形，這個(gè)荒唐的想法，總也揮之不去，一直殘留至今。兩位老僧由于無(wú)力下山尋求布施，所以除早晚誦經(jīng)拜佛外，還擺個(gè)小攤，賣(mài)點(diǎn)炒胡豆、米花糖之類(lèi)廉價(jià)小吃，附帶也為行人提供點(diǎn)茶水，借此維持生計。所謂茶水，其實(shí)就是四川鄉鎮常見(jiàn)的“老鷹茶”（諧音），用的并非真正的茶葉，而是以某種樹(shù)葉曬制的代用品，一枚銅圓可以買(mǎi)一大碗，還可以續添開(kāi)水。我們三人常來(lái)廟里小坐，一邊嚼胡豆，一邊漫無(wú)邊際地胡聊，兩位僧人一般都不應答，仿佛入定似的閉目養神，但雙手照樣捻動(dòng)著(zhù)佛珠。我們不知他們來(lái)自何處，更難想象他們未來(lái)的歸宿，只看見(jiàn)他們已經(jīng)在為自己準備棺木，白天偶爾還可以聽(tīng)見(jiàn)他們揮斧伐木的聲音。但僧人圓寂應是無(wú)需棺木，他們?yōu)槭裁匆谏慕K點(diǎn)回歸世俗呢？
也許正是從老僧那里獲得若干人生感悟，我開(kāi)始思考生命的原始、歸宿與人生的意義，而在此以前根本沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題。我曾親眼看見(jiàn)死亡，外婆還有兩個(gè)弟弟都是在我面前緩緩死去，總覺(jué)得他們無(wú)非是到一個(gè)很遠很遠的地方，也許某一天又會(huì )回來(lái)，有時(shí)甚至做過(guò)與他們重新聚會(huì )的甜美的夢(mèng)。在九中讀書(shū)期間，每年暑假都會(huì )有同學(xué)在江中游泳不幸溺水而死，有一年一次溺死四人，尸體置于高一分校路邊，我們游泳歸來(lái)正好目睹慘景，但從未想過(guò)死亡也有可能降臨到自己身上。直到最后一個(gè)暑假，離開(kāi)九中之前曾經(jīng)獨自到江中游泳，仰臥順水漂流時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)岸上有啼哭聲，原來(lái)是一對夫妻為溺水的兒子燒紙悼亡。我的心猛地一震，這才想起如果我也不幸淹死，爸媽將如何悲傷，因而奮力劃過(guò)險惡的湍流，慌忙登岸回校。這是我第一次想到自己也會(huì )死亡，想到戰爭給多少人帶來(lái)死亡，乃至人們生老病死的痛苦與悲傷，終于追問(wèn)自己為什么要活著(zhù)。但這樣深奧的問(wèn)題絕非一個(gè)幼稚少年所能給出解釋?zhuān)苍S這些想法與當時(shí)的年齡原本就太不相稱(chēng)，不想這些問(wèn)題可能活得更加輕松。正因為如此，在被開(kāi)除以后雖然依舊得到家人和同學(xué)的關(guān)切與照顧，但自己內心仍然潛藏著(zhù)孤寂與苦悶。只有書(shū)籍可以解憂(yōu)，閱讀使我的求知欲得到某些滿(mǎn)足，使我忘記現實(shí)生活的種種不幸與困惑，把我引進(jìn)一個(gè)虛幻但畢竟存在的精神世界中，讓我充分享受思想自由飛翔的愉悅。
計政班的圖書(shū)不多，大都是配合課程的教材與相關(guān)專(zhuān)著(zhù)，但中外文學(xué)名著(zhù)卻為數不少，聽(tīng)說(shuō)是由于楊榮國老師的建議，因為山間缺乏應有的文娛活動(dòng)，休閑只能依靠閱讀。但學(xué)生借閱圖書(shū)者為數甚少，他們大多缺乏閱讀習慣，得空寧可打撲克、閑聊、喝酒，甚至躲到偏僻的地方打麻將。所以我得以隨意借閱自己喜歡的書(shū)籍，而且沒(méi)有任何時(shí)間限制。我看得較多的是俄羅斯19世紀的文學(xué)名著(zhù)，如《戰爭與和平》《死魂靈》《獵人日記》《被侮辱與被損害的人》，乃至高爾基的自傳體三部曲等。我之所以能夠從容閱讀長(cháng)篇小說(shuō)，是因為課程負擔不重而教學(xué)管理甚松，老師上完課就走，而學(xué)生很多只是混張就業(yè)的文憑。計政班雖然在鄉下，但畢竟屬于重慶郊區，晚上有電燈照明，這就比在九中時(shí)優(yōu)越多了。直到晚年我都常對自己的學(xué)生說(shuō)：“我們這代人是俄羅斯19世紀古典文學(xué)乳汁哺育長(cháng)大的”，指的就是這大半年頗能使我感到滿(mǎn)足與幸福的鄉居時(shí)光。
與我有相同閱讀興趣的是那位姓孫的同學(xué)。我一直無(wú)法弄清他的實(shí)際年齡，由于面容比較蒼老，看起來(lái)至少有二十七八歲。他似乎歷經(jīng)滄桑，早已不復幼稚與浮淺。他很少與別人交往，總是埋頭讀書(shū)或處理生活雜務(wù)。但不知為什么他唯獨主動(dòng)與我交好，可能由于我年齡在班上最小，他出于兄長(cháng)情結而自然流露出關(guān)切，也可能因為我倆同樣是班上僅有的雖隆冬仍穿草鞋的最貧寒的學(xué)生。他教我縫補衣服鞋襪，一個(gè)人如何獨立洗滌、曬干直至上好棉被等生活技能。只要是溫度不算太低的月夜，他必定邀我，而且也只邀我一人，前往山腳小溪游泳。他游泳技術(shù)很好，蛙泳很少濺出水花，有節奏地舒展手足徐徐前行。我雖然在江津江中游過(guò)好幾年，自認為經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)浪艱險，但姿勢、速度、耐力都不及他。我特別欣賞他那悠然自得的神態(tài)，仿佛已與兩岸山林及潺潺溪流融為一體。他從不停下來(lái)等我，也從不催促我緊跟，但自有一種說(shuō)不出的神秘力量，促使我始終不敢懈怠，堅持尾隨他作漫長(cháng)的遨游。我們往往游一兩個(gè)小時(shí)，這是我們一天最快樂(lè )的時(shí)間，仿佛這星空，這明月，這山林，這溪流，乃至這寧靜的夜晚，全都屬于我們自己。我們很少講話(huà)，只有他偶爾低聲吟唱江西民間小調，幾乎每句都以“哎呀來(lái)”開(kāi)頭。他的聲音略帶嘶啞，但曲調幽美且流露若干深沉的柔情。相知漸深以后，我才知道他來(lái)自贛南蘇區，但卻絲毫沒(méi)有流露出任何政治傾向。當時(shí)我對政治也沒(méi)有任何感悟與興趣，雖曾聽(tīng)他偶爾講過(guò)若干蘇區社會(huì )生活情況，但也如同東風(fēng)過(guò)馬耳，并未對我產(chǎn)生任何影響。
我幾乎同時(shí)保持與他以及聞剛、秦邦文的親密友誼，但他與聞、秦卻無(wú)任何交往，相遇如同陌生路人。聞、秦與南派許多同學(xué)關(guān)系比較親密，而我與孫大哥都是若即若離的邊緣人物。也幸好是這樣，我倆才沒(méi)有卷入南北兩派之間的一場(chǎng)大型武斗。
那是在1944年年初寒假期間的一個(gè)晚上，不知為什么兩派由口角而動(dòng)起武來(lái)，開(kāi)頭只有少數人參與，繼而雙方都有十余人介入，而且打斗相當激烈。幸好尚未使用器械，只限于拳打腳踢，總算未釀成流血事件。北方同學(xué)雖然孔武有力，但南方頗多久經(jīng)戰陣的打斗老手，羅翔更有一身過(guò)硬的擒拿武術(shù)，一人可以對付好幾個(gè)人。聞剛由于身材高大，自然成為主力，就連平常斯文一脈的裔同學(xué)，由于學(xué)習京劇練過(guò)武功，也大顯一番身手?？偟膩?lái)說(shuō)，雙方旗鼓相當，都沒(méi)有吃好多虧，也沒(méi)有占什么便宜。戰場(chǎng)在食堂，離宿舍較遠，所以躺在床上沉迷于看長(cháng)篇小說(shuō)的孫大哥與我當時(shí)一無(wú)所知。直到第二天吃早餐時(shí)，才聽(tīng)見(jiàn)聞剛與秦邦文談?wù)摯耸?。這些斗士也真拿得起放得下，頗有江湖好漢風(fēng)度。第二天居然風(fēng)平浪靜，仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生。但兩派之間的嫌隙也沒(méi)有從此消失。
——摘自章開(kāi)沅著(zhù)《凡人瑣事：我的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社2024年10月。
川江運糧船
這年我剛滿(mǎn)18歲。前此六年，盡管遠離父母，但始終是在校園之內；計政班的情況盡管比九中復雜，但畢竟還是未出教育圈子?，F在我真正是窮困潦倒，孤身進(jìn)入社會(huì )，面對一個(gè)完全陌生而又略帶神秘色彩的新環(huán)境，內心自然有些惶惶不安。
押運員由糧食部重慶倉庫派遣，負責運送兩船大米前往上游的瀘州倉庫。當時(shí)國民政府為保證戰時(shí)糧食供應，實(shí)行所謂的“田賦征實(shí)”政策，即農業(yè)稅征收實(shí)物，把大批糧食集中由政府統一調配。因此，江上運糧任務(wù)繁忙，川江上來(lái)來(lái)往往的都是大木船，令人想起清朝興盛多時(shí)的漕運。
木船很大，桅桿甚高，前有橈，設橈工；后有舵，設駕長(cháng)（舵手）。一般用船工二十人左右，順水劃槳，逆水拉纖；其中有一個(gè)專(zhuān)門(mén)領(lǐng)喊號子的，實(shí)際等于是領(lǐng)班。駕長(cháng)掌握前行的方向與航線(xiàn)，辨風(fēng)雨，識水文，因關(guān)系到航期長(cháng)短與全船安危，所以工資最高，為一般船工的四倍。前橈比一般船槳更為長(cháng)大，必須身強力壯者任之，如拉纖逆水上行，全靠橈舵前后密切配合，而過(guò)險灘窄峽，橈工間或還得換用竹篙左右撐撥，勞作更為艱苦，所以工資為一般船工的三倍。喊號子的實(shí)為劃槳與拉纖的勞動(dòng)組織者，以音樂(lè )感或節奏感極強的號子，協(xié)調眾人的動(dòng)作并不斷鼓舞情緒，其地位也比較重要，故工資為一般船工的兩倍，水平特高者甚至是三倍。據說(shuō)有位高手，其號子上下可達二十里，船主爭相以高薪羅致，因為號子也直接影響船速與航期。
在重慶倉庫所屬船隊，押運員相當于科員級別，每人率木船一至三條不等。我所在的船隊，除船工外還雇了兩位助手，一人司會(huì )計，主管糧食財務(wù)收支賬目；另一人是押運員真正的副手，協(xié)助管理全程押運安全事務(wù)。后者姓王，身材粗壯，膚色黝黑，已至中年。據說(shuō)年輕時(shí)曾當過(guò)土匪，所以多少仍帶點(diǎn)匪氣，之所以請他幫忙，主要是利用其袍哥背景。因為在川江上行船，幾乎沒(méi)有人未曾與幫會(huì )打過(guò)交道，就連一般的船工很多也參加袍哥組織，當然級別很低，即所謂老幺之類(lèi)。老王倒很憨厚，并不諱言曾經(jīng)落草山寨那段輝煌歲月。他一見(jiàn)面就握住我的手臂端詳一番，笑著(zhù)說(shuō)：“哎呀，簡(jiǎn)直瘦得像根蘆柴，隨便一擰就會(huì )折斷?！逼鸪跷掖_曾對他有幾分畏懼，但相處久了倒覺(jué)得他很仗義，很同情我這樣落魄的讀書(shū)人。他與押運員同在一船，此船始終航行在前，乃是船隊的指揮中心。我與會(huì )計一條船，緊緊跟在后面。川江航道狹窄，水流大多湍急而且河床地形復雜，兩條船難以并排前行，只有晚間泊岸才?？吭谝黄?，所以我日常交往的無(wú)非是會(huì )計與同船水手。
會(huì )計也像個(gè)文弱書(shū)生，謙虛謹慎，寡言少語(yǔ)，與老王正好形成鮮明對照。他并非會(huì )計科班出身，連新式簿記都不會(huì )，只是記個(gè)賬而已，但忠于職守，工作勤奮，待人也比較平和，從不大聲呵責。由于我倉促上船，未帶任何行李，所以頭天晚上睡覺(jué)就成問(wèn)題。一班船工都赤身露體擠著(zhù)睡在鋪著(zhù)草席的船板上，一件破爛不堪的外衣便充當被子。我當然很難適應這樣的睡眠環(huán)境，但又不好明說(shuō)。會(huì )計看到我在犯難，主動(dòng)邀我睡在船上唯一的竹床上，并且共用他的簡(jiǎn)單被褥。我們兩人都比較瘦小，所以有足夠的空間抵足而眠。川江行船有許多古老而又嚴格的習慣與忌諱，如吃飯時(shí)筷子只能橫放，象征順風(fēng)順水；“吃飽了”只能說(shuō)“吃老了”，以免聯(lián)想到溺水把肚皮撐大；此外，最忌諱說(shuō)沉、翻、死等不吉利的話(huà)語(yǔ)，如有違反都會(huì )引起極大反感，甚至挨揍。會(huì )計很細心，一一為我道來(lái)，像兄長(cháng)一樣引導與呵護我，使我比較順利地適應這個(gè)完全陌生的群體。
我們船的駕長(cháng)是個(gè)五十歲左右的老舵手，身材魁梧，相貌堂堂，古銅色的方臉蓄有八字胡，自然流露出莊嚴與威風(fēng)。川江上的大木船，舵手是站在船尾舵橋上駕馭，因為必須登高才能望遠，擁有較寬闊的視線(xiàn)。他必須隨時(shí)看清前面的水紋變化，借以辨明河床地形并決定前行的航道。那時(shí)川江上的航標設施非常落后而且不完備，航道的判斷完全靠駕長(cháng)一雙鷹隼般的銳眼，以及他腦袋中那幅以經(jīng)驗與記憶繪制而成的航線(xiàn)圖。船舵既大又重，舵柄又很長(cháng)，沒(méi)有百把斤的臂力休想運作自如，如逢巨風(fēng)驟雨，弄不好就是人墜船翻。老駕長(cháng)知道自己的責任，更相信自己的能耐，手握舵柄巍然屹立于舵橋，目光炯炯專(zhuān)注于前方，真是威風(fēng)凜凜，氣度非凡。我在此次遠航以后，才真正明白舵手二字的分量。
我有幸很快成為駕長(cháng)的忘年交。木船行駛時(shí)他很少講話(huà)，因為必須高度集中心志，目不轉睛注視前方江面。他與船頭的橈工都是老把式，配合非常默契，一個(gè)手勢甚至一個(gè)眼神即可傳遞重要信息，因此也很少話(huà)語(yǔ)交流。只有在晚間停泊以后，酒醉飯飽，沐浴已畢，老駕長(cháng)悠然自得地吸一袋煙，這才招呼我過(guò)去陪他擺龍門(mén)陣，共度這川江上的月夜良宵。他已看出我不習慣與會(huì )計擠在一床，干脆建議會(huì )計勻出一條舊線(xiàn)毯，讓我睡在后艙甲板上與他作伴。我上船時(shí)非常倉促，忘記帶幾本書(shū)，也沒(méi)帶紙筆之類(lèi)文具，這對于一個(gè)讀書(shū)作文成癖的少年來(lái)說(shuō)，真是莫大的痛苦。船上除會(huì )計的賬本外，幾乎沒(méi)有任何其他文字載體，我唯一能閱讀的是兩張不知是誰(shuí)遺棄的舊報。這就是我整個(gè)航程中僅有的休閑讀物，從正面看到反面，從新聞看到廣告，反反復復不知看過(guò)多少遍，終于再也不想看它，這才交給伙夫作為引火之用。因此，與老駕長(cháng)的舵橋夜話(huà)，不僅使我解除了寂寞，而且增長(cháng)了許多社會(huì )生活知識，老駕長(cháng)遂成為供我閱讀的一本極為厚重的大書(shū)。晚間船工或者上岸尋求各自的樂(lè )趣，或者聚集在艙內抽煙、喝酒、打紙牌，只有我們一老一少坐在或者躺在船尾甲板上海闊天空地交談。
其實(shí)也很難說(shuō)是什么交談，因為絕大部分時(shí)間都是他說(shuō)我聽(tīng)。駕長(cháng)見(jiàn)多識廣，擁有講不完的各地風(fēng)光、人情世故和趣聞軼事，間或也不經(jīng)意地為我傳授如何闖蕩江湖的經(jīng)驗。他知道我兩度被學(xué)校開(kāi)除，便勸我以后千萬(wàn)要小心謹慎，盡量避免出頭露面充好漢，那樣容易引火燒身，甚至被小人利用或暗算。他告誡我，川江上怪事多，必須見(jiàn)怪不怪，才能避禍消災。比如看見(jiàn)江上飄來(lái)一張床板，上面有人被捆在板上，甚至兩手兩腳伸開(kāi)并被釘牢，千萬(wàn)不能前往救援。因為這人多半是嚴重觸犯堂規，如出賣(mài)堂兄弟或與同伙的妻子通奸等，所以受到嚴刑處罰。如果有誰(shuí)多管閑事給予救援，連自己都會(huì )遭受血光之災。我通過(guò)讀書(shū)從小就懂得應該伸張并維護正義，卻不知道社會(huì )并非時(shí)時(shí)、事事、人人都容許你伸張正義。我不完全同意駕長(cháng)的誠懇規勸，卻為他所描述的社會(huì )深層的陰暗與險惡感到極端震驚。
逐漸相知以后，駕長(cháng)也主動(dòng)講自己的故事。他是一個(gè)普通農家的孩子，由于缺田少地而又家大口闊，很小就到川江上當船工。因身強力壯，聰明伶俐，很快便成為船主們爭相雇用的船工，以后又從劃槳、拉纖的一般船工，晉升為頗具身份的運舵高手。川江險惡，事故頻發(fā)，船沉人亡之禍經(jīng)常威脅著(zhù)終年生活在江上的船工。船與江之間只隔著(zhù)一層薄板，生死之間也只隔著(zhù)一層紙，這就形成水手特殊的性格與心態(tài)。他們越是生活得艱辛，就越是珍惜生活的樂(lè )趣：白天劃槳背纖，晚上酗酒賭博，乃至吸毒買(mǎi)春，有多少錢(qián)就花多少錢(qián)。許多船工到死只擁有一件破長(cháng)袍，乃是補丁加補丁名副其實(shí)的百衲衣。因為他們經(jīng)常赤身露體勞動(dòng)，原本不需要縫制新衣。青年時(shí)代的駕長(cháng)，過(guò)的也是這種渾渾噩噩的生活，直到幸運地遇到一位女船老板。這個(gè)女人的丈夫不幸早年病故，她就成為船主，獨立支撐家業(yè)。她慕名高薪雇用了駕長(cháng)，通過(guò)暗中觀(guān)察，逐漸了解這位年輕駕長(cháng)的才能與品質(zhì)。兩人在長(cháng)期共事中滋生了愛(ài)情，并且隆重舉辦了婚禮?；楹蟮纳畛錆M(mǎn)歡樂(lè )，雖然妻子比他大七八歲，但常年浪蕩江湖的單身漢渴望一個(gè)家，需要年長(cháng)的妻子如同母親或姐姐那樣貼心地疼愛(ài)。故事好像已有美好的結局，仿佛有些章回小說(shuō)描述的那樣，這對夫妻恩恩愛(ài)愛(ài)終將白頭偕老。不料有天江上突然狂風(fēng)暴雨，由于逆風(fēng)逆水又正值駛入險灘，連纖繩都崩斷了，船隨急流撞沉在巖石邊。夫妻兩人都掉入江中并被湍流卷走。駕長(cháng)憑著(zhù)好水性從漩渦中心踩水掙扎出來(lái)，但妻子已被江水沖得很遠很遠。駕長(cháng)眼睜睜地看著(zhù)她掙扎，看著(zhù)她無(wú)助地沉沒(méi)在江底，連尸體都未能打撈出來(lái)。一個(gè)美麗而又浪漫的川江愛(ài)情故事，就這樣以悲劇的結局告終。老駕長(cháng)嘆息一聲便陷入了沉默。畢竟是多年以前的往事，講述者略帶感傷卻無(wú)強烈的悲痛，川江上這樣的悲慘往事太多太多。這是一個(gè)天高云淡的秋夜，滿(mǎn)天星斗濃密處乃是銀河，依稀可以辨認出牛郎織女的星座，但哪里是鵲橋呢，這遼闊而又神秘的天上人間！已是深秋季節，江風(fēng)漸有涼意，這一晚我睡得不怎么踏實(shí)。
但是在我那個(gè)年齡，感傷并不是主旋律，老駕長(cháng)的故事頂多只是引發(fā)了我對于“人生聚散無(wú)?！币徽Z(yǔ)的共鳴。作為一個(gè)剛剛離開(kāi)學(xué)校的孟浪少年，我對糧船上的一切都充滿(mǎn)好奇。我已經(jīng)食宿無(wú)虞，暫無(wú)餓殍之憂(yōu)，閑暇又無(wú)書(shū)可讀，只有睜大眼睛觀(guān)賞周?chē)男涡紊?p/>
起碇之前，首先是糧食裝艙。這無(wú)需船工出力，自有碼頭工人挑著(zhù)一擔一擔的大米，靈巧地踏著(zhù)狹窄的跳板陸續運上船來(lái)。但裝艙大有學(xué)問(wèn)，必須由富有經(jīng)驗的運糧老手親臨指揮，先從中艙碼起，然后再均勻有序地往前后兩頭鋪滿(mǎn)堆高。據說(shuō)，如碼得不好，受到強大水力或風(fēng)力的壓迫，木船就容易傾翻乃至斷裂。后來(lái)我在重慶倉庫幫忙抄公文，常?？吹健按蚺凇边@樣的字眼，指的就是沉船事故，而裝艙不當常為海損事故的主要緣由。
糧船出發(fā)前，必定以香燭敬神并放鞭炮，祈求一路平安?！巴捕山允蔷墶?，船上的人們患難與共，生死相依，一般都能和睦相處，雖偶爾也有爭吵乃至斗毆，但終究不會(huì )傷和氣。船工的性格比較直率爽朗，很少小心眼或生悶氣。因為船工勞動(dòng)強度特大，而糧船利潤又很豐厚，所以老板顯得比較大方，船上的伙食比國立九中好得多，一日三餐都是敞開(kāi)管飽，菜的油水也較充分。過(guò)險灘或因故必須加速航行時(shí)，每天增為五次進(jìn)餐，并且有大籠粉蒸肉供應，稱(chēng)之為“牙祭”。這樣的伙食，對于我這樣窮困潦倒的流浪者來(lái)說(shuō)，真像在天堂一般幸福。我一上船就趕上開(kāi)船大吉，雖然只有三餐飯，但午餐就供應了粉蒸肉，大碗添飯，大塊吃肉，把我撐得胃滿(mǎn)腹脹，連續幾天都有點(diǎn)怕聞?wù)麸垰馕?。晚餐有酒供應，由于背纖常常跋涉于冰冷的江水之中，因此必須以酒水驅逐寒氣并舒展筋骨。飲酒不用杯碗，而是在酒缸封口處插入幾根蘆管，大家輪流吮吸，那豪氣真不亞于梁山好漢。不過(guò)酒精度并不甚高，淺量如我也能略飲幾口，勉強湊湊熱鬧。
川江水流湍急，上水船主要靠拉纖逆水前行。纖繩不同于下江通用的棕繩，而是用粗篾絞成的竹纜，極為堅韌耐磨。纖工各自把厚實(shí)的背帶系在纜上，相互之間保持均勻的距離。他們多半是在岸上行走，身軀前傾，兩腳后蹬以便發(fā)力。有時(shí)江邊無(wú)路，只能在崎嶇的巖壁上匍匐前進(jìn)，而有時(shí)又必須在齊腰的江水中奮力掙扎。川江夏季汛期從上流下來(lái)的水，大多來(lái)自高山上的融化冰雪，因此特別寒冷刺骨。拉纖的人們往往凍得嘴唇發(fā)烏，腿腳抽筋，這時(shí)能夠撫慰受苦人心靈并且稍許可以緩釋其勞累的，唯有那跌宕起伏的號子。喊號子的領(lǐng)班不僅要有清亮的嗓音，勞動(dòng)的節奏感，還要有較多說(shuō)唱藝術(shù)的天賦。一般情況是領(lǐng)班先唱一句，纖工們集體“杭喲”一聲應和，然后大家一齊猛地往前邁進(jìn)一步。領(lǐng)班唱的或是傳統的戲曲小調，或是調節步伐、力度乃至隊形的號令，或是觸景生情的即興詠嘆。第三類(lèi)號子最能體現領(lǐng)唱者的才藝水平。每當遇見(jiàn)岸邊有兩三位女性洗衣凈菜而江流又比較平緩時(shí)，領(lǐng)唱者更加才思橫溢，挑逗性的詼諧唱詞脫口而出。這時(shí)纖工們的集體應和不再是“杭喲”，而代之以輕佻的“連鎖兒”。這“連鎖兒”一詞我至今仍未弄清其真實(shí)含義，或許就是男女之間“心肝”“寶貝”之類(lèi)挑逗性稱(chēng)呼吧！只有四川話(huà)的鏗鏘有力腔調——“連”字拖得較長(cháng)，“鎖兒”兩字急促，才能充分體現調侃者的歡樂(lè )。四川話(huà)表情之豐富與語(yǔ)調之幽默堪稱(chēng)各省鄉音之冠?！案扇藘骸保ǜF光蛋）無(wú)論處境多么困頓，都不會(huì )失去語(yǔ)言的滋潤。
但是，川江的航行，特別是重慶到瀘州這一段，大部分時(shí)間并非如此平順歡悅。特別是過(guò)險灘遇風(fēng)暴時(shí)，怪石突兀，江濤怒號，那號子便失去平常的韻味與諧和，發(fā)出的只是人們在與大自然威力生死搏斗時(shí)的悲愴吼叫，那呼天搶地、撕心裂肺的慘烈，非親身經(jīng)歷者難以體味。我們的糧船剛航行過(guò)半路程時(shí)就曾發(fā)生一次極大險情。那是一個(gè)晴好的下午，雖然逆水，卻是順風(fēng)，船上升起滿(mǎn)帆，纖工們省了許多力氣，號子聲舒緩而愉悅。不料風(fēng)云突變，駕長(cháng)還來(lái)不及發(fā)出緊急號令，風(fēng)向即已逆轉。留在船上的人趕緊合力降帆，然而為時(shí)已晚，帆還未降一半，狂風(fēng)猛卷，帆布竟把桅桿折斷。更加危險的是纖繩由于繃得太緊也突然斷裂，纖工們全部跌倒在地，斷纜猶如巨蟒一樣扭曲蜿蜒，滑入江中，船體迅急打橫并隨著(zhù)江水向下游流淌。駕長(cháng)與橈工合力好不容易才矯正了船體，暫時(shí)避免傾覆沉沒(méi)之禍，卻又面臨更為艱難的“寡婦槽”闖關(guān)之險。那“寡婦槽”是一座橫亙江中的巨大巖石，為便于來(lái)往船只循航道通行，不知何年何月已在巖石中部鑿開(kāi)一個(gè)缺口，因而呈凹字形，很像一個(gè)槽溝，是此次航行船工們最害怕的一處險灘。由于缺口狹窄而江流特急，稍一不慎就會(huì )船毀人亡。因為此處多有船工傷亡，所以民間稱(chēng)之為“寡婦槽”，寓意為死者已矣，留下寡婦孤兒依閭佇望。此時(shí)此刻，老駕長(cháng)自然不敢掉以輕心，直挺挺地站立在舵橋上，緊握舵柄，調正船頭，順流而下直闖“寡婦槽”。由于槽口狹窄，船頭大橈施展不開(kāi)，橈工只有換用粗大并包有鐵頭的撐篙，或左或右?jiàn)^力撐持，以免船身被堅硬而鋒利的巖壁撞裂。船上的人幾乎是屏止呼吸，直到船尾駛過(guò)槽口才喘過(guò)氣來(lái)。駕長(cháng)鐵青的臉逐漸恢復血色，終于從緊閉已久的嘴唇中迸出鏗鏘有力的一句話(huà)：“格老子，險哇！”
我們的船終于平安到達瀘州。?？看a頭后稍事休息，便開(kāi)始向倉庫交卸糧食。交接方法相當落后，竟然是一斗一斗地驗收，因此倉庫派來(lái)的斗工便成為最顯赫的貴賓，除了好煙好酒款待，還悄悄塞給紅包。其中有位斗工聲望甚高，據說(shuō)只要他手下留情，倒進(jìn)斗內的米粒都可以站立起來(lái)，以少充多；如果有所得罪，他只要輕輕一搖，斗里的米便全部睡倒，必須再增添一兩升米才能滿(mǎn)斗。這一立一倒便是交接中做手腳的大文章，因為量器用的是斛，每斛是兩斗五升，進(jìn)出之間差距就可多可少，有較大的伸縮空間。我曾慕名看他驗收，只見(jiàn)他眼手腰腿動(dòng)作協(xié)調，堪稱(chēng)運斛如飛，但米粒是站立抑或睡倒，卻始終看不明白。此人修長(cháng)精瘦，面黃微髭，兩目炯炯有神，使我想起梁山好漢病關(guān)索楊雄。
沒(méi)想到我也成為瀘州倉庫熱情款待的人物，因為他們正在做季度賬目上報，而我這個(gè)計政班出身的準會(huì )計正好派上用場(chǎng)。其實(shí)這些報表對于稍具會(huì )計簿記常識的人，簡(jiǎn)直是小菜一碟，但瀘州倉庫卻連這樣的職員都找不到，才讓我意外風(fēng)光一陣。倉庫主任姓張，也是江浙一帶遷川人士，所以對我特別親熱，親自陪我吃午飯。瀘州大曲雖然聞名遐邇，可惜我毫無(wú)酒量，只有那魚(yú)香肉絲與油炸花生非?？煽?，比船上的大鍋菜精致多了。但是他沒(méi)有給我任何勞務(wù)費，我也沒(méi)有這樣的念頭，因為擺明是作為押運員白送的人情。至于作為船老板的押運員獲取何種回報，賬目報表上那些數字是否準確可靠，我都一無(wú)可知，也沒(méi)有任何追根究底的好奇。這是我被計政班開(kāi)除以后，第一次也是僅有的一次會(huì )計業(yè)務(wù)實(shí)踐，而且還受到倉庫主任的稱(chēng)贊，已經(jīng)心滿(mǎn)意足。
圓滿(mǎn)完成運糧任務(wù)，我們高高興興地走向歸程。由于是順流而下，雖逆風(fēng)亦可借助劃槳增速，頂多是遇有回流才下船拉纖，這樣便大大減輕一般船工的勞動(dòng)強度，船上的氣氛也轉為輕松活潑。喊號子揶揄岸邊洗衣婦女的歌聲明顯增多，其中還夾雜若干船工的粗獷呼嘯，似乎他們已經(jīng)不屑于僅用“連鎖兒”應和，早已不滿(mǎn)于領(lǐng)班嗓音的輕柔綿軟。晚間酒缸露底更快，上岸尋求樂(lè )趣者更多。因為糧食進(jìn)倉完畢以后，押運員已經(jīng)向船工發(fā)放一半工資，所以增添了他們尋歡作樂(lè )的豪興。我不屬正式船工，原先已說(shuō)好只管吃住，所以依舊身無(wú)分文。上水航行時(shí)，我每晚都隨駕長(cháng)志愿守船，所以對沿途船工上岸的夜生活一無(wú)所知，但返程中卻偶然得到一次參觀(guān)機會(huì )。那恰好是路過(guò)江津的一個(gè)夜晚。
雖然在江津生活五年，但我對江津的歷史與地理卻知之甚少。過(guò)去我所熟悉的川江，實(shí)際上只是九中高一分校附近的那一小段，我此前常?；貞浀摹坝蔚綄Π丁?，無(wú)非是被稱(chēng)為“中壩”的一個(gè)面積較大的江心洲，與江津縣城仍然有一水之隔。校友李德永的遺詩(shī)云：“不怕山高水流急，縱身好作少年游。順流而下沙灘臥，日久天長(cháng)曬黑頭?！敝v的就是同一個(gè)沙灘，沙灘的另一邊還是川江，而江津縣城的所在地才是我們德感壩真正的對岸。此時(shí)船過(guò)江津，應屬舊地重游，文人雅士照例會(huì )感慨萬(wàn)千，且有即興詩(shī)作。但當時(shí)我已被船工生活吸引，而前途依舊茫茫，所以對母校故地幾乎毫無(wú)感覺(jué)，好像這一切已經(jīng)與自己無(wú)關(guān)。
江津古稱(chēng)幾江，以河道曲折如“幾”字得名?！段鞫陕洝酚泻苄蜗蟮拿枋觯骸伴L(cháng)江自江津縣龍門(mén)鎮腳下奔騰向東，咆哮著(zhù)一路翻滾到五峰沱。抵此后水勢陡然折而朝北，它浩浩蕩蕩地流過(guò)德感場(chǎng)到二沱，又滔滔不絕地旋轉至東面，并從隔江對峙的縣城和中渡街（似即中壩）之間一瀉而過(guò)。然而，它又拐上一個(gè)直角大彎，以排山倒海之勢沖往正南。到了賈壩沱，這才掉過(guò)頭來(lái)，沉雄地東逝而去。長(cháng)江這一段晝夜不停、幾經(jīng)曲折的旅程，恰似一個(gè)‘幾’，故而稱(chēng)之為‘幾江’，受幾江三面包圍的縣城，被稱(chēng)為‘幾江鎮’?！贝と后w似乎不耐煩作如此繁瑣的解析，他們簡(jiǎn)單明了地稱(chēng)之為“三拋河”，意即從左到右，再從右到左，必須大角度地拐三個(gè)彎，才能重新恢復“大江東去”的千古常態(tài)。據我當時(shí)的實(shí)際觀(guān)察，這樣或左或右的航行大拐彎，主要是由于川江走勢使然，但也還有河床地形復雜而形成較大回流的影響。舊式木船不像機動(dòng)輪船，對回流只能積極順應而難以正面對抗，這就極大地增加了航行難度。所以對船工來(lái)說(shuō)，這一段江流的景色雄奇，反而意味著(zhù)更為艱苦的冒險犯難，千百年來(lái)蘊含著(zhù)多少悲慘與辛酸！
好不容易渡過(guò)“三拋河”，已是日落西山，夜色陡襲。當時(shí)川江船只一般不敢夜行，只能就近在一個(gè)偏僻的鄉鎮碼頭停泊，同時(shí)停泊的還有五六條船，排列成一字形。江邊異常冷清，但船工們游興仍濃，成群結隊上岸玩耍，并熱情邀請我同游，只留下駕長(cháng)與老王守船。夜色甚濃，大家沒(méi)有手電筒，也沒(méi)有燈籠，都是就地取材，每人手執一段干枯竹纜，作為簡(jiǎn)易火把照明。這種火把不僅無(wú)需花錢(qián)，而且很好使用，即使全被風(fēng)吹滅，搖晃幾下又會(huì )冒出火焰。我們魚(yú)貫而行，上岸后只見(jiàn)一座廢圮已久的廟宇，門(mén)前正好有草臺班唱戲。演員大多臉帶煙色，嗓音嘶啞，戲服也破舊不堪，連鑼鼓也打得有氣無(wú)力。盡管有一盞煤氣燈照明，仍然顯得比較昏暗，臺下的觀(guān)眾為數寥寥，仿佛興趣索然。我稍為佇立觀(guān)看，實(shí)在“慘不忍睹”，便隨著(zhù)同伴進(jìn)入廟內，大殿空空蕩蕩，不見(jiàn)任何僧尼，更沒(méi)有什么香火供奉，只有幾座破爛菩薩在昏暗中孤零零地站立著(zhù)。在濃密的夜色中，煙民橫七豎八躺在草席上吞云吐霧。孤燈如豆，瘦軀橫陳，真不知人間何世！我實(shí)在不愿在這里逗留，但又不敢獨自摸黑回船，幸好邀我同行的船工已看出我的無(wú)奈，也說(shuō)不該帶我到這么倒霉的地方，于是兩人結伴摸黑回船。
上船后，老王神色凝重地告誡我們：“晚上只管瞌睡，不管船外有任何響動(dòng)，都不要吭聲?！币归g我睡得很香甜，所以未聽(tīng)見(jiàn)任何響動(dòng)。次日清晨走上碼頭，只見(jiàn)其他的船都劃走了，只剩下我們這兩條船并排停泊。我正疑惑不解，駕長(cháng)輕聲說(shuō)：“昨晚出事了，那幾條船都遭土匪搶劫，所以早早離岸回去了。我們的船由于有老王坐鎮，而且事先已與碼頭上的袍哥有所聯(lián)絡(luò )，所以才平安無(wú)事?！痹瓉?lái)此處碼頭雖小，但由于三拋河航行耗費時(shí)間甚多，許多船只只有在這里停泊過(guò)夜。盜匪熟悉航船規律，潛伏附近乘夜搶劫，因當地沒(méi)有任何治安人員，不法之徒可為所欲為，直到此時(shí)我才真正了解老王的價(jià)值。
我們終于平安回到朝天門(mén)碼頭，船工們有幾天休假，紛紛上岸探親訪(fǎng)友。我也隨他們下船，剛走下跳板卻被三哥開(kāi)誠喊住。我從未想到竟然與他在這種尷尬狀況下重逢。原來(lái)他已從九中畢業(yè)并考進(jìn)藥專(zhuān)，是大哥特地派他來(lái)尋找我的。我當時(shí)年輕混沌，從未想過(guò)自己悄然出走會(huì )使家人多么揪心，又會(huì )給在渝親友帶來(lái)多少麻煩。想必是大哥先找到劉忠誠，再去找周承超，最后才找到馬肇新，從而獲知我已去瀘州并且落實(shí)了這條糧船回到朝天門(mén)碼頭的確切時(shí)間。我與三哥關(guān)系最為親密，但兩人已有多年未見(jiàn)，因為我在高一分校，他在高三分校，兩個(gè)校區相隔甚遠，平常就難得一遇，而我離開(kāi)九中時(shí)也未曾向他告別?，F在他已經(jīng)是一個(gè)風(fēng)度翩翩的大學(xué)生，而我卻是一個(gè)頭發(fā)臟亂、衣衫襤褸的流浪兒。我已記不清自己當時(shí)的落魄形象，因為從來(lái)也沒(méi)有照過(guò)鏡子，也沒(méi)有鏡子可照。季節已入深秋，我卻依然穿著(zhù)破爛汗衫，一條短褲連膝蓋都遮不住。三哥見(jiàn)到我又高興又難過(guò)，勸我先隨他到藥專(zhuān)，以后的事情聽(tīng)從大哥的安排。雖說(shuō)是出門(mén)靠朋友，但終究還是兄弟親，我順從地隨著(zhù)三哥再次爬上那既高又陡的朝天門(mén)碼頭。當時(shí)我不通人情世故，下船時(shí)竟未想到需要向押運員道謝告辭，倒是他發(fā)現后氣喘吁吁地追趕過(guò)來(lái)，并且塞給我幾張嶄新的一元鈔票。他很誠懇地對我們說(shuō)：“一路上照顧不周，出差費尚未向倉庫報銷(xiāo)，身上現錢(qián)不多，只能送點(diǎn)小意思?！蔽倚闹械故乔Ф魅f(wàn)謝，因為如果沒(méi)有他的仗義相助，自己早已流落街頭，而且上船前又說(shuō)好不拿工資，但這些話(huà)我卻說(shuō)不出口。
藥專(zhuān)在歌樂(lè )山高處，公共汽車(chē)不能直達，必須爬既陡又長(cháng)的山路。途中遭逢大雨，我們又無(wú)雨傘，渾身濕透，冷得發(fā)抖。到藥專(zhuān)后未見(jiàn)到大哥，因為他已經(jīng)在城內找到一份臨時(shí)工作，每天都要上班。三哥趕緊安排我洗澡、換衣、理發(fā)，晚上就睡在大哥的床上。自從上船以后，我從未睡過(guò)正式的床，蓋過(guò)正式的被，這一夜睡眠的香甜，真是難以言說(shuō)。
第二天上午，太陽(yáng)已照進(jìn)寢室，三哥才把我叫醒，要我立刻下山前往朝天門(mén)碼頭重慶倉庫，說(shuō)是大哥與小爺爺（祖父同父異母兄弟）在那里等我。于是我們又匆匆忙忙回朝天門(mén)，并且很快就找到糧食部的重慶倉庫，因為當年主要利用長(cháng)江航運，倉庫總是與碼頭相鄰。
我忐忑不安地與小爺爺、大哥見(jiàn)面。小爺爺與我已分別有六七年了。他比大哥只年長(cháng)兩歲，原來(lái)曾就讀于西南聯(lián)大，今年因病輟學(xué)，在重慶一個(gè)汽車(chē)站工作并治療。章家逃難到西南地區的四個(gè)男性成員，就是在這樣奇特的情況下重新團聚，而祖父、父母等多數家人仍然分散在上海、大庾、蕪湖等地，大家真有點(diǎn)悲喜交集。小爺爺與大哥曾經(jīng)為我失蹤而非常焦急，但會(huì )面時(shí)卻沒(méi)有任何斥責，只是反復勸我要改變火暴脾氣，學(xué)會(huì )謙和忍耐，千萬(wàn)不要到處惹事；如果有什么難處，一定要及時(shí)告知他倆，千萬(wàn)不要獨自在外面闖蕩。好多年都未曾聽(tīng)見(jiàn)親人這樣誠摯的關(guān)切話(huà)語(yǔ)，我感動(dòng)得幾乎落下淚來(lái)。小爺爺在汽車(chē)站收入比較豐厚，所以請我們到重慶市區比較有名的大三元餐廳吃飯，共慶首次團圓。為了讓祖父母與父母安心，又到照相館合影留念。我與開(kāi)誠穿的是小爺爺的舊西服，所以顯得相當寬大；因為沒(méi)有像樣的襯衣，便用他的羊毛圍巾遮掩。那天特別暖和，只有我一人戴圍巾，顯得非常不合時(shí)宜。這張照片小爺爺非常珍惜，在他逝世前一年特地加洗一張寄給我，成為難得的抗戰歲月記憶。
他們已為我謀得一份工作，無(wú)非是頂替大哥的位置，在糧食部重慶倉庫當臨時(shí)雇員（編外），從事公文抄寫(xiě)工作。小爺爺年歲稍大，輩分也比我們高，所以他來(lái)重慶后能夠聯(lián)絡(luò )一些原在蕪湖比較熟的親友。大哥的假期打工，就是靠一位叫謝永存的長(cháng)輩幫忙。此人畢業(yè)于中央政治學(xué)校，原任國民黨青島市黨部主任，青島淪陷后逃來(lái)重慶，被安排為政校校友會(huì )干事長(cháng)閑職，但卻可以支配一棟類(lèi)似招待所的樓房，小爺爺就免費借住此處，吃住都很方便。大哥到重慶倉庫，就是他托一位姓壽的政府要員介紹的，所以倉庫主任對大哥與我都特別關(guān)切，每月都有一石米折算工資，這在當時(shí)來(lái)說(shuō)已很難得。
大哥隨即帶我進(jìn)入重慶倉庫的大辦公室，那是一個(gè)面積相當于足球場(chǎng)的特大房間，實(shí)即糧食倉庫的底層，里面擺著(zhù)一列列長(cháng)方形辦公桌，大約有一百余張，顯得相當擁擠。大哥把我帶到他原來(lái)的座位，桌上已經(jīng)擺著(zhù)好大一摞公文稿，指導我如何抄寫(xiě)。周?chē)穆殕T好像都已知道大哥的工作將由我接手，而我又還是個(gè)小孩，所以只點(diǎn)頭或微笑示意，沒(méi)有任何人前來(lái)寒暄。也許倉庫主任的大辦公桌正好面對整個(gè)辦公室，并且與我們這排辦公桌同靠一面墻，使他隨時(shí)可以觀(guān)察每個(gè)職工的勤惰，所以大家不便在上班時(shí)間交談吧。
從流浪川江到抄寫(xiě)公文，自然是一個(gè)很大的變化，但我卻比較容易適應，因為抄寫(xiě)公文本身并不復雜，無(wú)非要求毛筆楷書(shū)，端正整齊，不得涂改。至于公文程式，原稿業(yè)已嚴格遵循，必須率由舊章，不必別出心裁。大哥從小就在祖父親自督教下練習書(shū)法，他那筆趙（孟頫）體字用來(lái)抄公文真是有點(diǎn)大材小用。幸虧我在“爰居”隨周承超練過(guò)幾個(gè)月毛筆字，否則就會(huì )因為書(shū)法落差太大被炒魷魚(yú)。與川江運糧相比，倉庫抄寫(xiě)真如一步登天，既無(wú)繁重體力勞動(dòng)，又無(wú)船沉人亡的危險。但臨時(shí)雇員也有自己的苦楚，因為這是地位很低的非正式職員，實(shí)際上是介乎職員與工友之間，所以倉庫中任何正式職員都可以隨時(shí)使喚你，而當時(shí)又沒(méi)有任何勞動(dòng)法與合同可以維護自身權益。大哥因為是臨近畢業(yè)的大學(xué)生，而且儀表與才華均屬上乘，所以同事不敢輕易欺侮?？墒俏覅s毫無(wú)社會(huì )經(jīng)驗，外貌與舉止仍像一個(gè)少不更事的中學(xué)生，自然容易受到周?chē)鷤€(gè)別刁滑之徒的愚弄，而此人就坐在我的鄰桌，每天都由他向我布置具體抄寫(xiě)任務(wù)，儼然成為我的頂頭上司。
我所從屬的是秘書(shū)室，最高負責人為主任秘書(shū)，相當于倉庫主任的秘書(shū)長(cháng)。其下屬有科長(cháng)、副科長(cháng)和幾位科員。每天給我下達任務(wù)的就是其中一位科員，大約三十歲，白凈面孔，斯文一脈，對人也比較溫和。起初，他可能低估了我的抄寫(xiě)能力，每天布置的任務(wù)我都能從容完成，稍后他不斷增加抄寫(xiě)數量，使我從上班到下班必須不斷地抄寫(xiě)，晚上還經(jīng)常需要加班。我逐漸有點(diǎn)納悶，因為其他科員們也有抄寫(xiě)任務(wù)，為什么偏偏拿這么多公文稿交給我抄？由于初來(lái)乍到，又不是正式職員，我不敢突然提出疑問(wèn)，只是暗中觀(guān)察而已。沒(méi)過(guò)幾天就發(fā)現一個(gè)秘密，原來(lái)他們下班時(shí)桌上總會(huì )留一摞未抄完的文件稿，我這才明白大哥臨走時(shí)為什么也留下一摞未抄完的文件。倉庫的考勤只計時(shí)不計量，只要我桌面上沒(méi)有待抄的文稿，他們就會(huì )迅速“移交任務(wù)”，把未經(jīng)別人抄寫(xiě)的文件搬到我的桌上。正因如此，我從早到黑不能停歇，有時(shí)連方便一下的時(shí)間都不可得，而他們卻可以?xún)?yōu)哉游哉地喝茶、抽煙，或隨意翻閱若干文件。有個(gè)裝束入時(shí)的女職員，經(jīng)常慢條斯理地修指甲，或左顧右盼賣(mài)弄風(fēng)情。這大概就是所謂花瓶，可以裝點(diǎn)門(mén)面，調劑氣氛，故而能夠得到更多的寬容。此后我也學(xué)得聰明一些，逐漸放慢抄寫(xiě)速度，除非特急件或急件，抄不完就壓在辦公桌上，決不晚上加班抄寫(xiě)。這樣，我上班時(shí)也可以偶爾歇口氣，喝杯茶，乃至舒展一下筋骨。
不過(guò)，這位“頂頭上司”給我留下的惡劣印象并非布置任務(wù)的不公平，而是存心蒙騙我的工資。當我第一次領(lǐng)取工資時(shí)，滿(mǎn)心歡喜打算買(mǎi)點(diǎn)換洗內衣與鞋襪?？墒撬麉s愁容滿(mǎn)面地對我說(shuō)，家里老人得了重病，要借點(diǎn)錢(qián)求醫買(mǎi)藥。我在困難時(shí)經(jīng)常得到他人接濟，因此認為人際互助乃是天經(jīng)地義，所以爽快地答應了。他也毫不客氣，只給我留點(diǎn)零花錢(qián)，便把我的大部分工資拿走了。他原說(shuō)過(guò)了一個(gè)月便還，但到期并無(wú)歸還之意。我面皮太薄，不好意思催問(wèn)，他卻若無(wú)其事只字不提，這才使我感到受了欺騙。
因此，我很害怕與這些年長(cháng)同事來(lái)往，覺(jué)得不如與那些貧苦船工相處更加舒坦。反正上班時(shí)就埋頭抄寫(xiě)，等于是練習書(shū)法，下班后回到宿舍看書(shū)作文，倒也自由自在?，F在回想起來(lái)，到倉庫工作以后，個(gè)人生活確實(shí)大有改善，每月工資以一石大米折算，當時(shí)糧價(jià)飛漲，糧食部門(mén)的薪津得天獨厚。因為無(wú)家可歸，我一日三餐吃包伙，由于像我這樣的單身職工極少，往往只有一兩桌人進(jìn)餐，中晚兩餐均有四菜一湯，不僅有魚(yú)有肉，而且米飯潔白噴香，更勝糧船一籌。雖說(shuō)遠離親人，但卻擁有一個(gè)真正屬于自己的空間，那就是倉庫為我免費提供的簡(jiǎn)易宿舍。宿舍是竹木結構，類(lèi)似湘鄂西土家族民居的吊腳樓，懸空建立在江邊崖壁上。樓上有四間大臥室，但是只有我一人獨住。我的臥室窗戶(hù)正好臨江，可以看見(jiàn)對岸的山巒與來(lái)往的船只，還可以聽(tīng)到熟悉的號子聲。臥室內有兩張竹床和一張簡(jiǎn)易桌子。由于另一張床空著(zhù)，正好放置衣物、書(shū)報及其他生活用品。吊腳樓簡(jiǎn)陋至極，黃土糊的墻壁難以遮蔽風(fēng)雨，江風(fēng)略大時(shí)整個(gè)竹樓都搖搖晃晃，仿佛仍然睡在船上。但最大的優(yōu)點(diǎn)是有電燈和自來(lái)水，正好讓我靜心讀書(shū)寫(xiě)作。
我的業(yè)余興趣仍然偏好文學(xué)，覺(jué)得自己的少年時(shí)代有點(diǎn)像高爾基，因此寫(xiě)一些川江流浪的見(jiàn)聞與感觸。我有一個(gè)日記本，所記除根據記憶重寫(xiě)的幾篇高中時(shí)期的得意作文（如《春的禮贊》）外，大多是離開(kāi)學(xué)校以后的經(jīng)歷，并且取了一個(gè)略顯蒼老的名字——《晝夢(mèng)錄》。因為幾經(jīng)挫折以后產(chǎn)生了悲觀(guān)情緒——一是覺(jué)得社會(huì )上的丑惡與不公平太多，與書(shū)上寫(xiě)的、與我所想象的美好世界相距甚遠；二是覺(jué)得抗戰前途不明，勝利遙遙無(wú)期；三是覺(jué)得自己軟弱無(wú)力，難以掌握命運——我越來(lái)越覺(jué)得自己很像屠格涅夫筆下的羅亭，而且還遠遠不及羅亭。羅亭誠然是語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子，而我卻連話(huà)都說(shuō)不好，更沒(méi)有他那樣崇高的理想與非凡的個(gè)人魅力。羅亭最后終于參加巴黎公社起義，手執紅旗戰死在彈雨叢集的街壘，而我卻從來(lái)不敢公開(kāi)向反動(dòng)權勢挑戰。我開(kāi)始懷疑自己生存的意義，甚至自認為是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的人。此外，我自幼體弱多病，性格乖僻，親友長(cháng)輩多有不祥預感，有些人甚至斷言我活不到二十歲。市人言虎，眾口鑠金，久而久之便成為一種揮之不去的心理壓力，自己也預感必將夭折。我在九中時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首長(cháng)詩(shī)，自喻為一顆無(wú)名的小流星，愿以生命的隕落劃破天空的黑暗。
但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自殺，并非由于怕死，而是因為親情難舍。想到父母遠在贛南，必定經(jīng)常依閭期望游子歸來(lái)，想到世間有眾多好人對我的同情與關(guān)愛(ài)，我確實(shí)不忍薄情離他們而去。我仍然熱愛(ài)這個(gè)祖國，熱愛(ài)現實(shí)生活，至少我還可以在閱讀中徜徉于一個(gè)高尚而美好的精神世界，那個(gè)世界的真善美如同春天的雨露一樣不斷滋潤著(zhù)我的枯萎心靈。離倉庫不遠有一座新開(kāi)的大書(shū)店，我常利用晚間和整個(gè)星期天前往看書(shū)，當時(shí)并沒(méi)有任何預訂目標與計劃，無(wú)非是隨興所之的閑閱，在閱讀中享受幾分閑適與若干情趣。由于工資自給有余，我也曾買(mǎi)幾本新書(shū)回去從容品嘗，如紀德的《偽幣制造者》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》等等。除文學(xué)書(shū)籍外，我在計政班又養成閱讀社會(huì )科學(xué)書(shū)籍的習慣，在書(shū)店也曾站著(zhù)翻閱過(guò)若干考茨基、普列漢諾夫、河上肇等人的著(zhù)作，盡管是似懂非懂，但也覺(jué)興味盎然。年輕人的求知欲總是無(wú)止無(wú)盡，而興趣也是多方面的，也許求知本身就是一種愉悅。獨居吊樓，夜深人靜，江月入窗，一卷在手，細品慢咽，快何如之！
社會(huì )本身就是一本大書(shū)，一本無(wú)字然而更為豐富且紛繁的大書(shū)。糧船是個(gè)小世界，倉庫是個(gè)稍大一點(diǎn)的世界，兩者都是當時(shí)中國糧食運轉流程中的小小環(huán)節。最先引發(fā)我思考的問(wèn)題是：為什么我在糧船和倉庫吃的都是上好白米，而先前在九中吃的卻是霉變的“八寶飯”？在糧船上，我親眼看見(jiàn)最初入艙的確實(shí)是純凈的白米，而在運輸途中也未曾發(fā)現有任何人往米中摻雜砂石稻殼之類(lèi)。但令我驚訝的是負責運輸者見(jiàn)雨則喜，并且不大注意防雨防潮。到達瀘州后，交糧時(shí)發(fā)現受潮米體積有所增大，經(jīng)過(guò)斗工巧妙操作，粒粒都可“站立”起來(lái)，僅此一項就可以讓押運員獲得很多好處。當然押運員都是這個(gè)行當的老手，深知米的濕度應保持一定限度，否則就會(huì )在艙內發(fā)熱乃至霉變，明顯影響大米成色。所以在運輸途中，遇有晴好天氣還得翻曬通風(fēng)。在瀘州交接過(guò)程中，雙方可能有一定默契。當時(shí)檢驗大米質(zhì)量全靠經(jīng)手者的感覺(jué)，包括眼觀(guān)、鼻嗅、牙咬、舌舔、手摸等等，舞弊的空間雖大，但至少尚需顧全雙方的顏面。及至瀘州倉庫再出售給糧商，中間環(huán)節更多，幾經(jīng)周轉不可避免要發(fā)生霉變，摻和砂石雜物亦屬司空見(jiàn)慣。
歷史也真是這樣巧合，半個(gè)世紀以后，在南京參加一個(gè)民國史的國際研討會(huì )，有位學(xué)者專(zhuān)門(mén)研究國民政府抗戰期間的“田賦征實(shí)”政策，引用大量官方檔案，溢美之詞甚多，我則不以為然，指出不應完全以政府文件為依據。試問(wèn)，在當時(shí)社會(huì )風(fēng)氣極壞而官方又極腐敗的情勢下，先把各地糧食逐級收上來(lái)集中管理，然后又逐級分送下去，然后再進(jìn)入糧食市場(chǎng)，中間環(huán)節太多，手續又層次繁雜，嚴重影響糧食流通效率，又怎么可能避免弊竇叢生？回想糧食部重慶倉庫偌大辦公室那黑壓壓一大片職員，也使人嘆為觀(guān)止。因為倉庫主任之下分設各處、室，各處、室有處長(cháng)或主任，其下又有許多科長(cháng)、科員，當然要滿(mǎn)滿(mǎn)當當坐一大屋子。每辦一件公文，或上呈或下達，都需要逐級循序流傳，舊式公文中“等因奉此”一詞每多反復出現，有多至七八處乃至十多處者，正反映出這種官僚機構的層次繁雜與重疊。作為一個(gè)小小的臨時(shí)雇員，我有幸參與并見(jiàn)證了這種周而復始的公文旅行流程。在計政班時(shí)，我只能從報紙與他人議論中得知政府的腐敗無(wú)能，到重慶倉庫以后才從親身經(jīng)歷中得到驗證。
然而這種平順而舒適的日子也沒(méi)有延續多久。有天黃昏，一個(gè)瘦瘦長(cháng)長(cháng)的男孩突然出現在我的面前，起初我以為是乞丐，因為他衣衫襤褸，連那雙布鞋都露出腳趾。但他突然喊“四哥”，我定睛一看，原來(lái)是五弟開(kāi)永，依然瘦長(cháng)的臉，小眼睛，黝黑的皮膚。我們進(jìn)九中時(shí)，他因為年紀小，未能與我們一起入學(xué)。后來(lái)父母去大庾，怕耽誤他讀書(shū)，便送來(lái)德感壩讀九中女子分部的附小。我離開(kāi)九中時(shí)，他已進(jìn)入初中，但不久姐姐因為患哮喘，遠去大庾療養，三哥開(kāi)誠又來(lái)重慶讀藥專(zhuān)，只有他孤零零地留在德感壩，真正舉目無(wú)親。他個(gè)頭長(cháng)得快，棉衣緊繃得無(wú)法再穿，連鞋襪都破爛不堪。好心的李玉屏老師也感到愛(ài)莫能助，因為她的工資微薄，還要供給兩個(gè)兒女讀書(shū)，只有買(mǎi)了一張船票要他到重慶朝天門(mén)碼頭找我。他比我更拙于言辭，兄弟久別重逢，悲喜交集而又默默相對。我們都是無(wú)家可歸的難童??！我趕緊照顧他洗澡、換衣、吃飯，并向倉庫借了一條棉被，正好睡我臥室那張空床。夜間看著(zhù)他那瘦削而又疲乏的臉，在月光映照下垂覆的黑長(cháng)的睫毛，我眼淚只能向肚內流，因為我已經(jīng)開(kāi)始明確兄長(cháng)應盡的責任，正如大哥兩次對我的及時(shí)援助。
弟弟與我一起吃倉庫的包伙，比九中的飯菜自然改進(jìn)甚多，不久臉色就逐漸增添了紅潤，心情也明顯開(kāi)朗一些。我還為他添置了內衣和鞋襪，但實(shí)在無(wú)錢(qián)購買(mǎi)冬衣。天氣一天一天轉冷，由于霧氣潮濕，重慶的冬天也特別難熬。宿舍里的棉被非常單薄，又沒(méi)有任何取暖設備，江邊寒風(fēng)凜冽，弟弟常常冷得瑟瑟發(fā)抖，我們夜間往往凍得難以入睡。我不知道怎樣才能度過(guò)這個(gè)寒冬，因為這點(diǎn)工資確實(shí)難以維持兩個(gè)人的生活，其時(shí)連我自己的棉袍也小得不能再穿了。
——摘自章開(kāi)沅著(zhù)《凡人瑣事：我的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社2024年10月。
就讀金陵大學(xué)
1946年秋季，回家沒(méi)過(guò)多久，我又前往南京，正式就讀于金陵大學(xué)，生活從此揭開(kāi)新的一頁(yè)。
我之所以選定金大，有兩個(gè)原因：一是金大農經(jīng)系頗負盛名，我早就有志從事農村經(jīng)濟研究，并投身農業(yè)改良工作。二是離家較近，看望父母比較方便，兩個(gè)堂叔父（學(xué)濂、學(xué)澄）也都曾就讀于金大，因而對這所大學(xué)更有親近感。因此，我與陳翹邦第一志愿都報的是農經(jīng)系，第二志愿是農藝系或園藝系。但入學(xué)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)易測試后，翹邦如愿進(jìn)入農經(jīng)系，我卻被莫名其妙地招進(jìn)歷史系。經(jīng)過(guò)連續兩次失學(xué)失業(yè)之痛，我已經(jīng)養成隨遇而安的習性，只要是有飯可吃，有書(shū)可讀，便心滿(mǎn)意足。因此，我沒(méi)有要求轉系，高高興興到歷史系報到，從此與歷史學(xué)科結下不解之緣。
金陵大學(xué)雖然位于南京市區，但地處鼓樓、玄武湖、紫金山之間，山光水色，環(huán)境相當幽美。一進(jìn)校門(mén)就是大片綠油油的草坪，迎面就是矗立于高坡上的北大樓，其下兩排是一色中西合璧的高大教學(xué)樓房，布局疏密有致，園林之美亦屬上乘。對于我這個(gè)多年在四川窮鄉僻壤竹籬茅舍中苦讀的土包子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一個(gè)光彩奪目的新世界。但是第一學(xué)期我卻未能定下心來(lái)認真讀書(shū)，一是由于適應正規大學(xué)學(xué)習本來(lái)就需要一個(gè)過(guò)程；二是過(guò)去患難中結交的好友邀請聚會(huì )太多，占了大部分課余時(shí)間。
開(kāi)學(xué)不久，王正炳與小倪結伴來(lái)訪(fǎng)，依然是一高一矮，一瘦一胖，相映成趣。他們辭別軍營(yíng)，重操故業(yè)，老王回原來(lái)的印刷廠(chǎng)整天排字，小倪仍在公共汽車(chē)上賣(mài)票。他們那濃重的南京口音充滿(mǎn)友情，很快就驅散了我對這座城市的陌生感。對我來(lái)說(shuō)，他們就是南京人，而南京人就是他們，樸實(shí)厚重，安居樂(lè )業(yè)，和善可親。當然，現實(shí)中的南京人并非一個(gè)模子鑄造出來(lái)的。他們非常珍惜銅梁那一段患難之交，經(jīng)常利用休假引導我游覽這六朝古都的各處名勝。
與我交往更為密切的，還是聞剛與秦邦文。董務(wù)民遠去北京，與我只能保持書(shū)信聯(lián)系；陳翹邦與我雖然住同一宿舍，但因不在一個(gè)院系，已經(jīng)各有各的密友圈，老友彼此反而疏遠了。聞剛從計政班畢業(yè)后，已在新疆省政府駐京辦事處任職，秦邦文則在海軍一個(gè)下屬倉庫當會(huì )計。他們都沒(méi)有成家，甚至連正式的戀愛(ài)對象也未見(jiàn)蹤影，所以常在周末邀我去看電影或到夫子廟吃茶聽(tīng)戲。他們雖然工資不高，但都單身一人無(wú)需養家，倒也吃喝不愁。從四川偏僻小城鎮突然進(jìn)入紙醉金迷的大都會(huì )，年輕人難免需要享受一下。夫子廟是普通市民吃喝玩樂(lè )的首選，這里的茶館與四川小城鎮的大不相同，陳設和茶具都較高雅，除品茶外還有許多可口小吃可選，我們最喜愛(ài)的是鮮湯干絲和蘿卜絲餅。大一點(diǎn)的茶樓都有演藝助興，主要是相聲、評彈、大鼓與京劇清唱。演員中不乏俊秀人才，唱腔雖然未能繞梁三日，但亦有回腸蕩氣的片段，使人流連忘返。夜深人靜，乘馬車(chē)披著(zhù)月色回校，馬路上行人已稀，只有馬蹄聲聲，催人入眠。這是當年南京大學(xué)生夜間休閑之一種，當然前提是聞、秦兩位好友囊中尚有余錢(qián)。
吳天牧已回復旦大學(xué)中文系繼續就讀，每月也有一兩個(gè)周末邀我作長(cháng)夜談，除文學(xué)、人生外，也常議論時(shí)局國事，當時(shí)大學(xué)生多數是滿(mǎn)腹牢騷。他來(lái)南京借住在表妹家，房間比較寬大而又鄰近金大，表妹的父母都在較遠外地工作，所以只留下讀高中的表妹一人獨居。表妹似乎害過(guò)小兒麻痹癥，行走稍有不便，但溫順勤快，熱情待人，每次去都是由她沏茶做飯。1948年時(shí)局更為緊張，表妹又面臨畢業(yè)、高考，天牧大概是忙于課余打工維持學(xué)業(yè)，無(wú)法每月回來(lái)探視表妹，所以便委托我就地關(guān)照，適當指點(diǎn)她補習功課。我受好友重托，自然不會(huì )敷衍了事，曾利用好幾個(gè)星期天輔導她復習。但后來(lái)由于學(xué)運活動(dòng)頻繁，連星期天也難以休息，逐漸就疏遠了，有負好友重托。但我相信，表妹的親生父母絕不會(huì )棄病弱幼女于不顧。
其實(shí)我在南京還真有一個(gè)家，周末并非只與三朋四友在外面游蕩。這個(gè)家離金大不遠，就在成賢街中央大學(xué)校門(mén)附近。這是另一個(gè)堂叔父學(xué)溥租住的一棟兩層樓房。樓下作為診所，樓上是家用住房，倒也非常寬敞幽靜。溥叔原來(lái)學(xué)醫，抗戰爆發(fā)后隨校遷往貴州，畢業(yè)后一直在貴陽(yáng)衛生院工作，隨后升任院長(cháng)。而溥嬸就是他共事較久的護士長(cháng)，現在則為“章學(xué)溥大醫師診所”的護士兼掛號與司藥。與他們同住的還有叔祖母與嬸子（學(xué)濂之妻），嬸子是助產(chǎn)士，所以屋頂上也有“×××助產(chǎn)士”的招牌，與溥叔的招牌并列。叔祖母原住上海法租界，生活優(yōu)哉游哉，現在則靠自食其力的兒女供養，很多家務(wù)必須自己料理，亦可見(jiàn)我那個(gè)家族逐漸名存實(shí)亡。溥叔夫婦主要是為鄰近的中央大學(xué)師生及其親屬提供醫療服務(wù)，由于醫術(shù)較精且態(tài)度和藹，前來(lái)就醫者頗多，收入尚屬豐厚。濂嬸作為受過(guò)正規教育且已注冊的助產(chǎn)士，很得這一帶居民的信任，接生業(yè)務(wù)也很興隆。所以他們一家老小十余口人，尚能維持中等以上生活水平。叔祖母（我們按老輩排行稱(chēng)二奶）原來(lái)住蕪湖時(shí)，因同情我父親自幼喪母，故視若親生子女。她對我母親感情更深，比對自己的兒媳還更為憐惜。她知道我在金大讀書(shū)，便經(jīng)常命我回家吃午飯，有時(shí)還購買(mǎi)大閘蟹等時(shí)令佳肴為我加餐。我不會(huì )吃螃蟹，她就幫我一點(diǎn)一點(diǎn)把蟹肉剔出來(lái)，加上醋與姜絲，讓我從容品嘗，最后還把已拆散的蟹殼拼攏，讓年幼的堂弟妹觀(guān)賞。因為溥叔夫婦工作較忙，星期天照常營(yíng)業(yè)，而二奶又有午睡的習慣，所以午飯以后濂嬸就邀我到她房間小坐，與年幼堂弟（開(kāi)勝）、堂妹（開(kāi)智、開(kāi)鳴）做伴，她自己邊織毛衣邊輕聲吟唱。這時(shí)，我才真正感受到家人團聚的溫馨，與蕪湖老家那種陳舊禮儀束縛下的冷漠與疏遠，形成鮮明的對照。
當然，這和和美美的家庭生活中也并非沒(méi)有缺陷。長(cháng)期在交通部駐香港機構工作的濂叔，由于已有外遇很少回家，即使回南京也住在旅館。濂嬸是叔祖母娘家的侄女，由于父母不幸被上海黑道人物殺害，自幼寄居在我們大家庭，與濂叔青梅竹馬終成感情甚篤的夫婦。未想到中年以后卻產(chǎn)生如此變故。每次與堂弟妹相伴玩耍，偶爾看見(jiàn)濂嬸幽怨的眼神，我總不免產(chǎn)生若干傷感。戰爭使人們妻離子散，但有些人散而復聚，有些人則既散而難以彌合。盡管抗戰早已結束，但戰爭衍生的災害仍然籠罩著(zhù)我們。
我就是這樣松松垮垮地讀完了金大的第一學(xué)期，然后回到蕪湖扎扎實(shí)實(shí)過(guò)了一個(gè)農歷年，這也是我1938年以來(lái)在家中過(guò)的第一個(gè)春節。
大年初一，祖父依然像抗戰前一樣，站在堂屋中間，背后掛滿(mǎn)祖宗畫(huà)像，接受全家跪拜賀年，隨后又率領(lǐng)全體成年男性成員，在堂屋廳前站成一排，接待家中仆役、公司員工與外來(lái)拜年的親友。東西兩院依然是張燈結彩，爆竹聲聲盈耳，但熱鬧中已經(jīng)隱含若干凄涼。除家族龐大產(chǎn)業(yè)已經(jīng)掏空外，還有好多親人逝去，包括外婆、瘋子舅舅（母親的大哥）、六弟開(kāi)運、出生不久的民貴，還有留在蕪湖看守老宅的五奶（祖父堂弟夫人），連過(guò)去每年搶在前面賀節的金、錢(qián)兩位老者也仙逝多年了。不過(guò)，從四川回到蕪湖以后，也只過(guò)了這么一個(gè)像模像樣的春節。第二年的春節，由于祖母突然病逝，家中發(fā)喪致哀，也就談不上什么過(guò)年了。
這一年祖父的情緒比較平穩，對我們這些外地歸來(lái)的孫兒似乎還增添了幾分關(guān)切。寒假結束，他親自派人為我們買(mǎi)好車(chē)票，送我與三哥到南京上學(xué)。八年離散似乎已是消失的夢(mèng)境，全家人都在強顏歡度春節中減輕了顛沛流離與相互思念之苦。
整個(gè)寒假我都在蕪湖的鄉下度過(guò)，對外界情況一無(wú)所知，也不大急于有所知，完全沉浸在全家團圓的歡悅之中。到校以后，才知道寒假留校同學(xué)已經(jīng)為“沈崇事件”舉行過(guò)抗議美軍暴行的示威游行，隨即又爆發(fā)了“反美抗日”游行示威。復員后校園的暫時(shí)平靜已經(jīng)不復存在，更大規模的政治風(fēng)暴正在醞釀之中。
按照我的個(gè)性與既往經(jīng)歷，我應該是很快投入進(jìn)步學(xué)運，但我回校以后卻未能及時(shí)表明政治態(tài)度。原因是多方面的，如入學(xué)不久，對周?chē)闆r不大了解，也沒(méi)有進(jìn)步同學(xué)主動(dòng)與我聯(lián)絡(luò )，寒假又完全與外界隔絕等等。但最主要的原因，還是“青年軍聯(lián)誼會(huì )”這個(gè)組織對我有所約束。寒假期間，預備軍官管理局曾經(jīng)給所有青年軍復員學(xué)生發(fā)出通知，要求立即成立各高?！扒嗄贶娐?lián)誼會(huì )”的分會(huì )，但并未告知成立辦法與會(huì )務(wù)領(lǐng)導候選人?；匦Ｒ院?，我發(fā)現分會(huì )已經(jīng)成立，并選出王昆山等五人組成干事會(huì )，王被一致推選為干事長(cháng)。王昆山是皖北人，退伍前是憲兵，不屬于青年軍系統，所以大家對他很不熟悉。說(shuō)老實(shí)話(huà)，在舊軍隊，多
數士兵與基層軍官都很討厭憲兵，仿佛司機之仇視警察。但是，大家為什么偏偏選這個(gè)憲兵來(lái)當頭頭呢？據知情同學(xué)說(shuō)，此人好像原來(lái)就與預備軍官管理局有過(guò)聯(lián)系，是管理局指定由他召集開(kāi)會(huì )成立分會(huì )的。他較有社會(huì )經(jīng)驗，能說(shuō)會(huì )道，辦事麻利，所以大家就一致選他擔任干事長(cháng)。我們復員青年軍來(lái)自全國各地，很多都互不相識，向預備軍官管理局報到并領(lǐng)取補貼（學(xué)費已經(jīng)免除），由于都是由個(gè)人自行辦理，因此很不方便。金大聯(lián)誼會(huì )成立以后，首先就把這些事務(wù)統一辦理，由聯(lián)誼會(huì )領(lǐng)取后一并交學(xué)?；锸硤F。當然，這正是預備軍官管理局對青年軍復員學(xué)生加強約束的重要措施，而王昆山便成為他們的重要依靠。
第一學(xué)期，由于金大剛從成都遷回不久，部分宿舍尚未修復，我們這些青年軍新生大致有五六十人，都擠住在一棟宿舍頂層兩間面對面的大房間里，清一色雙層鋪，除每人有一個(gè)床頭柜放雜物外，別無(wú)其他任何桌椅。我與王昆山恰好同屋，不過(guò)我住在近門(mén)處雙層床的下鋪，出入比較方便；他卻住在最里面，并且睡在上層。他似乎有意選的這個(gè)床位，可以居高臨下俯瞰全室，我們的一舉一動(dòng)便都在他的視線(xiàn)注視之中。我與他從未交談過(guò)，說(shuō)不上對他有什么成見(jiàn)或不敬之處，但有件小事卻引起他對我的不滿(mǎn)。我原先在九中時(shí)曾用舊硯臺背面雕刻過(guò)一幅自畫(huà)像，自認為是一幅比較滿(mǎn)意的標準像。那硯臺早就遺失了，但我進(jìn)入金大后卻未能忘情舊作，根據記憶用鉛筆重新畫(huà)了一幅自畫(huà)像，并且貼上硬紙加固，放在床頭。這本來(lái)是私人生活小事，但我卻自謔式地寫(xiě)了一句跋語(yǔ)：“章太公在此，百無(wú)禁忌?！币矡o(wú)非是聊以自求多福之意。我之所以這樣寫(xiě)，是因為家譜上說(shuō)章姜同源，姜太公有個(gè)兒子封邑于鄣，遂以章為姓。我小時(shí)候愛(ài)看《封神榜》，特別崇拜姜子牙這個(gè)神通廣大的老祖宗，題詞意在祈求吉祥，避禍免災。不料言者無(wú)意，聽(tīng)者有心，竟然引發(fā)這位職業(yè)憲兵的猜疑。有天晚上，我剛回宿舍，他就躺在床上，仿佛是對全室大聲宣告：“你們知道武則天叫什么？她自稱(chēng)武瞾，瞾就是目空一切?！碑敃r(shí)大家不以為意，我也沒(méi)有任何聯(lián)想，但有位也是來(lái)自皖北的好心室友告訴我：“王昆山那些話(huà)是針對你說(shuō)的，他看過(guò)你的自畫(huà)像，認為你太狂妄了?！蔽腋吨恍?，認為沒(méi)有必要為此事做任何說(shuō)明，只當沒(méi)有任何覺(jué)察算了。但我內心也覺(jué)得王昆山過(guò)多猜疑，不好相處。幸好第二學(xué)期宿舍會(huì )有所調整，我與翹邦搬到樓下四人一間且有桌椅的正規寢室，遠離退伍軍人聚集之地，減少了不少無(wú)謂爭執。
——摘自章開(kāi)沅著(zhù)《凡人瑣事：我的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社2024年10月。
初訪(fǎng)美利堅
《華中師范學(xué)院學(xué)報》較早對外發(fā)行，提高了學(xué)校在海外的知名度，而辛亥革命史大型學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)的編撰，更引起北美、日本和中國港臺地區民國史研究者的高度關(guān)注。正是有此契機，我有幸成為“文革”后中外學(xué)術(shù)交流的先驅者之一。
1978年，在根據中美學(xué)術(shù)交流協(xié)議來(lái)華的第一批高級訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者中，拉特格斯大學(xué)歷史系教授高慕軻（Michael Gaster）自己要求到華師與我合作研究辛亥革命。他對中國文化與歷史興趣甚濃，曾經(jīng)在臺北“中研院”近代史研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)“中研院”近史所）進(jìn)修并促進(jìn)中國臺灣地區與美國福特基金會(huì )之間的交流。
同年，日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所狹間直樹(shù)教授與東京中國研究所北山康夫教授先后來(lái)訪(fǎng)，就辛亥革命研究交流心得，并且都正式熱情邀請我訪(fǎng)問(wèn)日本。稍后，北山康夫還托中國科學(xué)院訪(fǎng)日代表團為我捎來(lái)他珍藏多年的宮崎滔天主編的《革命評論》雜志。
也是在這一年秋冬之交，美國威斯康星大學(xué)政治系教授弗里德曼（Edward Friedman）與華盛頓大學(xué)歷史系教授柯白（Robert Kapp）也先后來(lái)訪(fǎng)，而且都提出邀請訪(fǎng)美的建議。弗里曼也是美國第一批高訪(fǎng)學(xué)者，原來(lái)在華北農村研究人民公社，但他對辛亥革命曾有潛心研究，已出版過(guò)學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《回歸革命——中華革命黨》?？掳渍谘芯克拇ㄜ婇y并擔任北美《亞洲研究》雜志主編。他們兩人在此前后都曾為我出訪(fǎng)熱心操勞。
其實(shí)，1978年初北美亞洲學(xué)會(huì )已經(jīng)正式來(lái)函邀請我與武漢大學(xué)蕭致治參加其年會(huì )，并商定由陳志讓?zhuān)幽么螅?、高慕軻（美國）、張朋園（臺北）負責接待。學(xué)校及時(shí)申報，但手續相當復雜，需要經(jīng)過(guò)好幾層審查，最后還得由教育部與外交部會(huì )簽，呈報國務(wù)院批準。及至正式批文下達學(xué)校，第二天亞洲學(xué)會(huì )即將開(kāi)會(huì )，怎么樣也來(lái)不及出行。我們啼笑皆非，只有發(fā)電報致歉并祝賀大會(huì )圓滿(mǎn)成功。
經(jīng)過(guò)此次失敗教訓，柯白等抓緊聯(lián)絡(luò )美國10所著(zhù)名大學(xué)，由其中國（或亞洲）研究中心再次邀請我們作為期一個(gè)月的學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)。因為我們早已通過(guò)幾層審查，所以此次批復甚快，終于在1979年9月底得以走出國門(mén)。那時(shí)出國留學(xué)者漸多，但學(xué)者個(gè)人出訪(fǎng)仍難，一般都是組團出訪(fǎng)，如錢(qián)鍾書(shū)等著(zhù)名學(xué)者首次出訪(fǎng)都是參加中國科學(xué)院訪(fǎng)美代表團。我們只有兩人，很難說(shuō)什么組團。向教育部請示如何作行前學(xué)習準備（一般都需要三五天政治學(xué)習），負責接待的高教司司長(cháng)倒很開(kāi)明。他剛從國外訪(fǎng)問(wèn)歸來(lái)，笑著(zhù)說(shuō)；“兩個(gè)人不必集中學(xué)習吧，相信你們能夠正確應對各種情況。我們過(guò)去老是強調依靠組織，到國外怎么依靠？不能一去就找使領(lǐng)館，使別人懷疑你有什么特別身份。在國外主要是依靠接待單位，有難處多與他們商量，他們有責任幫助你們?！彼脑?huà)不多，但毫無(wú)官腔，頗能使我們開(kāi)竅。我們就這樣信心滿(mǎn)滿(mǎn)地踏上海外旅程。
9月29日上午乘民航從北京出發(fā)，中午到達東京成田機場(chǎng)，巧遇美中友協(xié)代表團，受熱情包圍。下午換乘美國西北航空公司波音飛機飛西雅圖。這是我們第一次出國，又是第一次坐飛機，而且是外國的大型客機，所以一切都覺(jué)得新奇。
登機以后，我的鄰座是一個(gè)美國漁民，利用假期回家探親，彼此敘談甚歡。但晚間入睡后，醒來(lái)卻發(fā)現他已移至他處，并向我招手示意已經(jīng)與別人換位。新來(lái)的鄰座是一位中國臺灣年輕女士，去美國探視姐姐，并且謀求職業(yè)，她見(jiàn)我已醒，就主動(dòng)攀談。我座位后排有姐弟兩人，他們已在美國讀書(shū)并就業(yè)，也熱情參與交談。我這才發(fā)現這架航班是從臺灣起飛的，所以中國人很多，但都是臺灣同胞，來(lái)自大陸的只有我與蕭致治。我們新做的西服是八級老師傅裁剪的，他們習慣為蘇聯(lián)專(zhuān)家做西服，所以比較老式而且寬大，因此很容易被判斷為大陸出訪(fǎng)者?？磥?lái)我們也成為新奇，被臺灣同機者暗中關(guān)注了。談話(huà)主要是交流兩岸社會(huì )生活情況，因為隔絕太久，誤解甚多，如人民公社是否仍舊存在？是否還有家庭？布票夠不夠用？等等。他們都很想到大陸看看，但也有很多疑慮，不過(guò)畢竟是年輕學(xué)生，態(tài)度友好，坦率真誠。正說(shuō)話(huà)間，又有一位泰國青年，身材修長(cháng)，衣著(zhù)整齊，好像是位外交官，自稱(chēng)是泰國華裔，專(zhuān)門(mén)為我送冰水來(lái)，并且熱情介紹國際旅游經(jīng)驗。
9月29日（美國西部時(shí)間），上午到達西雅圖，柯白夫婦開(kāi)車(chē)來(lái)接，入住大學(xué)賓館。晚間在柯白家餐敘，住宅為海邊屋船，1970年以一萬(wàn)元美金購置，價(jià)廉物美，每月僅付港口東主租金（碼頭船位）一百余美元，堪稱(chēng)節省到家。室內現代家居一應俱全，布置簡(jiǎn)樸典雅。屋船數量極多，排列整齊，間隔合理，已成一極大社區。教授常年住在船上，有人甚至住在私人游艇上，假期可以自己駕駛漫游世界，亦為美洲新大陸特異風(fēng)光。
華盛頓大學(xué)做了充分準備。10月1日首先參觀(guān)東亞圖書(shū)館，入口處觸目可見(jiàn)我的著(zhù)作目錄，以及館藏辛亥革命論著(zhù)目錄，辦公室墻上有大幅中華人民共和國地圖。館長(cháng)正在中國訪(fǎng)問(wèn)，由副館長(cháng)吳燕美陪同參觀(guān)，并參與整個(gè)訪(fǎng)問(wèn)接待。她是臺中大里人，但出生于北京燕京大學(xué)校園并以此命名。另有助手金太太，亦來(lái)自中國臺灣，見(jiàn)面同樣親切。館藏相當豐富，如洛克文庫（Rock Collection）收有中國西南地方志頗多，伍獻子私人檔案全宗，還有本校中國學(xué)生捐贈的大量“保釣”原始資料等等，美不勝收。
下午經(jīng)由燕美介紹，與臺灣地區留學(xué)生黃俊杰交流，其辦公室亦掛中華人民共和國地圖。其論文題為《孟學(xué)源流考》，側重探討民本思想、憂(yōu)患意識與鄉愁情愫，頗多新創(chuàng )意，似與臺灣處境有關(guān)。又關(guān)注臺灣史學(xué)界情況，特別是學(xué)術(shù)轉型及世代交替，均有鮮明見(jiàn)解。這是與我面對面正式學(xué)術(shù)交流的臺灣學(xué)者，意氣頗為相投。
晚上，華盛頓大學(xué)國際關(guān)系研究院副院長(cháng)兼中國部主任杜敬柯（Dull）夫婦在家中宴請，柯白夫婦與漢賦專(zhuān)家康達維（David R. Knechiges）作陪?？灯抟鄟?lái)，名張臺平，原籍河北保定，隨父母遷臺，專(zhuān)門(mén)研究甲骨文，笑稱(chēng)：“臺平歸國”，并且熱心打聽(tīng)中國相關(guān)專(zhuān)業(yè)人才短缺情況。席間認真討論今后加強學(xué)術(shù)交流，我歸納為人員、成果、資料三個(gè)方面，并且主張“專(zhuān)業(yè)對口，直接聯(lián)系”，批評全由兩國官方“一攬子”安排。大家都表示贊同，認為應該以民間為主，大學(xué)自由交流。
10月2日上午柯白介紹美國的中國史研究情況，深入淺出，言簡(jiǎn)意賅，等于為我們上了一節課。午餐繼續交流，除康達維、柯白、杜敬柯、張臺平外，還有剛從歐洲返校的地理系張教授以及嚴復孫女嚴綺云（中文系教授）。名為午餐，實(shí)為一個(gè)小型學(xué)術(shù)討論會(huì )。這是我第一次領(lǐng)略工作午餐（或稱(chēng)午餐會(huì )）。
10月3日上午繼續參觀(guān)遠東圖書(shū)館藏書(shū)，著(zhù)重了解日本、中國臺灣地區歷年出版相關(guān)著(zhù)作及歷史文獻。中午與西雅圖華人協(xié)會(huì )主席臧先生及陸坤權、楊瑩等大陸留學(xué)生共進(jìn)午餐。楊瑩為著(zhù)名翻譯家楊憲益之女，母親是英國人，因此英語(yǔ)特別流利，熱情大方，自稱(chēng)是“老知青”，曾下放工廠(chǎng)勞動(dòng)多年，現在華盛頓大學(xué)自費攻讀。
晚間，柯白在海上屋船舉辦家庭聚會(huì )，主菜為就地購買(mǎi)的一條剛釣出的大沙門(mén)魚(yú)，白水清煮一刻鐘，置于特大瓷盤(pán)，綴有鮮花綠葉，佐以奶酪等調料，頗有風(fēng)味。酒會(huì )本地客人除吳燕美外，全部為白人。其中最引人注目的是電視臺的女主播，特意穿紅色T恤，以示對新中國友好，據說(shuō)當晚她在熒幕出現就是這身裝束。另有兩男士比較活躍健談，一是新聞?dòng)浾?，一是電影制作人，后者打算拍一部介紹中國的影片，與我敘談甚多。在此之前，柯白曾陪我拜會(huì )西雅圖市市長(cháng)羅易（Mayor Rower）。羅易本人原來(lái)就是著(zhù)名電視節目主持人，因此競選時(shí)得票最多，他剛訪(fǎng)問(wèn)中國回來(lái)，所以特別熱情，敘談甚歡并贈金鑰匙與精美畫(huà)冊《西雅圖——美國的最美城市》?？掳准揖茣?huì )嘉賓多為媒體人，可能是羅易的授意。
10月4日上午會(huì )見(jiàn)華盛頓大學(xué)副教務(wù)長(cháng)（vice provost）加非亞（Gar?a）、國際關(guān)系研究院院長(cháng)拜爾（Pyle）、歷史系主任屈愛(ài)果（Trealdgold），正式討論今后加強交流問(wèn)題。中午與原該校訪(fǎng)華團部分成員共進(jìn)午餐，暢敘中國印象。下午為研究中國之師生演講，題目是《大陸辛亥革命研究之現狀與趨向》。嚴綺云親任翻譯，中國前輩學(xué)者蕭公權已退休多年，亦趕來(lái)參加。學(xué)生反應熱烈，并提出許多問(wèn)題討論。這是我首次在國外作學(xué)術(shù)講演。
10月5日上午專(zhuān)程訪(fǎng)問(wèn)波音公司747型號飛機的總裝車(chē)間，車(chē)間規模宏大，全部密封，自動(dòng)化程度極高?？掳子幸馀臄z照片甚多，說(shuō)是可供大陸飛機制造業(yè)者借鑒，但我最感興趣的還是陳納德“飛虎隊”的戰機，與其合影留念。
下午與部分研究生晤談，討論問(wèn)題更多，如何謂“古為今用”？如何看待“影射史學(xué)”？史學(xué)怎樣才能體現客觀(guān)性？對社會(huì )學(xué)派（指用社會(huì )學(xué)方法研究歷史）如何評價(jià)？大陸能否與臺灣學(xué)術(shù)交流？等等，會(huì )場(chǎng)氣氛極為活躍。最感人的是一臺灣女生，原讀中文系，當場(chǎng)表明決心改學(xué)歷史，大家報以熱烈掌聲。
根據嚴綺云的倡議，晚間與座談學(xué)生在一家中國餐館餐敘，共度中秋佳節。飯后出外到海邊賞月，大海無(wú)邊無(wú)際，月光映照波濤。念憶王韜浪跡海外詩(shī)句：“異國山川同日月”。此情此景，久久難忘。
10月6日上午偕柯白夫婦游海洋動(dòng)物園。下午3時(shí)乘飛機去舊金山，華盛頓大學(xué)之旅圓滿(mǎn)結束?？掳资俏覀兪状卧L(fǎng)美的整體策劃者與組織者，在第一站西雅圖，他把兩個(gè)中國普通學(xué)者的訪(fǎng)問(wèn)辦成一次隆重且充滿(mǎn)國慶兼中秋節日歡慶色彩的大型友好學(xué)術(shù)交流，樹(shù)立了一個(gè)親切周到而又講究實(shí)效的樣板。其后訪(fǎng)問(wèn)的學(xué)校，承辦者大多通過(guò)電話(huà)向西雅圖取經(jīng)，而且越來(lái)越周到，柯白的活動(dòng)能力與籌劃細密，可謂上乘。但柯白的學(xué)術(shù)生涯并非順暢，他已決定于10月1日就任華盛頓州對華友好交流委員會(huì )（Washington State China Relation Council）專(zhuān)職秘書(shū)長(cháng)，從此離開(kāi)學(xué)校，成為活躍的社會(huì )活動(dòng)家，終生為促進(jìn)美中友好奔走，我們之間的誠摯友誼也一直保持到現在。
有關(guān)此次訪(fǎng)美，我已將日記全部公開(kāi)，所以不必一一縷述，只介紹開(kāi)頭和結尾，即西雅圖（頭）與芝加哥（尾）。
不知何故，柯白原來(lái)組織的聯(lián)會(huì )邀請偏偏遺漏了著(zhù)名的芝加哥大學(xué)。原定訪(fǎng)問(wèn)日程為一個(gè)月，路線(xiàn)由西往東。9月29日至10月6日訪(fǎng)問(wèn)華盛頓大學(xué)西雅圖分校，10月6日至10月9日訪(fǎng)問(wèn)斯坦福大學(xué)，10月10日至 10月12日訪(fǎng)問(wèn)加州大學(xué)伯克利分校，10月13日至10月16日訪(fǎng)問(wèn)威斯康星大學(xué)，10月17日至10月19日訪(fǎng)問(wèn)密歇根大學(xué)，10月20日至10月23日訪(fǎng)問(wèn)哥倫比亞大學(xué)，10月24日至10月25日訪(fǎng)問(wèn)普林斯頓大學(xué)，10月26日至10月28日訪(fǎng)問(wèn)馬里蘭大學(xué)，10月29日至10月30日訪(fǎng)問(wèn)耶魯大學(xué)，10月31日至11月2日訪(fǎng)問(wèn)哈佛大學(xué)。在斯坦福大學(xué)初識陳明、范斯立（Lyman P. Vanlyke）、康教授（Harold Kahu），還有正在該校訪(fǎng)問(wèn)的日本學(xué)者中村義，這也是我與東京辛亥革命研究會(huì )成員的首次會(huì )晤。在伯克利加州大學(xué)由杜維明負責接待（代表魏斐德[Fredrik Wakman]，因魏已去中國訪(fǎng)問(wèn)），并會(huì )晤斯卡那平諾（Scalapino），與東亞圖書(shū)館館長(cháng)湯乃文交流甚多。在威斯康星大學(xué)住弗里曼家，并與周策縱、林毓生、趙岡、王正義等結識。在密歇根大學(xué)主要由費維愷（Albert Feurwerker）接待，與東亞圖書(shū)館萬(wàn)文英館長(cháng)交談最多。張春樹(shù)教授且在家中舉辦大型酒會(huì )，加州地區許多外校華人學(xué)者都趕來(lái)參加，此外與楊教授（Enerst Young）就辛亥革命研究頗多交流。哥倫比亞大學(xué)韋慕庭教授已經(jīng)退休，由曾小萍（Madeleine Zelin）主持接待，但接觸更為密切的是已在紐約市立大學(xué)任教的唐德剛，以及在聯(lián)合國工作的一批華裔學(xué)者如邵子平、吳章銓、龔忠武等，而黎安友（Adrew J. Nathan）亦從此成為好友。在普林斯頓大學(xué)，劉子健與我都曾有教會(huì )大學(xué)背景，所以一見(jiàn)如故，賓至如歸；陳大端更是我金陵大學(xué)的同學(xué)，兩人除熱情照拂外，還給我提出許多好的建議。在馬里蘭大學(xué)受到薛君度、黃德華家庭式的親切接待，并舉辦新英格蘭地區政治學(xué)者關(guān)心中國研究會(huì )之學(xué)術(shù)報告會(huì )，各地學(xué)者約三十人參加。正是在這次會(huì )上與國會(huì )圖書(shū)館遠東部居蜜結識，從此成為終生知交。在耶魯大學(xué)主要由雅禮協(xié)會(huì )（Yale in China）接待，經(jīng)過(guò)多次詳談，該會(huì )主席石達（John B. Star）決定與華中師院恢復過(guò)去的長(cháng)期密切合作關(guān)系。正是在他的促成下，我與費景漢、余英時(shí)開(kāi)始結識，并且相見(jiàn)恨晚，從此成為莫逆之交。此外，與東亞圖書(shū)館副館長(cháng)也成為好友，以后為我提供許多學(xué)術(shù)交流方便。哈佛大學(xué)的訪(fǎng)問(wèn)排在最后，然而收獲卻是多方面的。費正清雖已退休，但其繼任者孔飛力（Philip Kuhn）仍然蕭規曹隨，極其重視中美學(xué)術(shù)交流，與柯保安（Paul A. Cohen）、王國斌、吳文津、吳秀良乃至史華慈（Benjamin I. Schwartz）都從此結交。此外還與臺灣南港學(xué)者王家儉暢談，交流兩岸情況。吳秀良教授幾乎全程奉陪，除校內外，還在波士頓各處參觀(guān)。最后又親自開(kāi)車(chē)分別送蕭致治回國，送我乘機前往芝加哥大學(xué)。
芝加哥大學(xué)主要接待者是鄒讜與何炳棣，他們得知我已來(lái)美后，立即向校方建議抓緊發(fā)出正式邀請信，據說(shuō)連我的簽證延期也是校長(cháng)親自出面催辦的。我于11月2日晚間到達，機場(chǎng)之大與航班之多，使我為之頭暈目眩。幸好芝大派謝文孫、錢(qián)新祖兩位中年教授來(lái)接，得以順利至賓館投宿。
日程排得很緊，次日上午就上討論課，由我主講，何炳棣等參加，謝文孫擔任翻譯。相互自我介紹后，我做報告，隨即展開(kāi)熱烈討論，絲毫沒(méi)有陌生做客之感。下午謝、錢(qián)抓緊與我交流。謝已有專(zhuān)著(zhù)批判孫中山研究中的正統觀(guān)（包括海峽兩岸），現正研究珠江三角洲的絲織業(yè)。錢(qián)則研究歐洲不同社會(huì )主義流派（俗稱(chēng)“西馬”），所以共同話(huà)題亦多。錢(qián)家與南通張謇家族有世誼，與我一見(jiàn)如故，并出示其家藏沈壽蘇繡等珍貴文物。
晚間何炳棣家宴，何夫人親自下廚，鄒讜夫婦攜酒出席，錢(qián)、謝等亦來(lái)作陪。鄒讜主要介紹“三邊委員會(huì )”（The Trilateral Commission）內部有關(guān)中美建交的復雜爭議，作為國民黨元老鄒魯之子，能夠超越黨派成見(jiàn)，以政治學(xué)家的科學(xué)眼光看待與處理當前中美關(guān)系，確實(shí)令人敬佩。他執教已久，出色學(xué)生甚多，所以有“鄒氏王朝”美譽(yù)。近10時(shí)，鄒氏夫婦以血壓微升提前告退，而剩下的主賓話(huà)興仍濃。其實(shí)也是由何老師主講，從國內北大清華之爭延伸到美國芝大與哈佛之爭，頗多文字所未記載的親身見(jiàn)聞，大家都洗耳恭聽(tīng)，不知不覺(jué)已近凌晨4時(shí)。老爺子仍然神采飛揚，滔滔不絕，我則已近半睡眠狀態(tài)。幸好何夫人察覺(jué)，連忙說(shuō)：“反正已是一宿無(wú)眠，不如吃了早餐再走?！彼盐覀兘闳俗?lèi)?ài)吃的小餛飩，從晚宴點(diǎn)心改充美味早餐，大家果然贊不絕口，盡興而歸。據說(shuō)何炳棣生活素有規律，此次竟因我的拜訪(fǎng)而破例，可見(jiàn)海外赤子同胞情深。以后我那早已定居美國的舅母喻耕葆，就是從何先生閑談中得知我的下落，遂有1985年回湖北探親之行。
由于連日奔波各地，疲累已極，回賓館連沐浴都顧不上，倒床便呼呼大睡。直至第二天紅日高照，已近正午才驀地醒來(lái)，并想起謝文孫原已通知今天中午與吳相湘先生共進(jìn)午餐。但我已記不清是哪家餐館，不知如何前往？幸好謝文孫及時(shí)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是上午10時(shí)許曾驅車(chē)來(lái)賓館接我，看我酣睡未醒不忍驚動(dòng)，已代為向吳先生致歉并取消餐敘之約。由于晚間我另有應酬，吳老只有悵然歸去。相湘先生是民國史大家，為我平素所景仰之同行前輩，此次失約頗覺(jué)內疚。聽(tīng)說(shuō)他也很失望，并懷疑是否有政治原因，以致遲遲未能返鄉探親。這一誤會(huì )直至1990年我長(cháng)期旅美并向他當面解釋之后才完全消除。他退休已多年，在美國亦閑居女兒家，畢竟是心胸開(kāi)闊之大學(xué)者，對我的嚴重失禮絲毫未有芥蒂，此后經(jīng)常通過(guò)電話(huà)暢敘，且曾回國探親，并為大陸學(xué)者設獎學(xué)金鼓勵孫中山研究。
11月4日晚間，芝大中國研究計劃負責人白立西（William L. Parish，社會(huì )學(xué)家）與鄒讜兩對夫婦聯(lián)合舉辦家庭酒會(huì )，除謝文孫等同行師生外，何炳棣夫婦準時(shí)趕來(lái)，據云又是“史無(wú)前例”，因他向來(lái)不愿晚間做客。
原金陵大學(xué)舍監芮陶菴牧師之長(cháng)子大衛（David T. Roy）亦聞?dòng)嵸善迊?lái)訪(fǎng)。大衛已成漢學(xué)家，為芝大東方語(yǔ)言系主任，謙稱(chēng)系主任無(wú)非是“走狗”（running dog），并與我暢談金陵往事，其實(shí)他那時(shí)還小，我們常逗他玩。其妻說(shuō)：“大衛這些年心情不佳，經(jīng)常牢騷滿(mǎn)腹，難得今晚有說(shuō)有笑，令我非常驚喜?！贝笮l的弟弟詹姆士（James T. Roy，中文名芮效儉），在中美恢復邦交后曾任美國駐華大使。這家人對中國都比較友好。
11月5日上午謝文孫又來(lái)暢談，彼此相知更深。下午拜會(huì )哥倫比亞大學(xué)歷史系主任入江昭（日本人），是費正清最為賞識的弟子之一，以后曾任費正清東亞研究中心主任。隨后由印登（Inden）教授陪同參觀(guān)印度史研究中心，這是國際上著(zhù)名的印度研究機構。我與印登討論比較深入，對世界上印度史研究現狀有所了解，因為華師歷史系對印度史已做大量翻譯工作，正在籌設印度史研究中心。印登非常熱情，許諾首先接受華師派人來(lái)芝大學(xué)習梵文，然后再進(jìn)一步加強學(xué)術(shù)交流。入江昭雖然是專(zhuān)攻中美關(guān)系史，但作為歷史系主任，也表示全力支持印登的交流方案，并且謀求兩校與兩系之間的更多交流合作。據說(shuō)他是美中建交文件的起草人之一。
芝加哥是此次訪(fǎng)美最后一站，堪稱(chēng)為首次訪(fǎng)美畫(huà)一圓滿(mǎn)的句號。11月6日晨謝文孫特意邀著(zhù)名學(xué)者、作家張系國（臺北“中研院”研究員，現任美國伊利諾伊大學(xué)電腦中心實(shí)驗室主任），驅車(chē)送我至機場(chǎng)，并共進(jìn)早餐暢敘，主要是聽(tīng)取系國敘談海外見(jiàn)聞。據云：10月21日伯克利曾舉行中國臺灣學(xué)者、學(xué)生座談會(huì )，主題為“近三十年的中國”，有二百余人參加，包括張系國、杜維明等知名人士。
謝文孫說(shuō)，他本想追隨鄒讜到芝大正式任教，但阻礙甚多，所以他將仍回華盛頓大學(xué)圣路易分校，且已在密蘇里購一古堡式舊屋，有三十多間房。共三層，是當地富豪遷走后棄置，所以很便宜。首付30%，其余為銀行貸款，20年還清，每月只付四五百元，比租房便宜得多。打算三樓用以藏書(shū)，二樓住人，一樓客廳甚大，可開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì )議。決心繼續在美國謀求發(fā)展，并致力于中美兩國與海峽兩岸之間學(xué)術(shù)友好交流，這座大屋正好可以用于接待來(lái)往客人。
拳拳赤子心，綿綿故國情。我就在這樣的溫馨氛圍中結束了美國之行。
——摘自章開(kāi)沅著(zhù)《凡人瑣事：我的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社2024年10月。
兼容并包與不拘一格
其實(shí)，華中師院的改革與創(chuàng )新，在20世紀80年代之初已經(jīng)發(fā)端，老黨委的老領(lǐng)導們并非毫無(wú)作為，只不過(guò)是被校內外派性因素困擾，難以大有作為而已。他們也在不斷反思，而且反思得更為深刻也更為全面，因此更能提綱挈領(lǐng)，切中要害。
他們的改革雖然沒(méi)有發(fā)諸文字與聲音，然而確實(shí)是在認真推行。師范院校首先要從教育理念改起。他們決心根據中國國情與當代國際新潮流尋求改革的道路，而當務(wù)之急便是組織教育系骨干教師編輯出版《陶行知全集》，并且通過(guò)研究陶行知教育理念，與凱洛夫《教育學(xué)》徹底告別。及至十一屆三中全會(huì )以后，思想禁錮解除，華師教師所編《陶行知全集》及時(shí)公開(kāi)問(wèn)世，而華師教育系遂成為學(xué)術(shù)界研究陶行知的先鋒，華師王道俊等編撰的《教育學(xué)》成為教育部審定的全國通用教材，幾十年來(lái)累經(jīng)修訂再版，可謂長(cháng)盛不衰。楊葆錕教授創(chuàng )辦教育經(jīng)濟學(xué)，也是開(kāi)風(fēng)氣之先，培養了許多杰出人才?；仡櫦韧?，我不能不重提往事，并且深深感激老校長(cháng)們這些被遺忘的功德。
及至我接任院長(cháng)，開(kāi)拓創(chuàng )新已經(jīng)蔚然成風(fēng)。物理系勇闖核物理難關(guān)，歷史系通過(guò)一書(shū)（《辛亥革命史》）一會(huì )（紀念辛亥革命70周年學(xué)術(shù)討論會(huì )）而為天下知，化學(xué)系一劑新農藥救活一個(gè)廠(chǎng)（仙桃農藥廠(chǎng)），地理系率先進(jìn)軍城市規劃，生物系陳曲侯在昆蟲(chóng)病理及細胞培養研究方面取得進(jìn)展，數學(xué)系廖曉昕的《微分方程運動(dòng)穩定性理論的代數方法》亦產(chǎn)生重大影響，如此等等，不勝縷述。作為學(xué)生人數最多、師資隊伍最強的中文系，更是佳績(jì)累累，也更能顯示出兼容并包理念的功效?！拔母铩币郧?，中文系的中國現當代文學(xué)史學(xué)科已經(jīng)嶄露頭角，并且受到中宣部的高度肯定?！拔母铩焙筮@個(gè)學(xué)科依然兵強馬壯，碩果甚多，并且聘請馮牧為顧問(wèn)。與此同時(shí)，我們又聘請湖北三位文學(xué)大佬徐遲、碧野、姚雪垠為兼職教授。著(zhù)名詩(shī)人曾卓亦為歷屆“一二·九”詩(shī)歌大賽的主要支持者。這些文學(xué)前輩都建樹(shù)卓越，但文學(xué)理念與風(fēng)格則多有差異，甚至相互對立。我們都是一視同仁，平等對待，盡量發(fā)揮他們的積極性。其中最賣(mài)力的是徐遲，他擔任《外國文學(xué)研究》主編，在周樂(lè )群協(xié)助下把刊物辦得有聲有色。我雖已當校長(cháng)，徐遲仍視我為同鄉小弟，直言無(wú)隱，毫不客氣。我們平素交往甚多，他與師母感情甚篤，師母病逝，他悲痛至極，曾邀我長(cháng)夜傾訴，借以舒緩哀痛。曾卓與我更是意氣相投，經(jīng)常在畫(huà)家李壽昆畫(huà)廊把酒暢述。對《李自成》創(chuàng )作頗有墨守“高大全”之嫌的姚雪垠，我也非常尊敬，盡量為他的創(chuàng )作提供史事咨詢(xún)。丁玲來(lái)校演講，慕名聽(tīng)講的學(xué)生人山人海，我對她執禮甚恭，把她與冰心視為我自幼心儀已久的兩位女神。長(cháng)期研究歷史已經(jīng)使我習慣為他人設身處地著(zhù)想，給予理解的同情。丁玲非常高興，親筆題書(shū)贈以《太陽(yáng)照在桑干河上》，回北京后又命陳明給我寫(xiě)熱情的感謝信。
“文革”以后，經(jīng)過(guò)又一次思想解放，思想上主要是清除“四人幫”的遺毒與提倡實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)。我每周有一個(gè)上午與博士生共同學(xué)習《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉序言》，著(zhù)重討論史學(xué)研究的認識規律與方法論。課堂就設在家中，清茶一杯，家常之至。當時(shí)馬敏、桑兵、韓明、莫世祥正好同在一班，算是正式選修的學(xué)生，輪流充當主題發(fā)言人，大家自由討論，最后由我總結。其他研究生對此有興趣者亦可自由參加，反正我的書(shū)房面積較大。我之所以選擇馬克思這篇并非很長(cháng)的著(zhù)作，是因為他非常強調從個(gè)別到一般，認為這是認識的出發(fā)點(diǎn)。但認識的過(guò)程并非到此為止，因為它還要向更高階段發(fā)展，即另一層次的從一般到個(gè)別，從抽象到具體。歷史規律性的探索固然以事實(shí)為基礎與出發(fā)點(diǎn)，但更多的卻是運用于一般觀(guān)察具體事物的邏輯思維。馬克思非常形象地用“蒸發(fā)”和“再現”兩個(gè)詞來(lái)說(shuō)明上述科學(xué)認識的兩個(gè)階段，并且把前者叫作“完整的表象蒸發(fā)為抽象的規定”，而后者則是“抽象的規定在思維行程中導致具體的再現”。我正是通過(guò)這些細微之處，闡發(fā)馬克思主義的真正精義，啟發(fā)學(xué)生摒棄教條主義與意識形態(tài)的長(cháng)期禁錮。
實(shí)際上我的“試點(diǎn)”并非孤軍作戰，許多有良知的歷史學(xué)家也在為此奔走呼號，借以擴大聲勢。1983年8月，《歷史研究》編輯部與復旦大學(xué)歷史系共同舉辦“近代中國資產(chǎn)階級研究討論會(huì )”。根據黎澍建議，此次會(huì )議重在討論交流而無(wú)需提交正式論文，參與者只要交個(gè)提綱就可以了，論文可以在會(huì )后撰寫(xiě)。會(huì )議果然開(kāi)得生動(dòng)活潑，大家暢所欲言，在許多重要問(wèn)題上都是針?shù)h相對而又據理力爭。我也積極參與討論，并且發(fā)表意見(jiàn)。會(huì )后，我把這些意見(jiàn)，結合我們平素討論的心得，寫(xiě)成《關(guān)于改進(jìn)研究中國資產(chǎn)階級方法的若干意見(jiàn)》一文，分別就概念、模式、類(lèi)型、布局等重要問(wèn)題抒發(fā)己見(jiàn)，并且把列寧《俄國資本主義的發(fā)展》作為典型，深入給以闡析。我并非拘泥，選擇馬克思、列寧也不是因為他們是“偉大領(lǐng)袖”，而是視其為極好的學(xué)問(wèn)家來(lái)發(fā)揮其精義。所以我在文章的開(kāi)頭就說(shuō)：“每當我閱讀列寧《俄國資本主義的發(fā)展》第一版序言，總是被他那永遠不知滿(mǎn)足的科學(xué)追求精神所感動(dòng)?！边@也并非套話(huà)，而是我的內心獨白，過(guò)去如此，現在仍然如此。此文隨后經(jīng)由《歷史研究》刊發(fā)，在學(xué)界頗獲好評，有些院校曾采用作為博士研究生指定參考教材。
在“文革”后學(xué)術(shù)撥亂反正方面，過(guò)去中外學(xué)界比較重視我在《華中師范學(xué)院學(xué)報》上發(fā)表的那篇《解放思想，實(shí)事求是，努力研究辛亥革命史》，其實(shí)我為《關(guān)于改進(jìn)研究中國資產(chǎn)階級方法的若干意見(jiàn)》花費的心血更多，在理論探索過(guò)程中也更為艱苦?？上М斀窈芏嗄贻p學(xué)者，熱衷于搬取外國學(xué)者的學(xué)術(shù)模式與范疇，卻不重視通過(guò)自己的活學(xué)實(shí)踐摸索真正屬于自己的門(mén)徑與理路，因此只能跟在別人屁股后面走，乃至削足適履，敷衍成章，徒然制造學(xué)術(shù)贗品。
我對博士生的挑選也是不拘一格，看重的不是考試成績(jì)，而是其總體素質(zhì)與學(xué)術(shù)稟賦。例如何建明與郭國燦原來(lái)是攻讀哲學(xué)史的，張富強原來(lái)攻讀世界古代史，畢業(yè)論文更是有關(guān)地中?？脊?，與中國近代史相距甚遠，我都看好其各自潛在優(yōu)勢，優(yōu)先給予錄取。何建明為蕭萐父的碩士生，受過(guò)良好的哲學(xué)史訓練，其師親自推薦從我攻讀博士。哲學(xué)史重總體把握，但容易流入空疏，他來(lái)華師后在考據實(shí)證上狠下功夫，所以對中國近代佛、道兩教的歷史研究很快就嶄露頭角。國燦是我親自指導的年齡最小的學(xué)生，但天資聰穎，又有哲學(xué)理論的底蘊，所以在近代思想文化史研究方面也顯示出自己的優(yōu)勢，可惜他分配到深圳以后卻被省市政府看中，并委派負責駐港辦事處工作，成為名副其實(shí)的香港通。最后又擔任深業(yè)集團黨委副書(shū)記。但他雖廁身商海，仍繼續撰寫(xiě)關(guān)于香港研究的著(zhù)作。張富強在學(xué)科轉換方面跨度更大，他調入廣東省社會(huì )科學(xué)院歷史所未久，就被安排到哲學(xué)所擔任所長(cháng)助理之類(lèi)職務(wù)，不久又奉命籌建法學(xué)所，從此轉入法學(xué)界，但也做得有聲有色。我把這些不同學(xué)科背景的青年才俊匯聚在一起，雖說(shuō)是中國近現代史學(xué)科的研究生，但同學(xué)之間已形成多學(xué)科的經(jīng)常交流，相互碰撞、融會(huì )、補益，更有利于他們的專(zhuān)業(yè)知識增長(cháng)乃至就業(yè)的多元適應性。張謇有一個(gè)侄子（似名慎武），留學(xué)美國并在美國大學(xué)執教數十年，他對我們不拘一格選英才就很稱(chēng)贊，說(shuō)美國無(wú)論是本科轉系或就業(yè)換行都屬司空見(jiàn)慣，他自己執教專(zhuān)業(yè)就交換過(guò)四次。
學(xué)生中比較奇特的一個(gè)是何燕生，他出身于佛教徒家庭，父親作為居士長(cháng)期在漢陽(yáng)歸元寺協(xié)助昌明長(cháng)老做文字工作。燕生曾經(jīng)出家，作為幼僧在中國佛學(xué)院學(xué)習并被選往日本佛教大學(xué)深造，回國后擔任過(guò)趙樸初的助手。但他俗緣未盡，放棄追隨樸老獻身佛教的大好機會(huì )。他想從事學(xué)術(shù)研究，亦經(jīng)由蕭萐父的介紹，破格錄取，隨我攻讀中國近代史，接受初步史學(xué)訓練。隨后又到日本隨著(zhù)名佛學(xué)學(xué)者攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后留在日本大學(xué)擔任教授，現已成為日本佛教史的大家。我與他一直保持通信聯(lián)系，并經(jīng)由其父介紹與佛學(xué)界也有若干交往。
我還很注意在社會(huì )底層發(fā)現才俊。如陜西下鄉知青張應超，對當地辛亥革命歷史人物井勿幕等很有興趣，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇文章并通過(guò)《光明日報》向我請教。我利用到成都開(kāi)會(huì )的時(shí)機，途中在西安下車(chē)前往探視。當時(shí)他與妻、子一家三口，租住郊區農家一間小房，好像不到十平方米，土炕就占了大部分空間，只能靠一臺縫紉機當作方桌，連椅子都放不下。好在住房面對一座牛棚，倒也收拾得干干凈凈，白天牛下田耕作，他得空就在牛棚下擺張折疊小桌，坐在小凳上埋頭寫(xiě)作。我看了非常感動(dòng)，戲稱(chēng)為“牛棚作家”。以后我們經(jīng)常書(shū)信往還，幫助他修改論文。1981年10月紀念辛亥革命70周年學(xué)術(shù)討論會(huì )隆重舉行，他的處女作《辛亥革命時(shí)期井勿幕的活動(dòng)》居然經(jīng)過(guò)評審入選，而參與此會(huì )的學(xué)者只有他與唐文權不是大學(xué)與研究所的專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者。由于陜西全省只有應超一人能夠參與此次規格極高的盛會(huì )，會(huì )后被西北大學(xué)歷史系破格錄?。ㄅc王岐山同班），畢業(yè)后分配到陜西省社會(huì )科學(xué)院歷史所，經(jīng)多年勤奮工作，在道教研究方面卓有成就，曾擔任該所所長(cháng)。唐文權當時(shí)尚在蘇州市立一中任教，是“文革”后期與我經(jīng)常就章太炎研究通信探討結識的。
文權的“西行求法”，起意于1980年初，其時(shí)我從上海到蘇州檔案館查閱相關(guān)文獻，本來(lái)托他代訂旅館，但他卻執意安排住在其家。那是中學(xué)教工宿舍，離檔案館很近，一日三餐比較舒適方便。但房間卻并非寬敞，一家四口擠住在二樓一個(gè)長(cháng)條形臥室里，靠樓梯口是他們夫婦的“主臥”，臨街是兩個(gè)兒子的住處，能夠待客的只有過(guò)街樓那面所謂“書(shū)房”。由于時(shí)間比較緊迫，我也不好推辭，只有增加他們很多麻煩。通過(guò)朝夕相處，敘談甚多，彼此都增加了解。臨別時(shí)，他表示很想從我繼續研究章太炎學(xué)術(shù)思想，我當即滿(mǎn)口答應。紀念辛亥革命70周年學(xué)術(shù)討論會(huì )上，他提交論文《辛亥革命時(shí)期章太炎的佛學(xué)思想》，獲得許多中外知名學(xué)者的極大關(guān)注，因為他對章太炎的佛學(xué)思想從早年的“不能深”“不甚好”，到中年以后的“乃達大乘深趣”，乃至其后提倡建立“以唯識為宗”的新佛教，并與無(wú)政府主義及老莊思想匯合形成的濃重虛無(wú)主義，做了全面系統的條分縷析，自成一家之說(shuō)，顯示功力極深。這樣更增添了我引進(jìn)這位青年才俊的底氣，第二年便正式向學(xué)校提出建議。學(xué)校領(lǐng)導高度重視，立即發(fā)出商調函，但由于是隔省商調必須經(jīng)過(guò)省市教育廳（局），蘇州市教育局欣然同意，但湖北省教育廳卻多方留難，最主要的理由就是文權沒(méi)有大學(xué)本科文憑。我們雖然再三申辯，但也無(wú)可奈何。幸好1983年春，教育部高教司司長(cháng)到武漢檢查我校工作，臨走時(shí)特別邀見(jiàn)張舜徽教授與我，詢(xún)問(wèn)有什么困難需要幫助解決。我脫口而出，改革開(kāi)放已有好幾年，為什么到現在還只重文憑不重水平，并且特別以引進(jìn)唐文權受阻為例。舜徽先生本身就是自學(xué)成才，當即憤然起立，大聲說(shuō)：“我連中學(xué)畢業(yè)文憑都沒(méi)有?！碑敃r(shí)，司長(cháng)也覺(jué)得有些離譜，他明確答復：“我個(gè)人完全同意你們調入唐文權，但部屬院校在組織人事方面仍歸省教育廳管轄，隔省商調還得他們出面，我可以與他們認真溝通一下?！碑吘?，教育部是教育廳的上級，沒(méi)過(guò)幾天商調函便正式發(fā)出，文權夫婦帶著(zhù)兩個(gè)兒子來(lái)到武漢，夫人就在華師一附中教英語(yǔ)，兩個(gè)孩子讀華師一附中，彼此皆大歡喜。文權來(lái)華師歷史所后，很快取得諸多研究成果，可惜僅同事十年就英年早逝。
1984年擔任院長(cháng)以后，引進(jìn)人才方面更趨寬松，有許多事根本無(wú)須經(jīng)過(guò)教育部（廳），只要經(jīng)過(guò)校務(wù)會(huì )議或黨委常委會(huì )通過(guò)就可迅速辦成。例如教育系引進(jìn)謝小慶就輕而易舉。小慶因為父親曾被劃為“胡風(fēng)集團”成員，下放內蒙古牧區勞動(dòng)多年?！拔母铩苯Y束后，在北師大教育系畢業(yè)并留校工作，教學(xué)與科研均屬上乘，可惜因家庭糾紛引發(fā)刑事問(wèn)題，無(wú)法繼續在本單位工作，后經(jīng)熟人介紹來(lái)我校任教。此事好像未經(jīng)過(guò)我正式批準，只是由保衛處處長(cháng)朱斌向我通報，因為小慶有“前科”，照例由保衛處“內控”。朱斌作為保衛處處長(cháng)當屬“另類(lèi)”，思想頗為解放，且能順應改革潮流，特別是關(guān)心引進(jìn)新人，經(jīng)常向我提供有益建議。他說(shuō)我應該與小慶面談一次，既是考察也是鼓勵。為了避免不必要的懷疑，他帶我到小慶宿舍會(huì )晤。
當時(shí)教工宿舍非常緊張，連來(lái)校好幾年的音樂(lè )、美術(shù)兩系年輕教師，也只能住在已被棄置的破舊老招待所里，沒(méi)有公用廚房，就在走廊里做飯。所以小慶這些剛剛報到的年輕教工，只能住在臨時(shí)借用的大教室里，比本科生宿舍還要擁擠。謝小慶擁有的空間就是一張雙層床，下鋪睡覺(jué)兼座椅，上鋪放置衣箱與書(shū)籍雜物，還有床前一張小課桌。我一進(jìn)房便見(jiàn)他床架上貼張紙條，“談話(huà)不要超過(guò)五分鐘”。我笑問(wèn)：“我們現在的交談也只能是五分鐘以?xún)葐?？”他抱歉說(shuō)：“由于有些不相干的人好奇，常來(lái)不著(zhù)邊際地閑聊，所以才貼這張紙條，免得浪費寶貴光陰?！蔽尹c(diǎn)頭稱(chēng)是，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就與他討論今后的教學(xué)與科研設想。小慶個(gè)頭不大，盡管在內蒙古放牧多年，完全沒(méi)有那種牧馬人的剽悍風(fēng)度，仍然保持著(zhù)斯文一脈的本色。我們一見(jiàn)如故，他也賓至如歸，很快就成為我謀求改革與發(fā)展的學(xué)術(shù)骨干，并且較早經(jīng)過(guò)學(xué)委會(huì )評審提升為副教授。
小慶與我交往較多，但始終沒(méi)有向我談家庭情況，我怕引起他的不愉快回憶，也從未詢(xún)問(wèn)。直到他父親謝韜平反并恢復原來(lái)職務(wù)，為華夏研究院（民辦）在武漢籌建分院，首先找金陵大學(xué)武漢校友會(huì )（我是會(huì )長(cháng)）合作，我才知道他是在成都時(shí)期就讀金大的學(xué)長(cháng)。所以我對小慶的賞識與關(guān)切完全是出于公心，并無(wú)任何私人請托。我與謝韜意氣相投，一見(jiàn)如故，那是因為我們有共同的追求，與小慶在華師工作也毫無(wú)關(guān)聯(lián)。小慶從來(lái)也沒(méi)有以所謂“紅二代”“官二代”自居，敬業(yè)樂(lè )群，不僅努力做好工作，而且非常關(guān)心華師的發(fā)展。
——摘自章開(kāi)沅著(zhù)《凡人瑣事：我的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社2024年10月。
追蹤櫻花之旅
2006年中日兩國關(guān)系明顯有所改善，民間交流更趨頻繁。暑假期間，我專(zhuān)程到關(guān)西大學(xué)接受榮譽(yù)博士學(xué)位。華師的池田大作研究所正式運行，并且在10月中旬舉辦了池田思想的研討會(huì )，會(huì )后還出版了論文集。同時(shí)，湖北省舉辦紀念辛亥革命95周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì )，除了日本學(xué)界老友以外，還有澀澤雅英與宮崎蕗苳母子都作為日本友好人士后裔參加。會(huì )后雅英又親自參加了澀澤榮一研究中心的揭幕。這一年我正好80歲，頗有遲暮之感，曾經(jīng)偶然流露過(guò)遺憾，因為我雖然經(jīng)常訪(fǎng)問(wèn)日本，可惜卻錯過(guò)櫻花盛開(kāi)季節。言者無(wú)意，聽(tīng)者有心，創(chuàng )價(jià)學(xué)會(huì )前來(lái)開(kāi)會(huì )的代表立刻把這個(gè)信息透露給池田。池田非常重視，提議按照過(guò)去慣例，對話(huà)錄正式出版后必請國外對話(huà)者到日本與池田再正式會(huì )晤一次，可以由創(chuàng )價(jià)大學(xué)邀請章先生參加春季開(kāi)學(xué)典禮。雅英得知后，也表示可以聯(lián)合邀請，讓章先生在有生之年把櫻花看個(gè)夠！華師領(lǐng)導當然樂(lè )觀(guān)其成，當即決定委托外事處經(jīng)辦此項活動(dòng)。
這就是我們自稱(chēng)的“追蹤櫻花之旅”。
創(chuàng )價(jià)大學(xué)為我們做了精心準備，連開(kāi)學(xué)典禮時(shí)間都選定在櫻花最為盛開(kāi)的一天。我與懷玉在曾支農（華師校友，畢業(yè)于東京大學(xué)，獲博士學(xué)位，已定居日本）陪同下，于2006年3月30日早晨出發(fā)，11時(shí)到達上海。上海校友有專(zhuān)人來(lái)接，乘磁懸浮快車(chē)至浦東干部培訓學(xué)院，餐敘并參觀(guān)校園。下午2時(shí)許又乘磁懸浮至國際機場(chǎng)，東京時(shí)間晚8點(diǎn)25分到達成田機場(chǎng)。創(chuàng )價(jià)學(xué)會(huì )、第三文明社代表偕李俄憲（正在創(chuàng )價(jià)大學(xué)訪(fǎng)學(xué)）來(lái)接，若江老校長(cháng)代表池田在王子飯店大廳迎候，并朗讀池田歡迎詞，盛情感人。
3月31日上午，支農、俄憲陪同出游，櫻花大道沿途花朵濃密似云。至靖國神社，游人更多，有各色小攤（全國各地前來(lái)），并有民間歌舞表演。中日友協(xié)亦設有攤位，售賣(mài)其出版書(shū)刊、畫(huà)報。攤主為該區日中友協(xié)事務(wù)局局長(cháng)，熱情款待并贈送周恩來(lái)紀念刊及其他相關(guān)圖片。此乃櫻花之旅的開(kāi)始。
當天下午，與第三文明社大島社長(cháng)、平木滋編集長(cháng)商討對話(huà)錄結集出版事宜，擬于明年分12期連載完畢。第一章已譯中文稿，交我審閱。晚上創(chuàng )價(jià)學(xué)會(huì )駐北京代表高橋以和式料理宴請，老友相聚，敘談甚歡。
4月11日上午，閱對話(huà)錄第一章中文譯稿，11時(shí)久保田文次夫婦來(lái)，邀至附近“京辦懷石”餐敘，詳敘最新資料收獲及宮崎家藏文獻出版事宜。下午第三文明社專(zhuān)訪(fǎng)并制作錄像，主題仍為對話(huà)問(wèn)題。晚餐品嘗鹿兒島牛肉火鍋，并品評西鄉隆盛及西南戰爭，談興甚濃，深夜始散。
4月2日去八王子，在啼鶯庵午餐。園內外櫻花燦爛，菜肴精美，盡顯日本料理之風(fēng)雅。餐后在創(chuàng )價(jià)大學(xué)行政樓小憩。下午2時(shí)至演講大廳，參加開(kāi)學(xué)典禮，另一對話(huà)人是巴西哲學(xué)家，亦被授予哲學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。池田親自為新生講演，親切如同家人，師生互動(dòng)異常熱烈。會(huì )后池田夫人與懷玉單獨晤談家常，以姐妹相稱(chēng)。隨即參觀(guān)校園內之東京富士美術(shù)博物館，主題為“文豪視野與印象派畫(huà)展”。晚上由高橋等陪同至昭和館（森林飯館）品日式中華料理，共同慶祝新學(xué)期開(kāi)始。
以下是我在創(chuàng )價(jià)大學(xué)所作的春季開(kāi)學(xué)祝詞：
我對櫻花情有獨鐘，特別是希望有機會(huì )在日本親眼觀(guān)賞櫻花節的盛況，非常感謝創(chuàng )價(jià)大學(xué)與第三文明社為我與內人提供此次良機。
曾經(jīng)在名古屋大學(xué)進(jìn)修過(guò)的李雪梅女士，以詩(shī)一般的語(yǔ)言吐露自己觀(guān)櫻的感悟：“櫻的海洋是由一朵朵的花、一片片的瓣所組成，而一個(gè)個(gè)的日本人，從一朵朵的櫻花里、一片片的花瓣上，潛意識地、隱隱約約地看到了自己，因而從內心的深處，萌生一種難以名狀的感動(dòng)、認同和共鳴。在櫻花盛開(kāi)的季節里，日本人會(huì )成群結隊去看櫻、去賞櫻；人的潮、花的海，那花就是人，那人就是花。讓人很難說(shuō)清哪里是花，哪里是人?！保ā度毡?，日本人，日本文化》）
李女士認為日本人與櫻花之間有一種“絆”，即血緣一般的紐帶與情結。我理解這種詮釋?zhuān)欢畽鸦ň筒欢毡救恕?p/>
記得抗戰勝利后，我從中國軍隊退伍回到老家。由于老家房子既大又多，戰時(shí)曾被日軍強占作為營(yíng)房，戰敗匆匆撤走之際在倉庫中遺留一些亂七八糟的廢棄物品。有一天，我的弟弟好奇，居然翻檢出一臺唱機與幾張唱片。唱片已經(jīng)舊損不堪，但有一張是李香蘭大約在南京慰勞軍隊唱的歌，總算能聽(tīng)得清楚。歌詞早已記不全了，只有一句卻始終嵌入我的心中：“生命如落花，睜開(kāi)眼在戰場(chǎng)，夢(mèng)里回了家?！币驗檫@一句反復出現好幾遍，而且音色略顯凄涼，具有較大的感染力。盡管戰爭有正義與非正義的區分，但作為也是退伍軍人的我，對于日本士兵這種思鄉之情與無(wú)奈之感，多少能夠有所理解，而且確信那“落花”一定就是櫻花。
櫻花盛開(kāi)固然是美，落英繽紛同樣也是美，甚至在某種意義上更美。據說(shuō)周恩來(lái)總理在中日恢復正常關(guān)系以后，曾想到日本觀(guān)賞櫻花但終于未能如愿。隨后由鄧穎超女士代表他實(shí)現遺愿，可能到日本時(shí)已錯過(guò)櫻花的盛期，但她卻對遍地厚積的櫻花贊不絕口，“壯美”兩字正好點(diǎn)明了櫻花的精魂。
在我的記憶中，晚清詩(shī)人對“落花”之壯美最為贊嘆的當數龔自珍。
其佳作《西郊落花歌》一掃惜春傷逝之類(lèi)陳詞濫調，以雄奇昂揚的詩(shī)句贊美落花：“如錢(qián)塘潮夜澎湃，如昆陽(yáng)（今河南葉縣，以昆水之北得名。公元23年，劉秀殲滅王莽主力軍于此）戰披靡；如八萬(wàn)四千天女洗臉罷，齊向此地潑胭脂?！痹?shī)人瞑目觀(guān)照，神馳“落花深四寸”的西方凈土，并且引吭高歌：“安得樹(shù)有不盡之花更雨新好者，三百六十日長(cháng)是落花時(shí)?！蔽也恢浪欠褚?jiàn)過(guò)櫻花，但我認為這首絕妙好詩(shī)最適合于詠嘆櫻花。
當然，我們不應忘記，他在《己亥雜詩(shī)》中尚有佳句：“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護花?！边@已經(jīng)是從生命意志或生命沖動(dòng)的角度，把落花的壯美提升到更高的思想境界。
我們也難以忘記，池田大作先生在第二屆特別文化講座《談革命作家魯迅》的精彩開(kāi)場(chǎng)白：“‘寒凝大地發(fā)春華’，這是魯迅先生的詩(shī)句。經(jīng)受了凍結大地的嚴寒，春花怒放。人生、社會(huì )也如此?？缭街刂乜简?，青年一代綻開(kāi)勝利之花，燦爛馥郁。陽(yáng)春三月，對于我們是特殊的月份。在可愛(ài)的創(chuàng )價(jià)大學(xué)、創(chuàng )價(jià)女子短期大學(xué)及創(chuàng )價(jià)學(xué)園接受熏陶的年輕英才們茁壯成長(cháng)，3月份畢業(yè)，振翅起飛?！?p/>
當然，陽(yáng)春三月作為特殊的月份，也因為新生是在此時(shí)入學(xué)。我和你們一樣，一進(jìn)校門(mén)便看見(jiàn)創(chuàng )價(jià)大學(xué)的美麗校園，特別是那滿(mǎn)山遍野的燦爛櫻花，到處都洋溢著(zhù)人性的溫馨，蘊含著(zhù)生命的意義。到創(chuàng )價(jià)大學(xué)就是接受人本教育，就是尋求生命的意義，這與我之服務(wù)終身的華中師范大學(xué)的宗旨正好相同。
同學(xué)們，希望你們珍惜在校學(xué)習時(shí)間，不僅學(xué)知識、學(xué)技能，更重要的是學(xué)做人。你們仿佛是雛鷹，抓緊鍛煉自己的身心，養精蓄銳，蓄勢待發(fā)，我們和在座的所有老師們一樣，期待著(zhù)你們未來(lái)的振翅高飛。
祝創(chuàng )價(jià)大學(xué)興旺發(fā)達，成為覆蓋全球的一流大學(xué)。
祝我們兩校之間與兩國之間永遠和睦相處，友誼長(cháng)青。
讓我們共同努力，實(shí)現陶行知先生與創(chuàng )價(jià)大學(xué)三任會(huì )長(cháng)的共同愿望：愛(ài)滿(mǎn)人間。
4月3日，晨起，煙雨蒙蒙，山林如洗。為池田與創(chuàng )價(jià)題詞：“大雪無(wú)痕，大道無(wú)形。上善若水，澤潤眾生?！薄皽嫔Ｒ资骨だ?，風(fēng)月難消千古愁。多情唯有是春草，年年新綠滿(mǎn)芳洲?！?p/>
11時(shí)離開(kāi)昭和館，大雨中驅車(chē)過(guò)濃密森林，別有一番豪情。下午去創(chuàng )價(jià)女子大學(xué)，學(xué)生列隊熱烈歡迎，又復開(kāi)大會(huì )為懷玉授最高榮譽(yù)獎，表彰懷玉為教育與家庭的勤勞奉獻。學(xué)生年輕可愛(ài)，攜手為懷玉76歲生日齊唱“Happy birthday to you”。懷玉致謝，并勉勵女生自強獨立，乘風(fēng)破浪，勇于進(jìn)取。頗得師生認同，長(cháng)時(shí)間熱烈鼓掌。
授獎儀式結束，回京王飯店稍事休息，晚上又為懷玉在中餐館舉辦“生日會(huì )”。創(chuàng )價(jià)學(xué)會(huì )新任理事長(cháng)、女校校長(cháng)，第三文明社編輯長(cháng)與高橋等出席，無(wú)蛋糕而代以面制精美壽桃，懷玉簡(jiǎn)單致辭答謝，并將田彤精心制作的《金婚吟》紀念卡分贈日本友人。池田夫婦亦托理事長(cháng)代贈其伉儷合影。
4月4日上午在賓館休整，下午專(zhuān)程去女性會(huì )館參觀(guān)。此館乃池田為夫人所建，借以表彰其終身勤勞仁慈，陳列文物、照片甚多。隨即訪(fǎng)問(wèn)民主音樂(lè )協(xié)會(huì )，亦為池田所建，富麗堂皇，可以舉辦大型音樂(lè )會(huì )。樓上有鋼琴博物館，從最原始的簡(jiǎn)易鋼琴到百余年來(lái)世界各地各種名琴，琳瑯滿(mǎn)目，美不勝收。北京中央電視臺正在此館拍攝紀錄片，當場(chǎng)也對我們進(jìn)行訪(fǎng)談。館長(cháng)親自講解，非常希望與中國友好交流，特別是期盼與華師音樂(lè )系對口交流。參觀(guān)結束恰逢大風(fēng)雨并明顯降溫，只好在車(chē)站附近“信州”蕎麥面老字號避雨御寒，每人一大碗鴨湯蕎麥面，熱氣騰騰，全身舒泰。
4月5日上午，懷玉、俄憲用電腦整理近日大批照片，我獨自檢閱池田所贈各種書(shū)刊。下午3時(shí)，池田派人來(lái)做對話(huà)電視，會(huì )談1時(shí)許，一氣呵成，因已有文字交流基礎，并非即興發(fā)言。晚上創(chuàng )價(jià)又在賓館44層樓以正統法國菜宴請餞行，因明日即改由澀澤財團接待。
4月6日上午整理行李，中午創(chuàng )價(jià)協(xié)會(huì )理事長(cháng)一行前來(lái)送行，若江老校長(cháng)又親自宣讀池田告別詞。午餐后又派車(chē)送至赤坂王子飯店，這是最老的王子飯店，憑山而建，氣勢雄偉，是澀澤雅英為我精心安排的住所。下午與懷玉出外到御河邊散步，櫻花猶盛，杜鵑嫣紅，兩相輝映，景色絕佳。4月7日上午逛電器超市，下午休息。晚至御河邊小街香港飯店食泡菜、皮蛋涼拌豆腐、清炒竹葉菜等清淡菜肴，略變換口味。歸途毛毛雨，持傘徐行，御河邊花徑曲折，櫻花夜景更美。
4月7日，中國使館教育處吳明（原華師外事處人員），邀至其家午餐并游覽市容?；刭e館晚飯后，又復去御河邊散步，盡情享受櫻花夜景，頗有“暮春三月，江南草長(cháng)，雜花生樹(shù)”之詩(shī)意。
4月9日上午，雅英偕小松、木村、井上、于成來(lái)訪(fǎng)，在王子飯店老館客廳正式會(huì )談。商討共辦學(xué)術(shù)講座，翻譯《澀澤榮一年譜長(cháng)編》等事甚詳。雅英對“澀澤榮一學(xué)術(shù)講座”期望甚高，并愿親自出面，邀請世界各國一流學(xué)者演講，地點(diǎn)在關(guān)西與華師兩所大學(xué)輪流舉辦，希望能成為共同維護亞洲和平并建立亞洲共同體的平臺。舊館為昭和年代建筑，古舊典雅，環(huán)境亦較新館幽靜。但入住率低，不如新館熙熙攘攘，可能價(jià)格差異使然。雅英乃世家子弟，懷舊顯闊常不惜工本。中午又是正統法式午餐，精美量少，聊以果腹，但服務(wù)規格則一應俱全。下午支農陪同去上野公園，櫻花盛期已過(guò)，但殘櫻依然壯觀(guān)，且多貴重品種，如八重櫻、垂櫻等，依然繽紛燦爛。惜春寒料峭，未能暢游。
4月10日，天氣晴好，上午驅車(chē)直奔飛鳥(niǎo)山公園，此地原為澀澤家舊宅。與雅英、小松、井上等商討聯(lián)合巡回展覽計劃。地點(diǎn)初步確定為密蘇里、關(guān)西、華師三所大學(xué)，南通博物院與南京大學(xué)商學(xué)院，以人物為主，社會(huì )背景為輔，澀澤榮一為主軸，輔之以各地歷史人物（如張謇、張之洞等），經(jīng)費共同分攤。并推華師為大陸各地協(xié)調，5月在武漢正式討論，然后澀澤財團派專(zhuān)人去南通、南京等地考察。7月在東京召開(kāi)一次各參展單位承辦人會(huì )議，商談結束，由井上館長(cháng)親自陪同參觀(guān)澀澤榮一紀念館、青淵文庫（藏書(shū)樓）、晚香廬（榮一住宅，取自“菊花晚節香”詩(shī)句）。園林青蔥、八重櫻盛開(kāi)怒放，雅英自豪云：“飛鳥(niǎo)山櫻花不遜于上野?！?p/>
4月11日，晨起至千代田區附近街道散步，櫻花尚未落盡，杜鵑、丁香接踵盛開(kāi)，樹(shù)林蒼翠欲滴。忽見(jiàn)巍峨山坡上的大久保利通悼念碑，蓋此地近皇宮，大久保就是在這里遇刺身亡。區教育局有文字說(shuō)明立碑意義。下午支農參與迎接溫家寶總理訪(fǎng)日，系使館安排，作為旅日華人青年代表。飛機到達時(shí)大雨驟至，天昏地暗，故電視報道亦不多。想必中日關(guān)系依然乍暖還寒，破冰不易，融冰更難。晚間井上開(kāi)車(chē)來(lái)，把我們接至地鐵站附近“吉祥”牛肉館，在建筑最高層，可俯覽東京市區夜景。澀澤夫婦迎候，行傳統跪拜禮。懷玉反應敏捷，回禮如儀，我則膝蓋僵硬，跪下幾乎傾倒。菜肴精美，巖手牛肉尤柔嫩，下鍋略涮即食，勝于東來(lái)順多矣，可見(jiàn)農業(yè)改良空間之大，僅牛肉即有神戶(hù)、巖手諸精品，據說(shuō)最佳應屬鹿兒島。席間，支農匆匆從機場(chǎng)趕來(lái)，衣履盡濕，似已餓極，邊進(jìn)餐邊談接溫盛況（可惜大雨傾盆）。澀澤談興甚濃，談日本官本位，官強民弱，腐敗已成痼疾。他曾在美國執教多年，對西方市民社會(huì )理解頗深，希望華師、關(guān)西等校加強研究，所言深得我心。懷玉贈澀澤夫人南京織錦，上有古代建筑、兒童嬉戲圖像。夫人仔細欣賞，愛(ài)不釋手，她正習工筆畫(huà)，可資琢磨也。澀澤贈我榮一手書(shū)《論語(yǔ)》木刻本，亦屬上乘。夜深告別，依依不舍，此為東游最溫馨之夜。
4月12日，支農驅車(chē)，游東京灣人工島，工程甚大，形如艦船，布局井然，多依功能分區。午餐為和式定制盒飯，頗精致，價(jià)廉物美，方便顧客。登高望遠，可見(jiàn)八幡制煉鐵所雙高爐。撞祈福鐘，為太平洋兩岸兒孫禱祝平安。流連忘返，近暮始歸。晚上日本經(jīng)團聯(lián)在王子飯店老館舉辦盛大宴會(huì )，歡迎溫家寶總理一行。周?chē)鋫渖鯂?，但賓館內外自由通行，絲毫不影響市民與外來(lái)旅客之正常生活。少數幾輛右翼宣傳車(chē)呼喊反華口號，但行人毫無(wú)理睬。我們出賓館到附近小街晚餐，又見(jiàn)新大谷飯店（溫家寶總理及中國代表團住所）門(mén)前高架橋下，有二十余名中年婦女聚眾叫喊但無(wú)人理睬，很像是被日本右翼分子臨時(shí)雇用?；刭e館看電視，溫家寶在國會(huì )演講，大方得體，情理并重，受到熱烈歡呼。中國新一代領(lǐng)導人平易近人，生動(dòng)活潑，特別是參與棒球等體育運動(dòng)，儼然投球老手，更喜得日本青年的喜愛(ài)?？磥?lái)中日破冰已經(jīng)在望。
4月13日，晨起偕懷玉登40層（頂層）進(jìn)早餐，視野開(kāi)闊，東京美景盡收眼底。早餐為和歐合璧，異常講究。上午收檢行李，支農來(lái)介紹溫家寶近日活動(dòng)細節。午餐后離開(kāi)王子飯店，遷居AI City賓館，車(chē)站附近，便于開(kāi)始長(cháng)途旅行。關(guān)西大學(xué)校長(cháng)河田悌一托友人送其新著(zhù)《本の風(fēng)景》，系鑒賞中國書(shū)法的散文集，居然把我去年草寫(xiě)的“寒雪梅中盡，春風(fēng)柳上歸”（李白詩(shī)）收入，涂鴉拙品，貽笑大方矣。
4月14日，上午8時(shí)許，俄憲陪同至指定車(chē)站集合，9時(shí)乘游覽車(chē)從SunRiseTr.（保朝日旅行社）出發(fā)。同行共31人，大多為華人，且多來(lái)自大陸的游客。導游內田江章，曾在北師大習漢語(yǔ)兩年，發(fā)音堪稱(chēng)字正腔圓，沿途講解老到。天氣特好，云淡風(fēng)輕，車(chē)流絡(luò )繹，高速不速，正好風(fēng)景如畫(huà)，可以從容欣賞。車(chē)程約一時(shí)許，即可見(jiàn)富士山頂峰。隨即進(jìn)入山口，富士依偎身邊。車(chē)從靜岡穿過(guò)長(cháng)距離隧道，直達山梨，真正是繞富士環(huán)行，前后左右、上上下下，一覽無(wú)余。惜五合目以上仍然冰雪封路，只能在四合目下車(chē)游覽。富士高峰，冰清玉潔，空氣清新，頓覺(jué)超凡出世。午后下山，又復經(jīng)原路繞富士環(huán)行，多處仍可飽覽富士山倩容。隨后在山腳鄉村野店進(jìn)餐，茅草木屋，長(cháng)條桌凳，粗陶餐具，盡顯原始純樸，并有熱騰騰火鍋寬面條佐餐，正好療饑休息。此處亦屬富士山區景點(diǎn)，名字為“富士箱根國立公園河口湖畔‘河口湖莊’”。山區高寒，東京櫻謝幾盡，本地山櫻仍然怒綻，蔚然可觀(guān)，山光湖色，別有情趣。隨后又至“忍野八?！本包c(diǎn)觀(guān)光并購土產(chǎn)，游人如織，商品亦豐富多彩。攤販日婦多習商業(yè)簡(jiǎn)單漢語(yǔ)，盛情兜售，但舉止合度，并非強求。下午4時(shí)至圣山中湖溫泉“紅富士の湯”，是為開(kāi)放式溫泉，露天泡浴，且可觀(guān)富士山景，與大自然融為一體。5時(shí)乘車(chē)離去，沿途又有富士倩影時(shí)時(shí)顯現。近7時(shí)抵新宿，游客過(guò)半下車(chē)，7時(shí)半抵達終點(diǎn)東京站，正式解散，游客與導游司機鄭重行禮惜別，直至8時(shí)始回到住處。今日之游快哉！
4月15日全日休整，俄憲電腦演示全部照片，量大且多佳品。下午舊友袁玉英從三重趕來(lái)。敘往事甚久，懷玉贈以湖州絲巾。晚間俄憲介紹澀澤交流項目細節，以及關(guān)西大學(xué)從兩所合作發(fā)展為兩校合作的建議。
4月16日早餐后俄憲辭別，回創(chuàng )價(jià)大學(xué)工作，支農亦回旅行社料理業(yè)務(wù)，派日籍職員高田早苗陪我們去淺草。雨漸大，但游客仍多，惜民間工藝品已不如1993年暑假豐富。下午大雨降溫，急乘地鐵至三田，轉出租車(chē)回Jal City，起步價(jià)而已，早苗導游之功也。晚，陶德民電話(huà)，為關(guān)西大學(xué)申報科研基地落實(shí)事（文部省指定我為終審），又復商討澀澤18日會(huì )晤事宜。
4月17日，小雨，上午寫(xiě)備忘錄，準備與澀澤晤談。懷玉為北海道旅行做準備，中午早苗陪我們去另一條小街吃快餐，有A、B、C三種套餐選擇，店面甚小，顧客蜂擁而至，連樓梯過(guò)道都站滿(mǎn)人，而秩序井然，進(jìn)餐簡(jiǎn)便，流動(dòng)率甚高。食品無(wú)非一主菜，一沙拉，一醬湯，但可口且量足，價(jià)廉物美。一切皆為顧客方便，節省時(shí)間、精力與金錢(qián)，是以生意火爆，享譽(yù)于外。飯后閑逛，早苗仔細解說(shuō)，對了解日本基層民情頗有收獲。下午休息。趙軍夫婦先后冒雨趕來(lái)探視，晚上在二樓龍門(mén)餐廳吃坐桌自助餐，無(wú)需起立取菜，點(diǎn)擊電腦即可送來(lái)，亦為一種便民措施。此為淮系中華料理，清淡雅致。懷玉胃口大開(kāi)，談興尤濃，深夜始散。
4月18日，上午驅車(chē)一小時(shí)至西池袋宮崎故宅，黃石出迎，蕗苳門(mén)口佇候，情摯意深。他們已為檢閱文物作充分準備，取出許多以前未曾看過(guò)的珍品，希望能在中國完整出版，讓世人共享。黃石夫人不斷送來(lái)精致茶點(diǎn)，神態(tài)一如往常，惟第三代（一子一女）均已工作，家務(wù)業(yè)已輕松。兒子在電視臺擔任記者，成為“空中飛人”，孫女幼時(shí)極為可愛(ài)，現已在國土資源廳上班，因此兩人均未能與我們見(jiàn)面。12時(shí)半興辭，陶德民開(kāi)車(chē)接至上野公園“東方紅”中華料理店進(jìn)餐，櫻花已殘，園內人稀安靜，據說(shuō)櫻花盛時(shí)一座難求。德民主要是通報關(guān)西大學(xué)向文部省申報COE項目（相當于中國人文社會(huì )科學(xué)的科研與人才培育基地）進(jìn)展情況。我因為教科書(shū)問(wèn)題批評日本文部省數十年，但文部省卻同意我為最后終審的兩位資深學(xué)者（referee）之一，總算比較開(kāi)明。下午2時(shí)40分，與雅英、小松、木村等在宏敞的車(chē)站咖啡廳商談布展與交流諸事，依依惜別。
4月19日懷玉偕早苗又去上野游覽并購物，我整日審閱關(guān)西大學(xué)申報材料，嚴謹、扎實(shí)、細密，體現名牌私立大學(xué)的優(yōu)良學(xué)風(fēng)與管理資質(zhì)。該校提出“文化交涉學(xué)”的理論框架與本校特色，相當于中國過(guò)去的中西交通史，從“1對1”已發(fā)展成為“N對N”的文化交流（多元交流），特別強調交流過(guò)程與社會(huì )效應的復雜性與互動(dòng)性，確有可能開(kāi)辟一片學(xué)術(shù)新天地。團隊成員大多學(xué)養豐富，各有成名專(zhuān)著(zhù)，且有國外一流學(xué)者參與。最可喜者，首席科學(xué)家并非日人，而是眾望所歸的陶德民，可見(jiàn)關(guān)西的國際化眼光勝于關(guān)東。
4月20日上午，懷玉整理遠行衣物，我草擬COE項目終審參考資料評估意見(jiàn)，字斟句酌，無(wú)一字不落實(shí)處，自覺(jué)大氣得體，頗具全球視野。下午去椿山莊（原山縣有朋府?。?，正式宴請野澤豐，感謝他對華師與我們個(gè)人的關(guān)懷與幫助。隨后支農陪懷玉買(mǎi)最新一代手提電腦（秋葉原電器商店，規模極大，品種齊全），7時(shí)許滿(mǎn)載而歸。
4月21日上午，行李裝箱，郵寄書(shū)刊。12時(shí)吳明開(kāi)車(chē)來(lái)送去機場(chǎng)，下午2時(shí)20分起飛，4時(shí)40分到達札幌機場(chǎng)后又乘車(chē)，車(chē)行約一小時(shí)到達札幌萬(wàn)麗酒店（Renaissance Sapporo Hotel），寬敞明潔，不遜東京。司機為日本人，華語(yǔ)嫻熟，曾在北京新大谷分店工作16年，沿途熱情講解。老友藤岡喜太郎偕祖麗菲婭·買(mǎi)買(mǎi)提在大廳迎候。買(mǎi)買(mǎi)提來(lái)自新疆農業(yè)大學(xué)，已在北海道大學(xué)取得博士學(xué)位，平時(shí)與藤岡較熟，義務(wù)充當翻譯。晚上到市區著(zhù)名海鮮餐館，品嘗以清蒸大蟹為主菜的北海道大餐，蟹之體量極大，置于米飯上（類(lèi)似文昌雞飯）蒸，鮮汁融入潔白米飯，晶瑩噴香。餐具備有大型剪、鉗，亦體現北海道人之豪邁大氣。深夜始回餐館，顧客以華人居多，故服務(wù)員多能華語(yǔ)交流，華人尤以新疆來(lái)者居多。
這是初來(lái)日本北部邊疆的第一個(gè)夜晚，企望已久的北海道之旅就此起步。
——摘自章開(kāi)沅著(zhù)《凡人瑣事：我的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社2024年10月。
把學(xué)問(wèn)寫(xiě)在大地上
我最早萌生隱退之意是在1987年，當時(shí)我已年過(guò)花甲，按照離休政策可以回原籍養老。我的原籍是浙江，連女兒也自認為是浙江人，次女雪梅還自己選擇考進(jìn)浙江大學(xué)光儀系，父女心思相通。
其實(shí)，我之前沒(méi)有去過(guò)祖籍吳興（今湖州），在章氏聚居的荻港沒(méi)有任何近親，連“墳親”（守墓人）解放后也完全失去聯(lián)系。但我落葉歸根時(shí)，仍把荻港視為首選之地，因為童年時(shí)代所受的家庭教育就是如此定位。雖然家人遷徙外地已逾五代，但始終被視為浙商，而我們幾代人都保持浙人風(fēng)俗習慣，連寫(xiě)字都必須師趙（趙孟頫），把寓地視為僑居，沒(méi)有任何歸宿感。因此，我決心離開(kāi)湖北，回到荻港安度晚年。
正好這年暑假中國陶行知研究會(huì )在南京舉辦全國“陶行知研究骨干培訓班”，學(xué)員有兩三百人。我與胡國樞都是“陶研”會(huì )副會(huì )長(cháng)，所以再次聚會(huì )。他與我同鄉又同行，所以早已成為知心朋友。他一直在浙江省社會(huì )科學(xué)院歷史所工作，并且任所長(cháng)多年，又是高級民主人士胡愈之的侄兒，所以與浙江省的黨政領(lǐng)導都有所交往。他理解我的內心隱秘，決心促成此事。南京會(huì )后他親自陪同我去荻港尋根，同時(shí)也向省政協(xié)王主席匯報，希望能對我有適當安排。
那時(shí)荻港仍屬于菱湖鎮，經(jīng)濟、文化發(fā)展仍很緩慢，但也正因如此，保持原來(lái)風(fēng)貌也就更多，連汽車(chē)都難以通行，從外地到荻港，主要是靠機帆船在密密麻麻的蘆葦蕩中緩緩通行。在菱湖鎮鎮長(cháng)的關(guān)懷下，我們很快找到一位熱心幫助章氏家族從外地回來(lái)尋根的郵遞員。他自己繪制了一張荻港簡(jiǎn)圖，并且按圖索驥，很容易就找到兩位族人，都是“宗”字輩，十六世，與我父親同輩，而且已退休回鄉。他們熱心引導我們游覽全村，并且講述許多有趣的故事，但是使我觸目驚心的是荻港已失去過(guò)去的繁榮，整個(gè)村落已陷于貧窮，連接待外地游客的“荻港大飯店”也顯得破爛不堪。
我這才領(lǐng)會(huì )到近鄉情怯，這就是清末民初曾經(jīng)經(jīng)濟繁榮、教育發(fā)達、人才輩出的荻港嗎？我想起自己的曾祖父維藩公，他雖然生于太原，長(cháng)于蘭州，少年從戎，在左宗棠率領(lǐng)下轉戰新疆各地，活脫脫一條西北漢子，但甲午以后卻急流勇退，棄仕經(jīng)商，在事業(yè)有成的晚年熱心于認祖歸宗，并且在詩(shī)文中流露出濃郁的鄉愁。其遺著(zhù)《鐵髯詩(shī)草》收有《北固山人寄贈西湖圖帳檐賦此以謝》詩(shī)句：“一幅吳綾遠寄將，龍眠妙筆勝倪黃。知余時(shí)作思鄉夢(mèng)，為畫(huà)湖山舊草堂?！薄跋嗉s蒹葭白露天，六橋三筑共留連。何修結得猶龍侶，杖履追隨亦是仙?！薄巴偻驹鐟臆?chē)，更得同騎湖上驢。四世同堂同敘樂(lè )，兩家佳話(huà)有誰(shuí)如？”“我家昔住圣湖東，烽火頻驚草閣空。愿構孤山三架屋，四時(shí)常作主人翁?！痹?shī)中提到四世同堂，實(shí)指我大哥開(kāi)平（曾長(cháng)孫）生于1919年，而維藩公卒于1921年，可知此詩(shī)應當寫(xiě)于1920年左右。維藩公歸隱故鄉的愿望未能實(shí)現，只有其骸骨安葬于杭州保俶塔下的章家園墓地。他遺留有13枚圖章，其中一方為“苕溪漁隱”，至今仍保存在故鄉美麗如畫(huà)的荻港漁莊附設的歷史文化博物館中。
當時(shí)我確實(shí)很想在有生之年為曾祖父實(shí)現他的歸隱故鄉之夢(mèng)，正好省政協(xié)王主席求賢若渴，立即與教育廳商定，初步方案是讓我接任浙江師范大學(xué)校長(cháng)，并且委托一位統戰部副部長(cháng)請我吃飯，正式告知我即將向湖北省政府發(fā)商調函。我立即答應，決定一回武漢就正式辭去華師校長(cháng)職務(wù)。但這個(gè)美好愿望終于未能實(shí)現，湖北省乃至教育部都不批準我辭職，只得繼續堅守崗位，直到1990年，終于主動(dòng)辭去校長(cháng)職務(wù)并且遠去北美訪(fǎng)學(xué)，因而談不上服務(wù)鄉梓。
但是故鄉并未忘記我這個(gè)流落在外的老鄉親。2000年秋天，湖州市舉辦首屆以“筆墨江南”命名的文化節，各項活動(dòng)內容豐富而又精彩，其中“湖筆文化高級論壇”還邀集若干外地鄉親，包括金庸、吳小莉等。我應邀發(fā)表《湖筆文化與章氏家族》講演，這可以說(shuō)是我首次在家鄉公開(kāi)亮相。湖州市委副秘書(shū)長(cháng)勞紅武負責全程安排我的活動(dòng)，她是湖州師院的校友，因此對我這個(gè)師范大學(xué)校長(cháng)特別關(guān)切。會(huì )后，我專(zhuān)程回荻港拜會(huì )鄉親，菱湖區委書(shū)記倪玲妹親自接待。她雖然是村干部出身，但經(jīng)過(guò)多年磨練，已經(jīng)成為一位具有較高文化素養與政治頭腦的優(yōu)秀干部。她在菱湖地區工作多年，從村到鎮到區，摸爬滾打，對荻港非常熟悉，特別珍重章氏家族的輝煌歷史。盡管菱湖依然貧窮落后，她卻非常注意古建筑及相關(guān)文物的保護，幾乎是全部封存原有村落，雖一磚一瓦、一草一木，均妥善保存，不容許任何眼光短淺的開(kāi)發(fā)。湖州文化節以后，市領(lǐng)導已明確以歷史文化節為重中之重。我的回鄉真是如魚(yú)得水，正好可以在文化城建與歷史旅游方面發(fā)揮咨詢(xún)作用。何況倪玲妹高瞻遠矚，且具足夠膽識，所以一見(jiàn)如故，決心共同把荻港建設成為現代化而又古色古香的文明古村，并且以民國歷史文化為特色，構建文化歷史旅游為脫貧的突破口。她把我安排在虛有其名的“荻港大飯店”，并且邀集村委主要干部與我共進(jìn)午餐?！按箫埖辍彪m已破舊，但家鄉的菜肴卻非?？煽?。玲妹一入席就笑問(wèn)：“章校長(cháng)大概是第一次與村官吃農家飯吧？”我卻故意嘆口氣：“但我過(guò)去卻有好些年想見(jiàn)村官而未能呀！”我坦陳自己以往那些落魄歲月，頓時(shí)化解了“城里人”與“鄉下人”的隔閡，而鄉情迅速讓我融入荻港人當中。在當地人的心目中，我就是荻溪章氏第十七世的一個(gè)村民。正是以此為起點(diǎn)，村委書(shū)記吳瑞春與副書(shū)記章金財就成為我生死不渝的知交與戰友。
倪玲妹慧眼識珠，她還刻意培養一位青年創(chuàng )業(yè)典型（盡管當時(shí)還沒(méi)有這個(gè)稱(chēng)號）徐敏利。這是一個(gè)只讀過(guò)高中的小村姑，她與妹妹弟弟攜手合作，勤勞致富。最早是隨潮流經(jīng)營(yíng)石油加工，后因污染嚴重，政府斷然禁止，并且多方面資助他們轉行。倪玲妹把環(huán)保與歷史文化旅游結合起來(lái)，鼓勵徐敏利從事美化荻港的旅游業(yè)，除提供兩百畝水田外，還在融資上提供方便，村干部更是大力支持。他們共同努力，精心設計，終于很快就創(chuàng )建了一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的“荻港漁莊”。由于離上海很近，那些逛膩了周莊之類(lèi)老景的游客，很快就發(fā)現了這個(gè)保持更多傳統文化與村野風(fēng)光的新去處。經(jīng)過(guò)舒乙等文化名人的品題，吸引了許多京滬名人前來(lái)度假。當然，我們華中師大近代史研究所經(jīng)常利用假期旅游、開(kāi)國際研討會(huì )等方式，不斷擴大荻港在國內外的影響。荻港漁莊借用了“荻港漁隱”的歷史文化遺存，把維藩公的“苕溪漁隱”圖章存列于附設的博物館，并且請我在風(fēng)景絕美的一個(gè)餐廳包間書(shū)寫(xiě)“清芬堂”名，陳英士等海外后裔很多都曾來(lái)此尋根。荻港漁莊一舉成名，敏利迅速從一個(gè)多少有點(diǎn)害羞的小村姑成長(cháng)為一個(gè)勇于開(kāi)拓的智慧型企業(yè)家。她不隨波逐流，追求庸俗的時(shí)髦與西化，而是扎根于本土文化，把室內現代化設施與傳統的園林建筑結合起來(lái)，特別刻意保存?；~(yú)塘，并申報世界農業(yè)文化遺產(chǎn)一舉成功，更使這處景點(diǎn)聲名遠揚。聯(lián)合國糧農組織曾在此舉辦國際會(huì )議，推廣?；~(yú)塘的稻植、養魚(yú)與蠶桑之間的良性循環(huán)，認為可以在第三世界后起國家大力推廣。漁莊重視科技改良，設有二十余人的“院士專(zhuān)家工作站”，覆蓋農林養殖乃至食品加工許多學(xué)科，這更提高了漁莊的水平與效益。
湖州文化節揭幕以后，倪玲妹很快就被提升為副市長(cháng)，聰明才智有了更大的揮灑空間。她利用荻港章氏的歷史資源，通過(guò)十七世羅伯特·章的牽線(xiàn)，率團前往瑞典訪(fǎng)問(wèn)一座城市（即羅伯特·章的老親王繼父的昔日封地），并把該市與湖州結成姐妹城市，在經(jīng)濟、文化上加強交流。玲妹此行由湖州市外辦副主任張建智陪同，此人系湖州奇才，原習中醫，但酷愛(ài)文史，又善于交際。進(jìn)外辦以前，曾歷任湖州市駐杭州與上海辦事處主任，與當地文化名人多有交往。他醉心于紅學(xué)研究，與當代紅學(xué)專(zhuān)家頗多交流，而對當代文學(xué)（特別是詩(shī)歌）也有獨到見(jiàn)解。他與我結識最早，對發(fā)掘荻溪章氏家族歷史大有建樹(shù)，所以成為玲妹得力助手，而荻港村受惠最大。他參與到日本訪(fǎng)求嘉業(yè)堂藏書(shū)，與北京的中國政法大學(xué)合編《沈家本全集》，以及為著(zhù)名詩(shī)人徐遲建紀念館開(kāi)研討會(huì )，都可以說(shuō)是大手筆。他對民國湖州史研究最為關(guān)切，促成湖州市民國文化陳列館與民國史研究院的建立，同時(shí)還以德清縣圖書(shū)館為依托，業(yè)余創(chuàng )辦了一個(gè)以紅學(xué)研究為主體的同仁刊物，受到許多海峽兩岸同行學(xué)者的贊譽(yù)。
正是在這些有識之士的關(guān)心與幫助下，荻港這些年蒸蒸日上。正如章金財2019年新春來(lái)信所述：“最近荻港家鄉由湖州市人民政府主辦湖州南潯節第十屆魚(yú)文化節，領(lǐng)導、專(zhuān)家、新聞媒體及參與村民、各方游客，有數千人，熱鬧非凡。進(jìn)行多場(chǎng)?；幕搲?、講座，整個(gè)漁莊都是濃濃的魚(yú)文化氣息，祭魚(yú)神的歌舞，魚(yú)的菜肴，魚(yú)的書(shū)畫(huà)。大家參觀(guān)荻港的世界重要農業(yè)文化遺產(chǎn)——?；~(yú)塘，已獲聯(lián)合國糧農組織評審通過(guò)，湖州與荻港榮獲第一張世界級名片?！倍?017年清明節前后，荻港又正式成立鄉賢會(huì )，由老書(shū)記吳瑞春與我擔任名譽(yù)會(huì )長(cháng)，家鄉在村治方面也進(jìn)入一個(gè)新的境界，而且贏(yíng)得海內外眾多鄉親的眷念與支持。
——摘自章開(kāi)沅著(zhù)《凡人瑣事：我的回憶》，廣西師范大學(xué)出版社2024年10月。
