《五秒鐘是什么概念》共收錄作家錦璐近年發(fā)表的中短篇小說(shuō)十篇,包括《毛紡廠(chǎng)在西北偏北》《五秒鐘是什么概念》《不忘》《女人邊鋒》《我是金銀珠》《喬丹的祝?!贰痘夜媚铩贰犊茨阋谎塾卸嚅L(cháng)》等。錦璐的小說(shuō)銳意新出、敘述圓融連貫、視域廣闊、焦點(diǎn)集中于都市生活,有的聚焦女性家庭和職場(chǎng),有的關(guān)注小人物的生活日常;其持續探索情感生活,執著(zhù)追問(wèn)人性人生,不斷突破寫(xiě)作模式,充溢著(zhù)對溫情與敬愛(ài)的倚重,以及對良善和守持的秉有。如《毛紡廠(chǎng)在西北偏北》透視共同成長(cháng)的年輕人經(jīng)歷的悲歡離合,去國多年身患沉疴的馬依拉重返故鄉,被親人和朋友溫柔以待;《五秒鐘是什么概念》以梅老板和阿茂分別代表城市的富裕者及小人物,構筑出雙線(xiàn)交織的結構,揭示了無(wú)論何種人都有作為人而繞不開(kāi)的困境及劣根性;《我是金銀珠》《女人邊鋒》中的女主人公則困于事業(yè)、生活或家庭、情感的危機之中,不斷尋求破局之法。
錦璐,本名蔣錦璐,廣西作協(xié)副主席,高級記者,廣西首批文化名家暨“四個(gè)一批”人才,中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員。
中短篇小說(shuō)多見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《當代》《鐘山》《花城》等刊物,被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報》《中篇小說(shuō)年選》轉載,并多次入選年度選本。著(zhù)有小說(shuō)集《雙人床》《美麗嘉年華》、長(cháng)篇小說(shuō)《一個(gè)男人的尾巴》、散文集《絢麗之下 沉靜之上》。
曾獲第六屆、第九屆廣西文藝創(chuàng )作銅鼓獎、第十五屆廣西精神文明建設“五個(gè)一工程”、第九屆廣西青年文學(xué)“獨秀獎”、《中篇小說(shuō)選刊》“2004—2005年度優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎”等,作品入選第五屆“城市文學(xué)”排行榜等榜單。
1 毛紡廠(chǎng)在西北偏北
43 女人邊鋒
73 復調喀秋莎
103 不忘
155 灰姑娘
213 看你一眼有多長(cháng)
279 五秒鐘是什么概念
305 夜路
339 我是金銀珠
373 喬丹的祝福
399 后記
后記
我在新疆烏魯木齊出生長(cháng)大。
很多年前,去參加《 小說(shuō)月報》組織的采風(fēng)筆會(huì ),同行的一位女作家聽(tīng)說(shuō)我出生于新疆,很是吃驚地說(shuō),不像不像。我問(wèn)她那像哪里人。她說(shuō)像上海人,像江浙人,反正不像新疆人。這個(gè)判斷得到了在場(chǎng)人士大體一致的認同??墒悄莻€(gè)時(shí)候,雖然我在小說(shuō)里入骨入髓地刻畫(huà)過(guò)上海人,我卻連沿海的省份都未曾去過(guò),更別說(shuō)上海,理應是上海人眼里名副其實(shí)的“鄉下人”。讓見(jiàn)多識廣且對人物有著(zhù)入微觀(guān)察和敏銳直覺(jué)的作家們看走了眼,我一時(shí)也有點(diǎn)兒摸不著(zhù)頭腦。本能之下,我回應,我的父親是南方人,我的母親是北方人,如果在地圖上對折一下,他們之間連線(xiàn)的中點(diǎn),差不多是在江南那一帶。當然,這種說(shuō)法不過(guò)是一種應急的回答,調侃式的自我確認。
在社會(huì )交往中,每個(gè)人都會(huì )在潛意識中通過(guò)對方的形象、性格、氣質(zhì)確認他(她)的來(lái)路。當我們給某個(gè)人下定義時(shí),這種標簽式的限定詞實(shí)際上包含了他(她)的出身、背景和地域性、群體性的特征。比如說(shuō)“高干子弟”“ 富二代”“草根”,比如說(shuō)“書(shū)香門(mén)第”“小市民”,比如說(shuō)“大家閨秀”“小家碧玉”, 比如說(shuō)“江南才子”“北方莽漢”。這些詞含義豐富,往往說(shuō)者這么一說(shuō),聽(tīng)者就能夠心領(lǐng)神會(huì ),無(wú)須過(guò)多解釋。
既然普通人都有這種本能,描摹市井百態(tài)、人生命運的小說(shuō)家更需要將這種本能轉化為自覺(jué)。小說(shuō)家不僅要研判人物的來(lái)路對他(她)的形象、性格、氣質(zhì)的塑造,還要從人物的形象、性格、氣質(zhì)倒推、復原他(她)的來(lái)路。說(shuō)白了,這一切日常功課都是小說(shuō)家為了在一個(gè)虛擬的世界中,為筆下人物建立經(jīng)得起推敲的來(lái)龍去脈,包括出身、家庭背景、生活環(huán)境、成長(cháng)環(huán)境、教育環(huán)境,為人物組建與他(她)的命運無(wú)論是息息相關(guān)還是若即若離的親友團關(guān)系網(wǎng),若簡(jiǎn)省則只有父母兄弟姐妹子女,若繁復則包羅三姑六婆左鄰右舍青梅竹馬閨中密友前夫前妻前女友前男友頂頭上司部門(mén)同事下級部屬……
將話(huà)題轉回來(lái),我之所以對那次“上海人”而非“新疆人”的誤判記憶深刻,一是人的來(lái)路的確有復雜之處,表象與內在并不能完全畫(huà)等號,所謂的識人辨人術(shù),只是勾勒出大致的輪廓,具體到個(gè)體,貨不對版的偏差并不在少數。二是小說(shuō)家也有看走眼的時(shí)候,就像老中醫號錯了脈,老木匠開(kāi)錯了槽,老廚師調錯了味。這就說(shuō)明,盡管小說(shuō)家對世相人生、市井百態(tài)能夠做出熨帖到位、折服讀者的描寫(xiě),也只是紙上談兵,運用到實(shí)際生活中就會(huì )有偏差。若是他們有本事將訴諸小說(shuō)中的運籌帷幄、明察秋毫搬到現實(shí)生活中,早就仕途順暢官運亨通股市發(fā)達了。離開(kāi)虛擬的世界,小說(shuō)家是力不從心的。還好,我發(fā)現身邊那些寫(xiě)出好小說(shuō)的榜樣,基本上都是干一行愛(ài)一行,揚長(cháng)避短,安心寫(xiě)作。
我的腦海中常常會(huì )出現這樣一幕場(chǎng)景。二十世紀五十年代,十四歲的父親蹲在龜速般的火車(chē)中,從廣西一路向北,從飛沙走石的暗夜穿過(guò)河西走廊,奔向前途未卜的命運時(shí),七歲的母親正一臉雀躍地趴在萬(wàn)米高空中的飛機舷窗前,和她的父母在從北京飛向邊疆的軍用運輸機上,俯瞰連綿起伏的天山山脈。驕陽(yáng)就在天邊,仿佛永不落幕。
烏魯木齊是一個(gè)移民城市。天南海北哪個(gè)地方的口音都有。小時(shí)候,鄰居阿姨成天叫我“漏漏”,那是個(gè)湖南人。去理發(fā)店,上海老師傅說(shuō),這個(gè)小囡囡剪童花頭的呀?陜西大爺要給我糖吃,就說(shuō)“給娃個(gè)糖吃薩哈”。天津人抱怨起來(lái),都是“齁”字開(kāi)頭,齁酸,齁巴爛貴,齁不是東西。如果天津人是向山東人抱怨,山東人肯定回他,你別窮木亂(搗亂,沒(méi)事找事),你再木亂我揍你!四川人吵架,先人板板。東北人不耐煩起來(lái),你整啥玩意兒磨嘰個(gè)啥?甘肅人想找河南人聊天,咱們諞會(huì )閑傳子吧。河南人簡(jiǎn)單,行就“ 中”,不行就“不中”。
新疆離內地太遠了。
連接新疆和內地的蘭新鐵路始建于1952 年。從蘭州西行跨越黃河后,翻越海拔三千米的烏鞘嶺,進(jìn)入祁連山北麓的河西走廊,經(jīng)武威、張掖、酒泉出長(cháng)城西端的嘉峪關(guān),過(guò)馬鬃山南麓的玉門(mén)、疏勒河,西跨紅柳河進(jìn)入新疆境內。又沿天山南麓過(guò)哈密、鄯善、吐魯番,在達坂城穿過(guò)天山到烏魯木齊市。再向西經(jīng)過(guò)軍墾之城石河子、奎屯、博樂(lè ),最終到達邊境口岸城市阿拉山口市。這么多頻繁出現在歷史和古詩(shī)中的地名,如果你在現實(shí)中要全部經(jīng)過(guò)一遍,總長(cháng)度為兩千四百二十三公里。這個(gè)長(cháng)度,幾乎等同于南寧到北京的距離。
二十歲那年離開(kāi)新疆。我在火車(chē)上待了兩個(gè)晚上,才從烏魯木齊抵達蘭州。 經(jīng)過(guò)電氣化改造,這個(gè)時(shí)間已經(jīng)縮短到了十一個(gè)小時(shí)左右。
這些年來(lái),我總共回去過(guò)五次。其中有三次居然是出差。我像一個(gè)外地人那樣,去了喀什,去了和田,去了烏魯木齊之外的好幾個(gè)地方。新疆太大了,面積是廣西的近七倍。而我一直生活在烏魯木齊。對這座城市以外的很多部分,包括這座城市的很多角落,我和那些第一次到新疆的人一樣,感到新鮮而陌生。
即便是對于仍然生活在新疆的人來(lái)說(shuō),這里的歷史和現實(shí)都存在著(zhù)許許多多認知上的盲區和誤區。一鱗半爪、走馬觀(guān)花的獵奇式印象實(shí)在不合適描述新疆, 一些意見(jiàn)領(lǐng)袖指點(diǎn)迷津的初衷和高瞻遠矚的眼界,也時(shí)常為民眾激進(jìn)的情緒左右, 反而更遮蔽了新疆。
對于父輩而言,新疆是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾情感的地方。他們被命運的朔風(fēng)裹挾, 無(wú)根的種子一樣撒在一百六十六萬(wàn)平方公里的土地上。他們人生中最美好的時(shí)光,如芨芨草根部,深埋在1.5 米的鹽堿地下。風(fēng)沙如刀割過(guò)。它們低伏掙扎。等父輩熬過(guò)那段不堪的歲月,很多人陸陸續續回到了內地。有些是落實(shí)知青政策回到了他們的故鄉,有些是跟著(zhù)在內地上學(xué)工作的孩子們離開(kāi)了新疆。
在新疆的那些日子里,對于我的父輩和我們這些“疆二代”來(lái)說(shuō),中秋節、清明節這兩個(gè)節日,就是一個(gè)概念,沒(méi)有誰(shuí)家有興師動(dòng)眾過(guò)節的實(shí)際行動(dòng)。我們父母的出生地都十分遙遠,都是從天南海北來(lái)的。我們的祖輩在遠方。何處團圓?何處祭拜?在這樣的時(shí)刻,新疆不是我們的故鄉。
可是,你若問(wèn)我的父親和母親,甚至包括我,新疆怎么樣,我們會(huì )一致說(shuō),新疆是個(gè)好地方。怎么好?就像歌里唱的那么好,“我走過(guò)許多地方/最美的還是我們新疆”。
我們把新疆稱(chēng)為“我們新疆”。不是故鄉的地方,成了我們的故鄉。
曾有一段時(shí)間,我中斷了文學(xué)創(chuàng )作??赡苁羌で椴辉?,更可能是才氣已盡, 也有可能,是缺少了對這個(gè)世界想象的興致。我在廣西南寧生活的時(shí)間已經(jīng)遠遠超過(guò)了在新疆烏魯木齊的時(shí)間,我卻依然感覺(jué)沒(méi)有走進(jìn)它的內心,只是在周邊晃悠。我不可能不想念故鄉。
我對故鄉的懷念越來(lái)越深重。在遠隔著(zhù)長(cháng)江黃河、喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰的南方懷想,在吞咽帶著(zhù)酸筍味的餃子和涮羊肉時(shí)懷想,在混合著(zhù)路邊蔭生植物氤氳出的重重陰氣、騎樓暗影下女子幽明的媚氣、不知哪個(gè)角落咿咿呀呀絲竹伴唱《帝女花》透出的遺世古風(fēng)的詭氣的亞熱帶城市的傍晚懷想。
剝開(kāi)沉積岸一樣的時(shí)間疊層,我看到去國多年身患沉疴的馬依拉重返故鄉, 在青楊樹(shù)掩映的小城,被親人和朋友溫柔以待;我看到運動(dòng)員出身的女人邊鋒向天空奮力擲出標槍?zhuān)且馕吨?zhù)她對男性及其權力,包括她對過(guò)往情感的憤懣的反叛、反抗以至反擊;我看到艾老師灰白的童花頭發(fā)絲紛飛,她疲憊又堅強,舌頭打卷,彈出一連串堅定的跳躍的飽滿(mǎn)的富有彈性的俄語(yǔ)單詞;我看到少女金燕和她的母親梅楠,在冰天雪地中呼喚血緣感情的復歸……
提筆忘憂(yōu),落筆心安。對故鄉深重的懷念,成為《毛紡廠(chǎng)在西北偏北》,成為《復調喀秋莎》,成為《女人邊鋒》, 成為《不忘》……一度遠離創(chuàng )作的我回來(lái)了,是故鄉成就了我筆下生機勃勃的嶄新的文學(xué)世界。
我把故鄉視為命運的源頭。這里,是故事開(kāi)始的地方。漫漫人生,寫(xiě)作成為我與這個(gè)世界對立、溝通、和解、相伴的方式,并將成為我賴(lài)以生存的方式。以理性的冰與感情的火打造淬煉成的寫(xiě)作鑰匙,正靜靜地等著(zhù)我,開(kāi)啟那零落卻龐大的故鄉記憶。
是時(shí)候了。再一次,重返故鄉。
小說(shuō)家。南方籍貫,北方成長(cháng);新疆悟事,廣西謀生。
——這是作家錦璐的簡(jiǎn)歷
每一間小屋,都有一個(gè)不容忽視的人;
每一個(gè)人,都終將消逝,留下的,是不竭的暗夜幽香和動(dòng)人的記憶。
這些站立的,倒下的;這些睡著(zhù)的,醒著(zhù)的;這些變形的,未變的;
這些南來(lái)和北往交纏孕育的鮮紅血脈,暈染出誘人的隱秘;
這些速度與激情,碰撞出生與死的距離。
——這是錦璐小說(shuō)多維的格調
一生的時(shí)長(cháng)該用什么單位計算?一世的愛(ài)恨該用什么訴說(shuō)?
——這是錦璐小說(shuō)不竭的追問(wèn)
在世俗生活的輾轉流離中,展現出高貴的智慧和絕不妥協(xié)的倔強;
在須臾揮灑的輕松言笑中,透露出深刻的絕望和寧靜的虛無(wú);
在細密熱烈的節制訴說(shuō)中,滲透著(zhù)夢(mèng)幻般的光亮和色彩。
所有詩(shī)意的挽留,終將像“溫水流過(guò)心臟”,閃爍著(zhù)水晶般的理想主義光芒。
——這是錦璐小說(shuō)最好的注解
都市寫(xiě)作,城市文學(xué),探索情感,考問(wèn)人生
——這是錦璐小說(shuō)的關(guān)鍵詞
五秒鐘是什么概念
別看表舅公身體軟塌塌地像一坨豬尿脬,可他的骨頭是硬的。他不求饒,鎮定得像砍別人的指頭。少一根指頭算什么?又不是少十根,更不是砍他小弟弟。他們做土石方工程的,從別人手上搶地盤(pán)搶生意,拼的是什么?不拼誰(shuí)的骨頭硬, 難道拼你對國際局勢有獨特見(jiàn)解,拼你會(huì )吹口哨?阿茂不止一次被表舅公教育,干一行就要有干一行的樣子。表舅公戳戳后腦勺一勾褪色的刀疤,像他們這些只有蠻力的窮鄉人,想要出頭,就不要怕痛。
阿茂突然比出左手中指,對著(zhù)梅老板比出左手中指。他猛地把身體湊過(guò)去, 小聲說(shuō):“你見(jiàn)過(guò)被砍斷的指頭嗎?”還沒(méi)等梅老板有所反應,他快速把手撤回來(lái), 生怕那根手指落在對方手上似的。
男人在座位上挪動(dòng)了一下。前后左右都沒(méi)有車(chē)。那些車(chē)都不知道跑到哪里去了。這樣的高速公路,開(kāi)起來(lái)很單調很乏味。一大早,他就在這條路上跑了一趟。 現在,是往回開(kāi)。他打了一個(gè)長(cháng)長(cháng)的哈欠。人在打哈欠的時(shí)候,會(huì )觸發(fā)中耳里面一塊叫鼓膜張肌的肌肉,使人不會(huì )被自己下巴肌肉運動(dòng)的聲音震聾。因此,男人聽(tīng)力減弱了那么一兩秒。這個(gè)哈欠打得太大,也是因為太累了吧,眼淚跟著(zhù)流下來(lái)。他拿手在臉上胡擼了一把。
他沒(méi)有留意到身邊這個(gè)小個(gè)子沖他比畫(huà)著(zhù)并且又說(shuō)著(zhù)什么。
那是一根手指頭呀,從手上活生生砍下來(lái)。血不是一下冒出來(lái)的,而是等了一下,才從粉紅色的斷碴處靜靜涌出,然后流成一道很扎眼的紅線(xiàn),和從阿茂臉上流下來(lái)的血匯在一起,順著(zhù)桌子向下淌。阿茂再次在車(chē)窗里看見(jiàn)自己臉上那道刀疤。他的椅位是那么寬敞,但他的上半身卻斜撐在椅背與車(chē)門(mén)間,好像隨時(shí)要逃走。天空里的墨色,像洇在他臉上。
車(chē)上沉悶得不行。中控臺是一個(gè)很大的觸屏電腦,泛著(zhù)孤獨神秘的藍光。梅老板提醒阿茂,“說(shuō)話(huà)啊。你剛才說(shuō)得挺好。接著(zhù)說(shuō)?!?p/>
不知道他按了一個(gè)什么鍵,車(chē)廂里閃過(guò)一串又一串LED燈光。紅的、綠的、紫紅、黃的、藍的,像夜店里那樣動(dòng)感十足,閃爍不停。他又按了一個(gè)鍵,音響響了起來(lái)。一開(kāi)始是兩首歌,先是《北國之春》,然后是《最炫民族風(fēng)》。接下來(lái)是二人轉。全是黃段子,一個(gè)接一個(gè)。以為講完了,又來(lái)一個(gè)。以為講完了,竟然還有。沒(méi)完沒(méi)了。
梅老板一直在笑。他那若有若無(wú)、莫名其妙的笑,實(shí)打實(shí)地生動(dòng)起來(lái)。他都笑出了聲,吭吭吭吭,像一個(gè)臭不要臉的老獸。他還轉過(guò)頭,不停地看阿茂。阿茂僵硬地坐在那兒,面無(wú)表情。男人感到奇怪,問(wèn):“你怎么不笑?”阿茂十幾歲的時(shí)候去東莞打工,長(cháng)途大巴上,二人轉聽(tīng)一路,他跟著(zhù)一路笑過(guò)去。跟個(gè)傻逼一樣。
男人并不知道阿茂突然生出的惡劣心情?!耙墙裉焓悄慊蠲淖詈笠惶?,你打算干嗎?”男人問(wèn)阿茂。
“不知道?!?阿茂沒(méi)有立刻回答。他根本不想說(shuō)話(huà)。
有雨點(diǎn)噼啪落在擋風(fēng)玻璃上。剛反應過(guò)來(lái)下雨了,雨水就哐當一下,整個(gè)兒地砸下來(lái)。四邊的天上都黑得很?chē)缹?shí) 有一種世界末日的感覺(jué)。雨水擊打在車(chē)頭,濺起飛浪一般的白沫。
車(chē)速一點(diǎn)都沒(méi)有降。為了抵消雨水帶來(lái)的阻力,男人似乎還踩深了油門(mén)。
“你說(shuō),那架飛機掉下來(lái)的時(shí)候,那一飛機人,來(lái)得及想這個(gè)問(wèn)題嗎?”
“你干嗎總是提那架飛機?”阿茂強迫自己說(shuō)話(huà)聲音大起來(lái)。他感到自己的手在顫抖。他說(shuō)不上,自己是害怕嗎?
這么暗的天色,梅老板依然戴著(zhù)阿茂的墨鏡。梅老板從鏡框下面伸進(jìn)去一根手指,揉了揉眼睛,指著(zhù)遠處那些模糊在雨幕中的風(fēng)景?!斑@么大一件事, 你竟然都不關(guān)心?都說(shuō)飛機是最安全的,出事概率是最小的?!彼戳税⒚谎?。
二人轉后面,跟著(zhù)一首歌。隨著(zhù)柔軟而溫和的旋律,車(chē)里的氛圍燈漸漸轉成夕陽(yáng)西下,天邊晚霞的那種顏色。這首歌唱完,又從頭開(kāi)始唱。男人按下循環(huán)鍵。
男人跟著(zhù)唱。他唱得小心翼翼,一點(diǎn)兒都不像他這么大塊頭發(fā)出來(lái)的聲音。 那個(gè)聲音卻一點(diǎn)都不好聽(tīng),仿佛被掐住了脖子。
阿茂愣在那兒,好像在瞬間,他遭受了電擊。這首歌的每一句歌詞他都記得。很多次唱這首歌唱到吐。邊醉邊唱,邊唱邊吐。
你問(wèn)我愛(ài)你有多深/我愛(ài)你有幾分/我的情也真/我的愛(ài)也真/月亮代表我的心。
男人調小音量,他想說(shuō)些什么?!拔矣龅竭^(guò)一次。飛機就像過(guò)一連串大坑, 整個(gè)跳起來(lái),掉下去,又跳起來(lái),掉下去。我在座位上跟著(zhù)跳起來(lái),掉下去,又跳起來(lái),掉下去。水杯倒了,水灑我一身。我的腦袋撞到行李艙,不止撞了一次。 你就感覺(jué),腦袋跟身體分了家,你根本阻止不了腦袋撞上去?!?p/>
“旁邊坐了一對小情侶。女孩二十歲出頭,長(cháng)得很好看,比男孩鎮定。男孩怕得嗷嗷叫,那小姑娘只是死死抓住扶手,臉上冷靜得很。我都服。我心想,沒(méi)事的沒(méi)事的。頭天我見(jiàn)過(guò)活佛。正兒八經(jīng)地拜見(jiàn)?!蹦腥松焓?,在腦袋和車(chē)頂之間比畫(huà)。
男人的描述讓阿茂在腦子里形成某種圖像。他的心里面抽了一下, 好像有什么很冷很冰的東西,順著(zhù)衣領(lǐng)竄入,鉆進(jìn)他的心臟。
男人轉過(guò)頭來(lái),嘴角扯了一個(gè)難看的弧度,可能想笑。他應該忍了很久, 一旦開(kāi)口,就沒(méi)辦法收住了?!捌鋵?shí)我不想說(shuō)。我原本想, 找個(gè)人坐在旁邊就行了。這條路太長(cháng),開(kāi)起來(lái)很累?!卑⒚H坏乜粗?zhù)前面,他可能走神了。
“我有一個(gè)很好的朋友,我們一起長(cháng)大,一起做過(guò)好多好事,也一起做過(guò)一些不是那么好的事……別人都說(shuō),再好的朋友,只要一起做生意,就會(huì )鬧翻,就會(huì )成仇人??墒俏覀儾皇沁@樣。當然,有人挑撥我們的關(guān)系,想要分頭擊破我們, 把我們的生意搞垮,但是他們都沒(méi)有得逞?!?p/>
雨勢不見(jiàn)弱,雨刷一刻不停。路上只有他們這輛車(chē),對面車(chē)道竟然也沒(méi)有車(chē)。他們好像進(jìn)入了一段被人遺忘的路段。周?chē)木跋鬀](méi)入濃重的灰茫中。
“城里最高的樓、最大的市場(chǎng)、最豪華的飯店,都是我和他的。朋友們開(kāi)玩笑,你們除了老婆孩子不共有……”
男人伸手在車(chē)門(mén)那里掏出一瓶水。他扭開(kāi)蓋子,咕咚一下,一口吞下大半瓶水。他沒(méi)有理會(huì )阿茂,抹掉漏到下巴上的水珠, 接著(zhù)說(shuō)。
“人不會(huì )一輩子都順風(fēng)順水的。所以我們做事很謹慎。我們把很多風(fēng)險都熬過(guò)來(lái)了?!?p/>
男人說(shuō)“風(fēng)險”的時(shí)候,水從胃里反上來(lái),他打了一個(gè)嗝,從口腔里噴出來(lái)的水飆到方向盤(pán)上。阿茂心里跟著(zhù)冷笑,“風(fēng)險、 風(fēng)險”。
“我去見(jiàn)活佛那次,他有事沒(méi)去成。我就把活佛賜我的玉送給他。我跟他說(shuō), 我們倆的命,拴在一起?!?
男人又扭開(kāi)水瓶 把剩下的水一口氣喝光。他按下車(chē)窗,把空瓶子丟出去。 風(fēng)立刻把瓶子卷走了。灌進(jìn)來(lái)的雨水打在他 半邊身子上。臉是濕的,墨鏡上也有水珠。
男人安靜了一會(huì )兒。那個(gè)好聽(tīng)的聲音還在不知疲倦地唱著(zhù)《月亮代表我的心》。阿茂有很久沒(méi)唱這首歌了。昨天晚上,他讓那個(gè)歌廳公主陪他唱這首歌。
她說(shuō)什么歌都會(huì )唱,就是這首,她不會(huì )唱。歌廳公主不會(huì )唱《月亮代表我的心》?鬼才相信。他站起來(lái),逼近她。她很瘦,比他們曾經(jīng)在一起的時(shí)候還要瘦。他是在夜市大排檔上認識她的, 她在那里賣(mài)唱。 她唱《 月亮代表我的心》, 比別的賣(mài)唱歌手唱得好聽(tīng)。有流氓調戲她,他沖上去,為她打了一架。阿茂是暴脾氣,和她在一起的那兩年里,也對她動(dòng)過(guò)手。五顏六色的激光燈轉得阿茂心煩意亂,他在考慮,要是他再給她一巴掌,她會(huì )不會(huì )還是像以前那樣冷冷地看著(zhù)他,一聲不吭。和他一起去的人,搞不懂他為什么一定要唱這首歌,也搞不清那個(gè)歌廳公主為什么一定說(shuō)不會(huì )唱這首歌。阿茂也搞不懂,他遇到的女孩既不把他的輕聲細語(yǔ)當回事,也不把他發(fā)起脾氣的拳腳當回事。她們總是不把他當回事。
和他一起去的人起哄,歌廳公主起價(jià),要么欠揍,要么欠操。他們很期待地看著(zhù)阿茂??墒?,這次他沒(méi)有胡來(lái),只是又把自己喝醉了。腦袋挨到枕頭之前, 他把脖子扭出咔咔的動(dòng)靜,是那種動(dòng)手干架之前的虛張聲勢。摩托車(chē)碾過(guò)他的睡夢(mèng)。那部破車(chē),堵塞的引擎總要噴嗆幾聲才能出發(fā)。歌廳公主細細的胳膊箍緊他的腰。他抓緊油門(mén),狠狠轉到底。不知道怎么搞的,他跑進(jìn)了電影里。他變成了身受重傷、鼻子淌血的劉德華,女孩變成了穿著(zhù)婚紗的吳倩蓮,他們逃命。再不逃就沒(méi)命了。那部老港片是《天若有情》,表舅公的最?lèi)?ài)。
表舅公說(shuō),女人只靠哄是不行的,只靠拳腳更不行,哄和拳腳加在一起,也不頂用。要靠真心。每隔一段時(shí)間,表舅公就讓阿茂飛過(guò)來(lái)一趟。任務(wù)是送錢(qián)。 都是現金,沉甸甸裝滿(mǎn)一個(gè)電腦包。米香街米蘭小區有一個(gè)女人。年輕女人。
阿茂不多說(shuō)不多問(wèn)。不過(guò),他多少有點(diǎn)好奇,表舅公都是什么時(shí)候過(guò)來(lái)的呢? 給錢(qián)就算是真心嗎?要是這么說(shuō)的話(huà),那不給錢(qián)就是連一點(diǎn)點(diǎn)真心都沒(méi)有。繞彎彎的話(huà)若一直追問(wèn)下去,很無(wú)聊,很沮喪,很絕望。
女人后來(lái)生了孩子。阿茂怎么看那個(gè)孩子,都不像表舅公。表舅公卻穩得很, 甚至讓那個(gè)背包更重了。直到后來(lái)見(jiàn)到會(huì )吹口哨的領(lǐng)導,阿茂總算明白了。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號