序言一
祖母：我的第一個(gè)讀者和英語(yǔ)老師
十四歲那一年，我寫(xiě)下了自己的第一首詩(shī)。二十三歲左右，約當工作年齡時(shí)，我對家人鄭重宣布，我已經(jīng)確定我將畢生致力的事業(yè)——當個(gè)詩(shī)人。也是在那時(shí)，我秘密加入非洲人國民大會(huì )（ANC，簡(jiǎn)稱(chēng)“非國大”）。我已故的祖母李爾夫人——我們在家里都這么稱(chēng)呼她——和全家人都一臉困惑：為什么其他年輕人都在街上閑逛，或是上班，躺倒睡覺(jué)，而我偏偏不隨大流，非要枯坐冷板凳寫(xiě)什么詩(shī)？這時(shí)，祖母一人力排眾議，贊許我的選擇，還當著(zhù)眾人的面鼓勵我：“……寫(xiě)詩(shī)，你可得讀好多好多的書(shū)?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我已經(jīng)讀了好多書(shū)。
只是不知道，為什么那時(shí)我只在晚上寫(xiě)詩(shī)，也許是因為祖母這會(huì )兒心情最放松，而家里最安靜，我們祖孫倆談起來(lái)最投機。也許也是因為她喜歡我寫(xiě)詩(shī)時(shí)使用的打字機發(fā)出的“叮叮當當”的聲音。
如果是深夜，我的燭光還亮著(zhù)，臥室里沒(méi)有傳出打字機的聲音，祖母就會(huì )發(fā)問(wèn)：“……你的辦公室怎么沒(méi)有聲響啦……”家里的每個(gè)人也會(huì )跟著(zhù)她戲謔一番：“……你的辦公室……”她會(huì )大聲呼喚我的名字，問(wèn)我是否在睡覺(jué)，如果沒(méi)有，我在做什么，我可以去找她，泡杯茶，放松一下，她有事要問(wèn)我。我過(guò)去給她沏茶，倒茶，我們就在廚房享受片刻輕松。我端起杯子，她問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：“你那天給我念的那首詩(shī)你有沒(méi)有修改？”或者：“你現在在讀什么書(shū)，你要不要告訴我書(shū)里寫(xiě)了些什么？”
那時(shí)我算得上是個(gè)書(shū)呆子。一做完家務(wù)，甚至在做家庭作業(yè)或學(xué)校作業(yè)時(shí)，我也會(huì )情不自禁拿起一份報紙或雜志什么的，其中有些雜志會(huì )刊登詩(shī)歌。
我的父親是位熱心的報紙讀者，他還把我視為他的讀報幫手，因為我讀報時(shí)，不時(shí)會(huì )用鉛筆，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)——重點(diǎn)字詞，句子，就像我讀任何其他一些東西一樣。有些報紙會(huì )登載政治新聞。有時(shí)，我應他的要求為他讀《圣經(jīng)》，但這不是英文的，而是塞佩迪語(yǔ)的。這一切從我十四歲開(kāi)始，一直持續到我祖母去世我離開(kāi)家。我的父親是一個(gè)自學(xué)成才的人，從未進(jìn)過(guò)任何學(xué)堂。
祖母以慈愛(ài)著(zhù)稱(chēng)。她性情嚴肅，心細如發(fā)，且韌性十足。她是一名洗衣婦，這意味著(zhù)她年復一年靠濯洗熨燙白人的臟衣服養家糊口。所以，我們家的兩個(gè)女孩——我的姐妹——我可以毫不夸張地說(shuō)，她們都是最好的洗衣機，洗好了衣服，烘干，折疊整齊，熨燙，上漿，一條龍，都是個(gè)中好手。
我可沒(méi)有夸大其詞。我們家是家鄉亞歷山德拉小鎮最整潔的家之一，花園里種滿(mǎn)了紅玫瑰。我們做孩子的都知道誰(shuí)在哪一天必須做哪些家務(wù)，無(wú)論是在家里還是在花園里，或者為長(cháng)輩泡茶。即使我的姐妹出嫁很久之后，這種家傳仍在繼續。
我姐姐的家是我見(jiàn)過(guò)的打理最好、最干凈、最溫馨的家。我這么說(shuō)是因為我祖母的嚴格影響了我們所有人，除了做我的姐妹所做的每項家務(wù)外，我還必須做我們男孩的家務(wù)，她總是說(shuō)：“我希望我們家的孩子，不論男孩還是女孩，個(gè)頂個(gè)，都是好樣的?！弊婺干眢w力行。她自律甚嚴，做事靠譜。白人的衣服洗完、熨燙好、打包好后，李爾夫人會(huì )把它們捆扎整齊。我們這些孩子，姐妹，兄弟，以接力形式，在不同的日子里把打好的捆送到該送達的地方。有一天，姐姐問(wèn)我：“為什么這些白人從來(lái)不自己洗自己的衣服，要等我們給他們洗、給他們熨、給他們疊，而且他們穿的衣服，這么高檔，我們都穿不起？”
我不記得當時(shí)我說(shuō)了什么，但我記得我想了很多，但不敢問(wèn)我的祖母，每當我們之間談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)，帶頭的是我的妹妹。有一天，有人慫恿我去“……問(wèn)問(wèn)夫人……”，我沒(méi)敢問(wèn)。
我也不記得這一切是如何開(kāi)始的。不過(guò)，也只是因為家里只有祖母時(shí)不時(shí)地問(wèn)我有沒(méi)有寫(xiě)新詩(shī)，如果我說(shuō)寫(xiě)了她就會(huì )問(wèn)寫(xiě)了什么，還會(huì )要我讀給她聽(tīng)，一來(lái)二往，我養成了讀詩(shī)給她聽(tīng)的習慣。我知道我必須非常自律，而且我必須確定我為什么寫(xiě)，為誰(shuí)寫(xiě)。我還學(xué)會(huì )了在給她讀一首詩(shī)后仔細聽(tīng)她感覺(jué)怎么樣。祖母應該上過(guò)小學(xué)。她在為白人家庭做工時(shí)，學(xué)會(huì )了說(shuō)英語(yǔ)。她確實(shí)經(jīng)常扮演我的英語(yǔ)老師，而且我們?yōu)楹芏鄦卧~的確切含義爭論不休，（感謝字典）就這樣我們教學(xué)相長(cháng)，彼此成就了對方。我們在一起討論了價(jià)值觀(guān)、政治，甚至在一起討論什么樣的人生值得一過(guò)。
每當我們一起討論詞匯或爭論什么的時(shí)候，我經(jīng)常在想祖母要是當老師，該是一個(gè)多么了不起的老師。抑或，她當個(gè)詩(shī)人、作家，她會(huì )寫(xiě)些什么樣的作品。她很會(huì )講故事，但問(wèn)題是她的一個(gè)故事里會(huì )冒出無(wú)數個(gè)其他故事。我問(wèn)她為什么這樣做時(shí)，她會(huì )說(shuō)：“我希望你做個(gè)聰明人，有出息，我這輩子算是沒(méi)機會(huì )了……”但更重要的是，我這么說(shuō)并不是因為她是我的祖母——我喜歡我們之間那些詞語(yǔ)的交鋒，我喜歡我們之間天南地北的討論。我和她變得非常親密。她非常細心，事事安排妥帖，確保任何人，哪怕我的父親、母親及兄弟姐妹，都不會(huì )干擾我們在一起的那些談?wù)?。我現在可以這么說(shuō)，得虧祖母的威嚴，家里從來(lái)沒(méi)有人干擾她和我交流詩(shī)藝，更不會(huì )有人給我潑涼水。
“夫人”就是我父親的母親。我從她和父親那里，學(xué)會(huì )了如何與人和睦相處。不起爭論，也不置氣。我父親從來(lái)沒(méi)有與“夫人”爭吵過(guò)，也從未起過(guò)任何嫌隙。他把這件事交給了我母親。我還感覺(jué)到“夫人”是如何小心翼翼地、溫和地從與他的歧異中悄然撤退的。我對這一點(diǎn)的感受很深，因為我知道父親認為我靠寫(xiě)詩(shī)謀生的想法是沒(méi)有意義的。他是對的。只是那時(shí)我還不知道他是對的。我認為祖母從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這一點(diǎn)，她更感興趣的是教我了解人生，體察人世，我現在可以這么說(shuō)。
祖母站在我身邊，督促我，鼓勵我，要求我向她解釋為什么我會(huì )這么想，我是為誰(shuí)而寫(xiě)，為什么。她成了我的導師和編輯。每天晚上，當家人都上床就寢時(shí)，我就和她開(kāi)始談?wù)撛?shī)歌，我還為她泡茶。愿她美麗的靈魂安息。
有一天晚上，我讀了一首詩(shī)給她聽(tīng)：
這黑黢黢的狗屎里到底是什么
我說(shuō)的不是熱氣騰騰的那個(gè)墜落在
馬桶里的東西
而是肚子里翻江倒海
從嘴里流出來(lái)
又咽了回去，
在嘴里翻滾，
細品它的味道并想知道接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么
現在，我正在咂摸何謂“狗屎”的含義。
“狗屎！”你就會(huì )聽(tīng)到一位老婦人嘟囔著(zhù)，
就在那里，她臥在床上
好大一張床啊 她碩大的身軀仿佛擠在一只小小的火柴盒里
雖然身軀肥碩且閱歷豐富，
依舊看上去像個(gè)懵懂無(wú)知的小女孩，
第二天她仍然蜷縮在那只小火柴盒里，
上午十點(diǎn)了還在賴(lài)床，因財富而生病，
她準備為此獻出生命
“而不是你嫁給我的兒子或女兒”。
“狗屎”不僅僅說(shuō)說(shuō)而已；
我的妹妹就吃了父親的苦頭，
她的臉與他鋼鐵般的手碰撞，
“因為她弄撒了我辛苦工作掙來(lái)的糖”
他大聲吼叫，不依不饒，
對自己的巴掌造成的損害
毫不在意。
我學(xué)著(zhù)好好發(fā)這個(gè)“shit”音
前幾天
在通行證辦公室，
我去當班，
一官員要派我去米德?tīng)柋ぃ?p/>
我用盡全力說(shuō)了一句：“狗屎！”
于是我感覺(jué)好多了
因為，我當著(zhù)他的面說(shuō)的。
這種事，想必老爸可不敢做。
這就是這個(gè)“黑色狗屎”的全部含義吧。
“夫人”失望至極。她半是擔心、半是氣憤我居然能寫(xiě)出這樣的詩(shī)。她說(shuō)：“你這么兇巴巴的，真把我嚇住了。你平素可不是這樣的。到底是出了什么事？這可不是我們家的教養……”還沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，她又插嘴道：“你這么年輕，就這么沒(méi)來(lái)由把什么都看穿了？”
我想我確實(shí)對她說(shuō)過(guò)我可不是天性悲觀(guān)的人，她打斷了我?！按饝?，你會(huì )撕掉這首詩(shī)，這種詩(shī)傷人，太刻薄，無(wú)來(lái)由的憤怒，它是有毒的憤怒，對你自己百害無(wú)一利，我們，就因為我們家為人本分，我們家可不是這么刻薄待人的啊，這是毫無(wú)意義的，一個(gè)人怎么能這樣出語(yǔ)傷人啊。燒掉那首詩(shī)！答應我，你一定會(huì )的！”
我什么都沒(méi)說(shuō)。我沒(méi)有回答她；出于逆反心理，當我的第一本詩(shī)集Yakhal’inkomo（《吼?！罚┏霭鏁r(shí)，我拿了一本給她看，她一頁(yè)頁(yè)地翻閱，直到找到那首詩(shī)。她把書(shū)抱在懷里，然后說(shuō)道：“能出一本詩(shī)集可真不簡(jiǎn)單啊。里面有很多詩(shī)我都很喜歡……”我知道她還在生我的氣，因為我沒(méi)有聽(tīng)從她的建議刪掉那首詩(shī)：《這黑色的狗屎里到底是什么？》。
“夫人”吻了我的額頭，我的第一位導師、第一位編輯，那個(gè)永遠對我評頭論足的人，而我初出茅廬，開(kāi)始在詩(shī)壇嶄露頭角。她直視我的眼睛，把詩(shī)集還給了我。我坐在她旁邊，擁抱了她。此后，每當我寫(xiě)作時(shí)，我都會(huì )想起她。我可以看到她，我現在和她說(shuō)話(huà)，然后我就一如既往，給她讀詩(shī)。
我們全家的孩子們，起了任何爭執，“夫人”就會(huì )說(shuō)：“...iipheng boto lona...！”（塞茨瓦納語(yǔ)）粗略可以譯為：“你們應該找到一種人道的方式?！蔽抑烙羞@樣一句話(huà)：“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？”我同意；而且，我完全同意“夫人”的觀(guān)點(diǎn)：21世紀，我們依舊需要學(xué)習并找到我們身上的“人道的方式……”。
蒙加內·沃利·塞羅特
