通過(guò)文本想象作者
從符號、語(yǔ)言、主體的角度哲學(xué)性地思考作者、文本的本質(zhì)意義，可以走到很遠、很極端，譬如在?？拢∕ichel Foucault）那里。
很多年以前，我讀?？碌腡he Archaeology of Knowledge （中譯《知識考古學(xué)》）至其終章，看到?？略O計“作者”（the author）現身，與他爭辯得面紅耳赤，煞是有趣。作者亟亟捍衛自己的存在感、主體性、心靈、創(chuàng )造性，?？聞t既殘酷又溫柔地以“話(huà)語(yǔ)”（discourse）的真相曉之以大義（其實(shí)是再一次宣布“作者的死亡”）。那幾段文字太引人入勝了，乃至于從此就烙印在我腦海里。
……
其實(shí)，?？陆o我最大的啟發(fā)在于要給予文辭、語(yǔ)言系統足夠的重視、思考、分析，以及要盡最大的可能探悉意義的所在、生成過(guò)程，包括顯露的和被遮掩著(zhù)的、可以理解的和不能理解的、能言說(shuō)的以及無(wú)法言說(shuō)的。要往語(yǔ)言?xún)炔壳壅鄣刈咭辉庥忠辉?，也要借?zhù)文辭的意義“逆”其所連接的、外部的種種“話(huà)語(yǔ)”，見(jiàn)樹(shù)又見(jiàn)林。拆散七寶樓臺，又在那殘金碎玉中呼喚起一應亭臺樓閣，或空空蕩蕩。
也許?？率菍Φ?，對于后之讀者而言，文本中的“主體”“人的形象”無(wú)非是“言說(shuō)的主體性效應”，而所謂“作者”，只是一個(gè)“功能”。但我仍然把這個(gè)“效應”“功能”稱(chēng)為“牧齋”，不覺(jué)得勉強。于我而言，“牧齋”帶有足夠的差別性、區分性，有著(zhù)明顯的個(gè)性特征、語(yǔ)言風(fēng)格。在一些情況下，我可能會(huì )分不清誰(shuí)是陳子龍，誰(shuí)是杜甫，但我不會(huì )混淆牧齋、吳偉業(yè)、龔鼎孳，甚或與牧齋文字有著(zhù)師承關(guān)系的馮舒、馮班、錢(qián)曾。就這一意義而言，“牧齋”具有明晰的身份與形象，甚或主體性。
文字中浮現的牧齋是文辭作用、成就的結果。經(jīng)由寫(xiě)作主體的匠心獨運、經(jīng)營(yíng)布置，以及文字系統內各要素的聯(lián)系協(xié)調，這個(gè)“自我”（self）在文本記憶（textual memory）中的內涵相對統一，也相對封閉。在歷史記憶（historical memory）中，“牧齋”的含義、形象卻是多元的，也不無(wú)斷裂、矛盾之處。要充分了解此中異同，有必要用別的以牧齋為書(shū)寫(xiě)對象的文本作為參照。這就到了牧齋研究最困難、最具挑戰性的層面了。任何話(huà)語(yǔ)系統都帶有自身的邏輯、知識、有效性，以及權力機制，而最強勢的，莫過(guò)于政治話(huà)語(yǔ)、歷史話(huà)語(yǔ)、道德話(huà)語(yǔ)。我們假如不步步為營(yíng)，理智克制，一不小心就會(huì )走進(jìn)泛政治主義、泛歷史主義、泛道德主義那些尷尬、蒼白的死胡同。明末清初的歷史、政治、文化、文學(xué)、社會(huì )異常復雜詭譎、豐富多端，我們要全面豐富我們的知識，潛研細究，深思熟慮，才好發(fā)言，否則我們就不能真正開(kāi)顯牧齋文字的意義，沒(méi)有跟牧齋對話(huà)，也沒(méi)有真正了解那個(gè)時(shí)代。
過(guò)去一個(gè)世紀，牧齋研究在各方面累積了不少基礎知識，現在或許是時(shí)候，朝更具反思性、開(kāi)拓性，更深刻細致的方向發(fā)展了。這些年來(lái)研究牧齋，我深深體會(huì )到牧齋傳世文字的珍貴價(jià)值，它是極高的文學(xué)成就，也是知識的寶礦。這已是學(xué)者的共識，就不必多說(shuō)了。我比較困惑的，是如何從他的文字聯(lián)系到他這個(gè)人。我在上面叨嘮了一番關(guān)于主體、作者、話(huà)語(yǔ)的理論，讀者大概會(huì )感到納悶：這是一本研究牧齋的書(shū)啊，怎么就扯到那些莫名其妙的西方理論上去了呢？其實(shí)我是想走到一個(gè)極端（也是異端），換一個(gè)哲學(xué)的角度，去思考、去展示：談?wù)摗叭恕?，是可以多么的困難，多么的曲折，多么的是非莫辨，也多么的引人入勝。如果我們服膺于?？碌睦碚?，甚至只能談話(huà)語(yǔ)、文字符號的記憶，就不能說(shuō)牧齋怎樣怎樣（因為牧齋先生根本就不在那里，別無(wú)的放矢了）。固然，?？碌睦碚摏](méi)能讓我完全心悅誠服，但無(wú)論如何，我的確也認為，我們的研究，應盡量順應著(zhù)文字、文辭、文本的脈絡(luò )展開(kāi)，那樣才有可能進(jìn)入牧齋的語(yǔ)言系統，才能揣摩這個(gè)主體的心思、感情。牧齋的內心世界非常豐富、復雜，他所身處的歷史世界充滿(mǎn)著(zhù)美好與瘋狂。我告誡自己，研究牧齋以及這個(gè)歷史時(shí)段，要帶著(zhù)誠懇、開(kāi)放的心態(tài)，多讀書(shū)，多思考，不妄言。牧齋的文字非常迷人、蠱惑人，他的學(xué)問(wèn)以博大見(jiàn)稱(chēng)，但也純雜互見(jiàn)，我們要盡量嘗試進(jìn)入當時(shí)的知識、思想、情感世界，回到當初的歷史現場(chǎng)，不盲從權威、成說(shuō)，不妄作批判，努力煥發(fā)文本的記憶及生命力，再提煉出自己的見(jiàn)解。
最近偶然重讀亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，看到一段話(huà)：“詩(shī)人在安排情節并用語(yǔ)言把它寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，應盡可能把劇中情景擺在眼前。用這種方法，就會(huì )生動(dòng)地看見(jiàn)每件事情，好像他自己親歷了那些事件，他就能夠找到適當的處理方法，不太可能漏掉情節矛盾的地方?！睍?shū)寫(xiě)主體若然服從這要求，如此結撰，我們不妨也這樣往里面走一遭，靜心玩索劇中的種種情景，體會(huì )、思考其中的世界，然后才說(shuō)點(diǎn)兒什么。
節選自嚴志雄《錢(qián)謙益的詩(shī)文、生命與身后名》
廣西師范大學(xué)出版社2024年08月
