《木頭車(chē)輪》
在鄉村的土路上，它是簡(jiǎn)陋而美麗的搖籃，載滿(mǎn)了被伐倒的谷穗、麥草，或玉米秸、糧食和牛糞。在我的印象里，只要坐上爺爺的木頭車(chē)，不管回家的路有多漫長(cháng)，也不會(huì )感到寂寞。
孱弱的身軀下，木頭車(chē)輪在朝前滾動(dòng)，大地在緩緩后退，路邊的景物一一掠過(guò)眼簾。清秋的風(fēng)從高地上遠遠地吹來(lái)，吹到我的臉上，吹亂我的頭發(fā)和憂(yōu)傷，年幼的心靈便會(huì )有水一樣的東西輕輕蕩漾。
那時(shí)候，一輛木頭車(chē)是爺爺的至愛(ài)之物，他喜愛(ài)它，甚至要勝過(guò)一頭牛。當然，牛也是他的至愛(ài)之物。他常常撫摸著(zhù)我的頭，這樣嘮叨：“除了你，咱們家就剩下一輛木頭車(chē)了。嗯，還有一頭?！闭f(shuō)到這兒，他會(huì )不由自主地看一眼那頭年邁的老牛，淚眼潸潸。牛正在一根木欄旁邊吃草，悠然甩尾。
我在認真地啃一根老玉米，聽(tīng)了爺爺的話(huà)，漫不經(jīng)心地咕噥：“那你呢？你算什么？”
爺爺笑了笑：“呵呵，爺爺是苦力，這是爺爺的命哪?！?
知天認命始終是爺爺一生的精神底色，是他保持快樂(lè )的緣由之一。他常拿自己唯一的弟弟打了一輩子光棍這件事說(shuō)明，命運的力量，他們抗拒不了。當年，我的家族曾在東北的黑土地上流浪，我的二爺正值妙年，是大興安嶺一帶的伐木工人。一位貌美如花的東北姑娘相中了他，托媒人找上門(mén)來(lái)，他竟躲到一個(gè)山洞里待了整整三天，像躲避一場(chǎng)瘟疫。后來(lái)爺爺帶著(zhù)小腳的媒婆找到了山上，大聲呼喚，結果招來(lái)一陣狼的悲鳴。他們只好倉皇下山。
爺爺說(shuō)：“天曉得他是怎么想的?！闭f(shuō)到這里，他總是把頭轉向在灶邊燒火的弟弟：“哎，長(cháng)林，當時(shí)你是怎么想的？”
我的二爺在拉風(fēng)箱，動(dòng)作夸張地往灶膛里添了一把柴草，用一陣快速的拉動(dòng)表明了他的倔強。原始的風(fēng)箱頓時(shí)發(fā)出一陣美妙的回響，像河塘里野鴨子的叫聲：呱呱、呱呱、呱呱……
這件事作為一個(gè)話(huà)題，他們反復提及，一直到他們兄弟二人都進(jìn)入了暮年也沒(méi)有消停。公元1974年，我的爺爺前腳剛走，我的二爺尾隨而去，他們把這個(gè)永恒的話(huà)題帶進(jìn)了村子東頭的兩座墳塋。
哦，還是說(shuō)說(shuō)爺爺的木頭車(chē)吧。
關(guān)于它的來(lái)歷我知道的不多，只知道它的前身是一棵槐樹(shù)?？梢哉f(shuō)，它在我出生之前就已存在，和院子里的雞、羊等畜禽一道，平靜而樸素地靠在土墻根下，冬天的陽(yáng)光懶懶地照著(zhù)它，像照耀一捆麥草，閃閃發(fā)亮。農閑時(shí)節，碩大的車(chē)輪被爺爺摘下來(lái)，放到谷倉里，而木頭車(chē)身靠在墻根上，充當著(zhù)梯子的角色。我時(shí)常踩著(zhù)它爬到屋頂上去，僅僅是想看看一縷縷的炊煙是從哪里冒出來(lái)的。我看到瓦罐形狀的煙囪在屋角上向外噴射炊煙，風(fēng)把它們送向田野，帶著(zhù)麥香的氣味，在引誘割草的孩子回家。
有件事我至今記憶猶新：
爺爺帶著(zhù)我去沙河鎮拉豬飼料，牛在半路上失去了理智，撒開(kāi)蹄子朝一片高粱地狂奔而去，當時(shí)我正躺在木頭車(chē)上遐想，被突如其來(lái)的顛簸打斷，我聽(tīng)到爺爺的驚叫，他手里的鞭子被疾風(fēng)奪走，在空中畫(huà)了一道黑色的弧線(xiàn)。牛在高粱地里橫沖直撞，車(chē)輪與車(chē)身脫離，滾向溝壑，我不知所措，像一片風(fēng)中戰栗的葉子，在時(shí)間里歷險。而爺爺瘦小的身軀被重重地甩遠，吃了一嘴雨后潮濕的泥土……
那是我童年的記憶中一次重大的交通事故，它改變了后來(lái)的生活：爺爺住進(jìn)了醫院，從此成了一個(gè)佝僂的老頭，整夜咳嗽不止。牛在二爺的重重責罰后羞愧地在半個(gè)月內死去。曾經(jīng)帶給我無(wú)數絕妙遐想的木頭車(chē)，已被拖得松散，難再修復。氣哼哼的二爺連夜搓了一根粗大的麻繩，將它懸置于蘋(píng)果園門(mén)口那棵高大的白楊樹(shù)上，讓路人觀(guān)瞻。不久，它成了鳥(niǎo)兒們棲息的樂(lè )園。
第二年冬天，麻繩在一個(gè)風(fēng)雪之夜斷裂了，爺爺的木頭車(chē)從空中跌落下來(lái)，在地上砸出一個(gè)淺坑。大雪很快將車(chē)身掩埋，露出半個(gè)木頭車(chē)輪。
《冬天的砍伐》（節選）
冬天的清晨，我正端著(zhù)碗喝粥，聽(tīng)到街上有喧嚷聲，接著(zhù)有一陣松脂的清香飄到院子里——強烈的氣味直沖鼻子。我突然意識到鎮上有可能要發(fā)生一件大事情，就放下碗筷跑出了家門(mén)。我聽(tīng)到背后母親的呵斥聲，但我裝聾作啞，沒(méi)有理睬。
我跑上街頭時(shí)，風(fēng)吹掉了棉襖上的一顆黑紐扣，颼颼的冷風(fēng)頓時(shí)鉆進(jìn)了衣領(lǐng)，我已經(jīng)顧不得那么多了，撒開(kāi)腿朝前奔跑，敞開(kāi)的棉襖露出了貧窮的棉花。這時(shí)候，我發(fā)現身邊有許多人都在朝著(zhù)同一個(gè)方向奔跑，他們是屠戶(hù)黃老邪、彈花匠三瘋子、做豆腐的張瘸子和熬糖稀的孫巫婆；我還發(fā)現自從娘肚子里生下來(lái)就像一掛腸子一樣的癱患者海里蹦，他正坐在一塊木板結構的輪椅上奮力向前劃行，雙手在滾動(dòng)的鐵輪上擦出了哧啦哧啦的火花。
“呸——”我在經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)忍不住朝他吐了一口唾沫，我原本想吐到他皴裂的臉上，但痰液在飛向目標的過(guò)程中被風(fēng)改變了方向，結果落到了他的后脖領(lǐng)上，他顯然并沒(méi)有發(fā)現我的戰績(jì)，否則會(huì )發(fā)生一番不可預測的糾纏。他聽(tīng)到我不夠友好的唾棄聲后，只是用驚詫的眼光掃了我一眼，又悶頭繼續他那堪稱(chēng)偉大的沖鋒了。其實(shí)，我與他并無(wú)過(guò)節，只是對他有點(diǎn)發(fā)自本能的討厭。對他這個(gè)人，看一眼就不想再看第二眼，這是人類(lèi)很奇怪的好惡心理使然。
在整個(gè)沙河鎮，關(guān)于他的傳說(shuō)可謂沸沸揚揚，這家伙雖然天生殘疾，卻是個(gè)出了名的花心大蘿卜，勾引鎮上的少婦很有一套。比如他經(jīng)常蹲偎在墻根下用撲克牌給鎮上的女人們算命打卦，借機博得青睞；還經(jīng)常用紅線(xiàn)繩編織一些小物件，送給那些不諳世事的女孩子，女孩們都親切地叫他：蹦哥。
蹦哥——蹦哥——
海里蹦愛(ài)讀古書(shū)，多是《大八義》《小八義》一類(lèi)的武俠小說(shuō)，有人發(fā)現他坐在自制的輪椅上悄悄地練武功，他相信自己有一天能夠飛起來(lái)。路是不能走了，但如果練就一身飛翔的本領(lǐng)，豈不是比走路更勝一籌？為此，海里蹦苦心鉆研，對照古書(shū)，冬練三九，夏練三伏，一心想成為一代大俠。為此，他經(jīng)常趁夜深人靜，尋鎮子外的開(kāi)闊地帶嘗試飛翔，結果可想而知，一次次，失敗的試驗除了給他的身上和臉上增添新傷外別無(wú)所獲。但他似乎并不罷休，仍然如法炮制，逐漸達到了走火入魔的程度：人們看到他把手掌放到滾開(kāi)的水里烹煮，整個(gè)過(guò)程慘不忍睹，只見(jiàn)他閉起眼睛，咬緊牙關(guān)，豆大的汗珠從額頭揮流而下；還有人看到他用舌頭去舔燒紅的烙鐵，結果，第二天嘴唇像豬嘴那樣腫得老大，其母含淚給他抹上了治療燙傷的獾油，這讓他的豬嘴看上去又紅又亮，更加駭人，他就像來(lái)自另一世界的魔獸。
而此刻，這個(gè)披著(zhù)一身傳奇斗篷的家伙正與我一道行進(jìn)在人頭攢動(dòng)的人群中。事后得知，人們前往鎮口去看熱鬧，是因為鎮口的那棵巨型柏樹(shù)要砍伐了，這可是沙河鎮上的一件大事情！因為，誰(shuí)都說(shuō)不清那棵柏樹(shù)的具體年齡，有人說(shuō)它至少已經(jīng)生長(cháng)了好幾百年了，它粗壯的腰身需要三個(gè)人的手臂相連才能摟得過(guò)來(lái)，這無(wú)疑成了整個(gè)沙河鎮上一個(gè)標志性物種。從兒童到老人，鎮上的人們對它充滿(mǎn)感情，夏天搖著(zhù)蒲扇在大樹(shù)下納涼，冬天倚著(zhù)它吃一塊烤薯，孩子們圍繞著(zhù)它做捉迷藏的游戲。為什么要伐倒它呢？為什么？誰(shuí)給你們的權力？原因在風(fēng)中漸次傳來(lái)，據說(shuō)，是因為它嚴重影響了沙河鎮的大好局面，已經(jīng)有人開(kāi)始膜拜這棵古樹(shù)，經(jīng)常趁夜晚對其燒香磕頭，求財求官，弄得滿(mǎn)地都是飄飛的紙錢(qián)，這與彼時(shí)“繼續革命”“斗私批修”的緊張氣氛嚴重沖突，它已經(jīng)不適宜存活下去。鎮領(lǐng)導經(jīng)過(guò)研究，鄭重地做出了伐樹(shù)的決定。
現在想想，伐樹(shù)是一件既好玩又好看的事情，印象深刻的一次是某年夏天鎮上伐樹(shù)，當樹(shù)被伐倒后，從樹(shù)洞里爬出一條蟒蛇，讓整個(gè)鎮上的人們心驚肉跳了很長(cháng)一段時(shí)間。還有一次，樹(shù)伐倒后有兩個(gè)鳥(niǎo)窩散落到地上，雛鳥(niǎo)在地上吱吱悲鳴，雛鳥(niǎo)的父母在半空翩翩盤(pán)旋，久久不肯離開(kāi)。
