美軍差點(diǎn)射中蘇聯(lián)核潛艇
……整個(gè)局勢劍拔弩張，一觸即發(fā)。10 月 27 日，又一起事件被施
萊辛格準確地稱(chēng)之為“不僅是冷戰期間最危險的時(shí)刻，也是人類(lèi)歷
史上最危險的時(shí)刻”。在“倫道夫”號（Randolph）航空母艦的
引領(lǐng)下，一支海軍艦隊開(kāi)始向為了保護其他靠近古巴的蘇聯(lián)船只的
蘇聯(lián) B-59 潛艇附近投擲深水炸彈。美國艦隊的人員并不知道，這
艘蘇聯(lián)潛艇攜帶有核武器。蘇聯(lián)通信官瓦季姆·奧爾洛夫（Vadim
Orlov）后來(lái)描述當時(shí)的場(chǎng)景稱(chēng)：“（深水炸彈）就在船體的一側爆炸。
那感覺(jué)就像你坐在一個(gè)金屬桶內，有人拿著(zhù)一把大錘不停地在外頭
敲。對全體船員來(lái)說(shuō)，這種情況極為罕見(jiàn)，甚至令人膽戰心驚?！?p/>
潛艇內的溫度急劇上升，尤其是在發(fā)動(dòng)機艙內。艙內一片漆
黑，只有應急燈仍在閃爍。二氧化碳指數已經(jīng)接近致命水平，人
們幾乎無(wú)法呼吸?！耙幻麍糖谌藛T暈倒在地，接著(zhù)是另一名，然后
是第三名……他們就像多米諾骨牌一樣一名接一名地倒下。但我們
仍在堅持，并伺機逃脫。這種情況持續了大約 4 個(gè)小時(shí)，我們備受
煎熬?！彪S后，“美國人用某個(gè)更強力的東西擊中了我們……我們心
想——一切都完了”。
潛艇內一片恐慌。指揮官瓦倫丁·薩維茨基（Valentin Savitsky）
試圖聯(lián)系總參謀部，但未能成功。他隨即下令掌管核魚(yú)雷的官員
準備戰斗，并高聲喊道：“也許戰爭已經(jīng)在別處打響，但我們卻在
這里翻跟斗。我們現在就把他們炸死！讓我們與他們同歸于盡！我
們決不會(huì )讓海軍蒙羞?！彼_維茨基轉向另外兩名軍官，但幸運的是，
指揮官瓦西里·阿爾希波夫（Vasili Arkhipov）讓他冷靜下來(lái)，并說(shuō)
服他不要發(fā)射魚(yú)雷，從而單槍匹馬地阻止了一場(chǎng)核戰爭。
在這場(chǎng)令人痛苦的對峙中，美國國家安全委員會(huì )執行委員會(huì )接
到消息稱(chēng)，一架美國 U-2 偵察機在古巴上空被擊落。參謀長(cháng)聯(lián)席
會(huì )議認為蘇聯(lián)試圖讓美國失去偵察能力，要求肯尼迪授權發(fā)動(dòng)空襲
和入侵古巴。隨后，偵察行動(dòng)也引火上身，送來(lái)報告說(shuō)蘇聯(lián)已將導
彈置于發(fā)射架上?？夏岬铣姓J：“時(shí)間不多了?！泵绹瓿闪怂?p/>
準備工作，25 萬(wàn)軍隊已經(jīng)動(dòng)員起來(lái)，準備入侵古巴。在當地扶植
新古巴政權的計劃已開(kāi)始運作，2000 架次的轟炸行動(dòng)也已準備就
緒。入侵行動(dòng)似乎迫在眉睫。
卡斯特羅預言，美國將在 24—72 小時(shí)內發(fā)動(dòng)襲擊，他敦促赫
魯曉夫在美國襲擊蘇聯(lián)之前，率先對美帝國主義發(fā)動(dòng)核打擊。與此
同時(shí)，肯尼迪收到赫魯曉夫的第二封來(lái)信，局面變得更加復雜。赫
魯曉夫的上一封信是極其私人化的，但這一封信似乎出自某個(gè)委員
會(huì )。有人懷疑蘇聯(lián)發(fā)生了軍事政變，赫魯曉夫已被趕下臺。信中要
求美國承諾放棄入侵古巴，同時(shí)撤走北約部署在土耳其的導彈。美
國副國務(wù)卿喬治·鮑爾（George Ball）和阿德萊·史蒂文森曾建議
用撤走部署在土耳其的導彈換取蘇聯(lián)撤走古巴導彈。在這次危機發(fā)
生前，肯尼迪已經(jīng)兩次贊同美國從土耳其撤出過(guò)期的“朱庇特”導
彈。但現在，肯尼迪拒絕了蘇聯(lián)的交換要求，他擔心在這種情況下
妥協(xié)不僅會(huì )疏遠土耳其，還將瓦解北約組織。
肯尼迪決定只回復第一封信，提出放棄入侵古巴。就在危機最
嚴峻的時(shí)刻，一架 U-2 偵察機意外偏離航線(xiàn)，誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空，而
在蘇聯(lián)邊境戍衛的是裝有空對空核導彈的戰斗機。美國人不知道蘇
聯(lián)已將裝載核彈頭導彈的炮臺移到了距關(guān)塔那摩基地僅 15 英里的
地方，準備將基地炸成碎片。戰爭再次一觸即發(fā)。10 月 27 日星期
六，羅伯特·肯尼迪做了最后一次努力。他會(huì )見(jiàn)了蘇聯(lián)大使阿納托
利·多勃雷寧（Anatoly Dobrynin），向后者表示如果蘇聯(lián)不立即將
導彈基地撤出古巴，美國將對其發(fā)動(dòng)襲擊。他承諾美國將在 4—5
個(gè)月內從土耳其撤出“朱庇特”導彈，但前提是蘇聯(lián)領(lǐng)導人不公開(kāi)
雙方的這一秘密協(xié)議。在焦急地等待蘇聯(lián)回應的時(shí)候，憂(yōu)心如焚的
肯尼迪總統向一位年輕女伴坦承：“我寧愿讓自己的孩子們被赤化，
也不愿意讓他們死去?！边@種離經(jīng)叛道之見(jiàn)與艾森豪威爾更為傳統
的觀(guān)點(diǎn)大相徑庭。艾森豪威爾曾向英國駐美大使表示，他“寧愿被
原子彈炸死，也不愿被赤化”。入睡前，麥克納馬拉心想，他也許
活不到下個(gè)周六的晚上了。1953 年，在第一次得知有關(guān)核武器
的情況時(shí)，赫魯曉夫一連數日寢食難安。對所有人來(lái)說(shuō)，幸運
的是，如今的他最終決定，為了挽回顏面而讓數億人死亡是不值得
的。次日清晨，蘇聯(lián)宣布將從古巴撤出導彈。在 1970 年的回憶錄
中，赫魯曉夫稱(chēng)，羅伯特·肯尼迪傳來(lái)的信息更令人絕望?！半m然（肯
尼迪）總統本人反對因為古巴問(wèn)題發(fā)動(dòng)戰爭，但一系列不可逆轉的
事件可能會(huì )違背他的意愿，”他警告道，“……如果這種局勢持續下
去，總統不確定軍方是否會(huì )將其推翻并自行掌權。美國軍隊可能會(huì )
失去控制?！?p/>
這場(chǎng)危機到此結束，但也許還沒(méi)有結束。雖然世界各地的人們
如釋重負，但實(shí)際上危機接著(zhù)持續了三周之久?？夏岬线€要求蘇聯(lián)
從古巴撤出“伊爾 -28”（Il-28）轟炸機， 理由是這些飛機有可能
運載核武器，并要求蘇聯(lián)將在古巴的軍事人員削減至 3000 名。但
赫魯曉夫很難滿(mǎn)足這個(gè)要求，因為飛機現在屬于古巴。11 月 11 日，
就像羅伯特·肯尼迪對多勃雷寧提出的條件那樣，赫魯曉夫也向美
國提出了類(lèi)似條件。赫魯曉夫表示，他將按照“君子協(xié)定”，在未
來(lái)某個(gè)時(shí)刻撤出“伊爾 -28”轟炸機。139肯尼迪斷然拒絕了他的提
議，要求他公開(kāi)宣布蘇聯(lián)將立即撤出轟炸機。在整個(gè)過(guò)程中，美國
始終處于二級戒備狀態(tài)，這戳中了蘇聯(lián)的弱點(diǎn)。11 月 20 日，這場(chǎng)
危機最終以蘇聯(lián)向美國妥協(xié)而宣告結束。
