很少見(jiàn)的東西
T 醫生是土生土長(cháng)的長(cháng)崎人，現在已經(jīng)退休了。此前她長(cháng)年擔任醫療中心的負責人，無(wú)疑是
因為她心腸之熱忱得到了周?chē)说恼J可。如果我是患者，一定希望主治醫生是 T 醫生這樣的人，可惜在現實(shí)里像她這樣的熱心腸并不多。
T 醫生第一次光顧我的店，是三十多年前的事了。猶記得那時(shí)她看中了一件小小的土器，其年代大約在新羅末至高麗初[ 9 世紀末期，朝鮮半島上新羅統一的社會(huì )分裂，后被高麗統一。（本書(shū)注釋均為譯注）]。那之后，我再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種帶棱角的四方小瓶。這種四方角不是李朝的式樣。
后來(lái)，T醫生每逢到東京和大阪開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì )議之際，常會(huì )來(lái)我這里，我也曾把幾件古器物裝進(jìn)包里飛到長(cháng)崎去。T醫生有三位朋友也對古器物很感興趣，我們總約在茂木的料理屋見(jiàn)面。夜空浮月，耳邊回蕩著(zhù)海潮聲，趁著(zhù)菜端上來(lái)之前，我們在大餐桌上擺開(kāi)各式李朝的古器物，四人用我聽(tīng)不太明白的長(cháng)崎話(huà)交談著(zhù)，分享各自的戰利品。
每次要去長(cháng)崎，我都迫不及待。那里的人和善、熱情，魚(yú)鮮也美味，自然更少不了好酒。忘了是我第幾次去時(shí)，T醫生帶著(zhù)一如既往的溫柔又明快的目光，用長(cháng)崎話(huà)對我說(shuō)：“你呀，總是把‘這東西很少見(jiàn)’掛在嘴邊?！边@番話(huà)讓我霎時(shí)愣了神，隨即感到萬(wàn)分慚愧?！安贿^(guò)呢，既然你會(huì )這么說(shuō)，那東西一定真的很罕見(jiàn)?！盩醫生注視著(zhù)我說(shuō)道，確實(shí)十分溫柔。T 醫生醫治過(guò)經(jīng)歷核爆的患者，可謂見(jiàn)識過(guò)從地獄走來(lái)的人。剎那間，我從自身看到了對待名喚古董之物時(shí)，最丑陋的面相。自這次見(jiàn)面后，我極力不再去想“這很常見(jiàn)”或“這可是稀罕物”，也不再于他人面前發(fā)表這樣的評論，但這很難。
確實(shí)，對于美，直觀(guān)是最重要的，闡釋不過(guò)是其補充罷了。如果是一件置于荒郊野外、無(wú)人看顧的東西，則另當別論。被人評頭論足的東西，前提是與人有了接觸，然后人對它心有所感，想要去談?wù)撍鼤r(shí)，我們才需要作出闡釋。
大概是出于T醫生自身的工作經(jīng)驗，在得到要求必須詳加解說(shuō)的情況之外，她讓我明白了一件事：在與物對話(huà)時(shí)，若非客人有求于己，則無(wú)須多言。
與人對話(huà)亦然，很多時(shí)候無(wú)須多作解釋。無(wú)論對人還是對物，最重要的還是把握對方的本質(zhì)。問(wèn)題其實(shí)在于自身，唯有積累個(gè)人修為。
