魯迅文學(xué)獎獲得者任林舉從漓江的源頭貓兒山出發(fā)，一路順流而下，聚焦于漓江流域的野生動(dòng)物保護、污水治理、生態(tài)修復、經(jīng)濟發(fā)展等問(wèn)題，通過(guò)深度追蹤的方式展開(kāi)了田野考察。以深度挖掘個(gè)案的方式和強烈的親歷性、現場(chǎng)感從歷史文化、人文、生態(tài)保護等維度深度揭示百里漓江的生態(tài)發(fā)展史，反映廣西壯族自治區在生態(tài)保護和民生發(fā)展方面所作出巨大的努力與貢獻，通過(guò)人與自然血脈相融的關(guān)系表達對大自然的尊重和敬畏之情。
任林舉，中國作家協(xié)會(huì )全國委員會(huì )委員、中國報告文學(xué)學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)、吉林省作家協(xié)會(huì )副主席、中國電力作家協(xié)會(huì )副主席。著(zhù)有《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《瑞雪豐年》等。作品被翻譯成英、俄、韓等多種文字。曾獲魯迅文學(xué)獎、冰心散文獎、老舍散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎等。
第一部 江源序曲
一 天降“招搖”
二 心心念念
三 生機乍現
第二部 靈渠之靈
一 千載靈渠
二 水利的真義
三 轉化之功
四 終極答案
第三部 山重水復
一 秀甲天下
二 命差運使
三 兼容之策
四 義在人本
第四部 各行其道
一 飛羽之蹤
二 隱而非隱
三 一往而深
四 慧眼妙觀(guān)
第五部 漓水人家
一 漓江漁火
二 時(shí)代的轉彎處
三 轉身即岸
第六部 河北之表
一 澄江如練
二 水墨情懷
三 古樟奇緣
四 心懷手握
五 消失與留存
尾 聲
無(wú)
桂林山水甲天下，山水之美在漓江。這部《江如練》是魯迅文學(xué)獎得主任林舉記寫(xiě)新時(shí)代漓江流域人民生態(tài)文明建設成就的報告文學(xué)。作品不僅題材價(jià)值含量高，具有典型意義，而且在文本建構中力避“工程化”寫(xiě)作之弊，盡棄宏詞大語(yǔ)，通過(guò)普通人生存、生活以及觀(guān)念變化的實(shí)誠敘寫(xiě)，呈現出題材的具體存在和重大內涵。全篇的調性是散文的，也有詩(shī)意的馥郁，自然美、人文美、生態(tài)美和敘事美，美美與共，是一部“可口”之作。
——著(zhù)名評論家丁曉原
任林舉反思性特質(zhì)亦鮮明而獨特。作品的藝術(shù)特質(zhì)突出表現在對于人物形象的生動(dòng)再現、敘述結構的精心建構，以及景物、場(chǎng)面和細節表現的豐富多彩等方面，將報告文學(xué)的“文學(xué)性”演繹得十分絢爛。
——學(xué)者王暉
本書(shū)是報告文學(xué)，選取漓江最具特色的自然與人文景觀(guān)帶，作為考察和書(shū)寫(xiě)的典型區間。作者沿江尋找與漓江緊密關(guān)聯(lián)的行當、與漓江生態(tài)環(huán)境共生共榮的民眾、高度依賴(lài)漓江物產(chǎn)的謀生者以及與漓江歷史一脈相承的各種文化，包括以飲食、手工藝、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等為載體，講述漓江歷史人文故事。以起伏跌宕、榮辱興衰的故事反映漓江生態(tài)的變遷和漓江兩岸人們的生活及命運的變遷。通過(guò)小故事，體現大主題，用漓江的“美”間接體現國家和地方持續多年堅持不懈的投入及治理之功效。體現出“綠水青山就是金山銀山”的人與自然命運與共的生態(tài)理念。
時(shí)代的轉彎處
（一）
漓江南下，過(guò)虞山橋突然走神，分一支水流向右，離開(kāi)主江道，開(kāi)了一段小差；再凝神，已有一片沙洲永遠留在了記憶之中。從高處俯瞰沙洲，形似一條巨大的螞蟥，故稱(chēng)螞蟥洲。
螞蟥洲兩側航道各具特色，主航道斜坡急流，好過(guò)船；側航道灣環(huán)水靜,好停舟。因此，靠其獨特的天然優(yōu)勢，螞蟥洲曾經(jīng)擁有一段熙熙攘攘的繁華歲月。在航運興盛的年代，桂林的航運公司就建在螞蟥洲附近，大小船只在螞蟥洲靠岸停泊。如今，螞蟥洲昔日的繁華雖已不再，但仍不失為一片風(fēng)景秀麗的上好休閑之地。
正午的陽(yáng)光照在漓江的主河道上，水流湍急，跳躍回旋，泛起層層波光。曾經(jīng)繁忙的渡口不再有船只?？?，清清爽爽的堤岸之上，生長(cháng)著(zhù)茂密的蘆葦。蘆葦叢中，有幾張排筏靜臥其間，幾個(gè)垂釣者在氣定神閑地打量著(zhù)水面，間或有閃著(zhù)銀光的魚(yú)兒被釣了上來(lái)。
“唉，如今的螞蟥洲已經(jīng)空空蕩蕩啦！”落霞的出現仿佛從天而降，不知道她是沿著(zhù)哪條路走過(guò)來(lái)的。但從她深沉的語(yǔ)調和惋惜的表情推測，她應該是從時(shí)間那端，另一條小徑而來(lái)。
是的，這是時(shí)間維度里的螞蟥洲，有些路并不是誰(shuí)都能走進(jìn)去的。就在常人無(wú)法進(jìn)入的時(shí)間維度里，落霞可以自由出入，穿梭于往昔和現實(shí)之間，因為這螞蟥洲上有她曾經(jīng)的家，有她在世或不在世的親人，有她走過(guò)千遍萬(wàn)遍的足跡，有她的童年和少年的往事……有太多太多情感和記憶的珍藏。轉身或回眸的瞬間，如果她愿意，她就可以回到遙遠的或并不算太遙遠的往昔。
1970年代出生的落霞，已經(jīng)算不上真正的船家人了，但她是船家的后代。雖然小時(shí)候并沒(méi)有像母親、外公、外婆一樣，生在船上，長(cháng)在船上，但因為和“船家”在情感和生活上有著(zhù)剪不斷的關(guān)聯(lián)，所以半生也沒(méi)有真正遠離過(guò)船家和漓江。
船家的生活苦??！“行船走馬三分命，為了生活硬打拼?！边^(guò)去漓江流域一直流傳著(zhù)“有女莫嫁船上漢”的民諺。落霞的媽媽是船家人，爸爸一家人上岸早，算是岸上人。落霞曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽怎么會(huì )嫁給爸爸的。媽媽說(shuō)以前在船上生活太艱苦，無(wú)法忍受。別的不說(shuō)，單說(shuō)拉纖吧。漓江河道復雜，多暗礁、淺灘，船在江里過(guò)灘、上灘的時(shí)候都要拉纖，不管春夏秋冬，人都要跳到水里去拉，而桂林濕冷得沁入骨髓的冬天又無(wú)比漫長(cháng)，冬天的江水更是冰冷得讓人畏懼，女人生理期也要往冰冷的水里跳。媽媽說(shuō)，她是太怕那樣的生活了，所以立志找個(gè)岸上人嫁出去，一輩子再也不要回到船上生活了。
說(shuō)來(lái)也奇怪，也許是從來(lái)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)真正的艱難和困苦，也許是骨子里生就一段特殊的情感，落霞對船家的感覺(jué)和態(tài)度與母親完全不同。母親上岸之后，外公、外婆和舅舅們仍住在漓江上，以船為家，漓江和落霞之間并沒(méi)有兩相遺棄，她因為“好玩”常常要回到船上，與外公、外婆、舅舅、舅媽、表哥、表姐們重溫船家生活。船當車(chē)，水當床，竹筏當搖籃。耳濡目染，船家的生活習俗漸漸滲入到她的血液之中。后來(lái)雖然親人們都陸續上岸，連最依戀舊日生活的外公也離開(kāi)了他的小漁船，落霞還是沒(méi)有徹底離開(kāi)漓江，喜歡抽空到漓江邊上轉轉，用“船上話(huà)”和停留在江邊的船家聊聊天。
每當她說(shuō)得并不太流暢的“船上話(huà)”被船家人接受，并把她當作“一家人”熱情地拉到船上時(shí)，一股暖流就會(huì )涌遍落霞的周身。她深深為自己也是個(gè)船家人而感到驕傲，也深深為那些一去難再的溫暖時(shí)光而感傷。
船民沒(méi)有土地，長(cháng)期生活在水上，以船為家，被稱(chēng)為“漂著(zhù)的人”。在中國古代，船家人社會(huì )地位低下，不準到岸上居住和經(jīng)營(yíng)謀生，生為船上人，死為船上鬼，終其一生都只有在水上漂泊。代代相傳，相因成習，后來(lái)船家人便適應、習慣并留戀起船上的生活。
20世紀80年代以前，由于漁業(yè)資源豐富，船民的收入水平相對于種地的農民較好，甚至和城市工人的收入相當。隨著(zhù)漁業(yè)資源的衰竭，水利工程建設的大量增加，許多傳統漁場(chǎng)被擠占，捕撈產(chǎn)量銳減，漁民捕魚(yú)收入和生活水平逐年下降。傳統的船家生活失去了社會(huì )基礎，無(wú)以為繼。
為了解決船民生產(chǎn)生活的出路問(wèn)題，20世紀70年代初，政府便動(dòng)員漓江岸邊的船家們告別傳統落后的生產(chǎn)生活方式，上岸定居。很多船家人響應政府號召，紛紛上了岸。因為生活方式、思維習慣和理念的巨大差異，經(jīng)過(guò)了一些年的岸上定居，一些人仍然適應不了岸上的生活，又回到了船上，重操舊業(yè)，過(guò)起了“逢河打魚(yú)，逢水灣船”的生活。
改革開(kāi)放之后，國家的土地和水利資源都經(jīng)歷了再次分配，岸上的土地在農民手里，江上水面也分屬給不同的個(gè)人和公司。重新上岸的船民們，由于失去了資源分配的機會(huì )，常常只能選擇一些三不管的水岸泊定自己的船只。
他們停泊的水域，一般情況下，衛生也很差，不是在工廠(chǎng)、居民區的排污口邊，就是在垃圾堆積的岔河里。在他們狹窄的生活空間里，別人往里面排污、丟垃圾，他們自己也在制造著(zhù)各種生活垃圾。盡管上了一些年歲的人對舊有的生活方式戀戀不舍，但這種生活方式遭到了年輕人的無(wú)情遺棄。他們不再愿意留在破舊的船上，不再愿意忍受那種臟亂潮濕的生活環(huán)境，紛紛選擇了離開(kāi)。有的上岸打工，有的撐起了竹排載游客，有的為航運公司開(kāi)游船。
時(shí)代發(fā)展日新月異。對岸的小區又起了新樓，氣息時(shí)尚的樓群看起來(lái)整潔又氣派，和江邊這些低矮、灰暗的房船形成了強烈的對比；江上的船筏清理之后，旅游公司更換了四星、五星級的現代游輪，每天快速從江上駛過(guò)，尤顯得岸邊這些不會(huì )行走的“船”破舊、呆滯。其實(shí)，說(shuō)是船，它們已經(jīng)沒(méi)有船的功能，只會(huì )搖晃而不能行走；說(shuō)是屋，也沒(méi)有屋的樣子，那些丟在水中的錨鏈，那些拴在岸邊樹(shù)上的繩索，證明了它們的不穩定性和不固定性，大約來(lái)一場(chǎng)洪水就能把它們沖走。與城市邊緣破舊的棚戶(hù)區相比，它們更少了寬敞，多了陰暗潮濕。歲月的激流在飛速向前，它們卻在不斷地沉淪，沉淪為難以再一次拾起的棄物。
這些年，桂林市在不斷出臺保護母親河漓江的文件、方案。治理風(fēng)暴，一遍遍吹，逐個(gè)領(lǐng)域地吹，終于在2014年這一年，吹到了漓江邊上這些五花八門(mén)的船屋。據當時(shí)有關(guān)部門(mén)調查統計，桂林市區段的船家基本?？吭邶埓?、訾洲、泗洲灣、安新洲、螞蟥洲、伏龍洲等地。從南洲大橋綿延至凈瓶山大橋，共有住家船100戶(hù)229人，船135艘，而在這135艘船中，有41艘為鐵質(zhì)船，55艘為水泥船，27艘為木質(zhì)船，7艘為泡沫船，5艘為塑料船。
清理行動(dòng)開(kāi)始了，落霞敏感地意識到，隨著(zhù)漓江主江段上航運史的終結，船家這個(gè)被深深地打上時(shí)代印記的群體也即將在人們的生活中徹底消失。她開(kāi)始懷著(zhù)極其復雜的心情，逐一敲開(kāi)漓江岸邊那些“住家船”的門(mén)，為他們拍下船上的生活畫(huà)面，拍下船上的細節，拍下那些船的樣子，并隨手撿回他們棄置不要的什物，放在自己的房子里作為永久的收藏。落霞是個(gè)攝影家，還有不錯的文學(xué)功底。她要以自己微薄之力，以影像的語(yǔ)言，以文字的語(yǔ)言，以實(shí)物的收藏，為那些即將告別舊生活的人，為自己靈魂的安放，為時(shí)代，也為歷史，留下一份記憶。
（二）
春天一來(lái)，落霞就在龍船坪、訾洲、泗洲灣、安新洲、螞蟥洲幾個(gè)地方輪番跑，她已經(jīng)不知道是第幾次來(lái)螞蟥洲了。每次來(lái)都覺(jué)得跑過(guò)這次以后就不來(lái)了，但每次告別之后都覺(jué)得意猶未盡，還是覺(jué)得有誰(shuí)、有什么被遺忘了。她每次來(lái)，都不是由官方或熟人介紹，都是自己來(lái)到島上撞，撞到誰(shuí)算誰(shuí)，撞到了什么算什么，憑的就是一份機緣。
船家的門(mén)是很難敲開(kāi)的，即便是落霞，也需要趕上好機會(huì )，才能順利上船。最好是趕上船家在外面活動(dòng)，也最好是有陽(yáng)光的日子，因為晴朗的天氣里，船家的心情會(huì )好起來(lái)。否則，船上住的都是一些七八十歲的老人，在外喊他們也未必聽(tīng)見(jiàn)；聽(tīng)見(jiàn)了，也未必愿意陪著(zhù)你折騰。
再一次來(lái)到螞蟥洲，落霞依然感覺(jué)很陌生，從前探訪(fǎng)過(guò)的幾戶(hù)船家陸續搬走了，有的連“住家船”都被拖走了?？磥?lái)，政府的清理工作也正在向前推進(jìn)。
沒(méi)有人和她打招呼，半年前她拜訪(fǎng)過(guò)的一個(gè)老太太，還守在她的小船上，落霞上去和她搭話(huà)，問(wèn)老太太還認不認識自己，老太太瞪著(zhù)茫然的眼睛看了半天，搖搖頭。老太太看上去比半年前瘦弱和蒼老了許多，老得和她的小破船一樣銹跡斑斑。落霞沒(méi)再繼續提醒老太太自己什么時(shí)候來(lái)過(guò)，來(lái)干什么。對于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，很多事情忘就忘了吧，記得和忘記又有多大的區別呢？
落霞今天的運氣不錯，遇到一艘大船的主人。前幾次來(lái)，這條船一直沒(méi)有人影，今天怎么突然就有人了呢？那是一個(gè)女人，歲數不算太大，六七十歲的樣子，在眾多船主人中算是年輕的。
落霞走過(guò)去，張嘴想跟對方搭個(gè)話(huà)，對方冷冷地瞧了她一眼，便低下頭，繼續劈柴，也不知她從哪里弄來(lái)了那么多截成尺余長(cháng)的圓木，全沒(méi)有搭理落霞的意思。
見(jiàn)此情景，落霞干脆厚著(zhù)臉皮一屁股坐到了女人身邊，用船家話(huà)對她說(shuō)：“哎呀，阿姨，我走得太累了，在你這里坐一坐吧！”
見(jiàn)落霞說(shuō)了船家話(huà)，阿姨立即暫停了手中的活兒，像遇到了遠方的親戚一樣，滿(mǎn)臉的驚喜：“你也是船家人？”
“是呀，我母親和外公外婆以前都住在船上?！甭湎紱](méi)想到兩人的氣氛會(huì )在瞬間升溫，繼續和對方套近乎，指一指江邊的船，“這是你的船吧？蠻大，這是我見(jiàn)過(guò)的民船中最大、最漂亮的一條了?！?p/>
落霞的話(huà)并不是平白無(wú)故的討好，這家的船確實(shí)比周邊的船都大出很多?？礃幼?，如果發(fā)動(dòng)機沒(méi)有報廢，還可以航行。船屋和甲板也收拾得干凈利索，并不像其他船只那樣，船體上纏繞、堆積著(zhù)那么多的破木板、苫布、鐵皮、石棉瓦、木板、繩頭、漁網(wǎng)等雜物，遠遠看去破敗不堪。見(jiàn)落霞贊美自己的船，阿姨很高興，臉上立即泛起了自豪的光芒。
“阿姨呀，哪天得空到你家船上耍一耍??？”落霞嘴甜，每開(kāi)口說(shuō)話(huà)都很認真地叫一聲阿姨。
“有次一個(gè)男的說(shuō)上我的船，耍下拍下，我說(shuō)不給的。你會(huì )講船家話(huà)，我們就是自己人一樣，我才給你上船。雖然我再難再窮，但是也不敢隨便給人上船的?！卑⒁陶f(shuō)著(zhù)就丟下柴刀，站起身來(lái)，熱情地招呼落霞上船，“你現在就可以上去呀，走吧！”
阿姨姓黃，叫黃土秀，男人不用說(shuō)，也姓黃。這漓江邊上所有的船家人都姓黃，100人里找不出一個(gè)不姓黃的。打魚(yú)的，行船的，400年前都是一家人，都是親兄弟。黃土秀一家是從恭城那邊過(guò)來(lái)的。10年前，興坪那邊的旅游公司為了擴大旅游規模，更新游船，就把小一點(diǎn)的船只賣(mài)給了有需要的船家。黃阿姨說(shuō)，當初買(mǎi)這條船本想要永久住下去的，所以在這條船上花了不少的心思和錢(qián)。說(shuō)到這里時(shí)，黃阿姨的臉上突然掠過(guò)一絲烏云?？磥?lái)，她也知道這船早晚都得拆，住不長(cháng)。
船，是全鐵的，買(mǎi)來(lái)的時(shí)候是個(gè)大空殼，上面的棚，是自己后來(lái)花大價(jià)錢(qián)請人搭建的。船大，就能多隔出來(lái)幾個(gè)房間，否則怎么住得下？經(jīng)過(guò)精心改造，這船上一共開(kāi)辟出三個(gè)房間，住了六口人，夫妻兩人一個(gè)房間；丈夫的哥哥住一個(gè)房間；女兒帶著(zhù)兩個(gè)孩子住一個(gè)房間。
黃阿姨的船比別人家的船大了很多，里邊的家具和所有船上人家的家具一樣，桌子、凳子、碗柜、衣柜、床等一應俱全，只是全部都是袖珍版。船艙里的空間有限，一切都剛好可用，沒(méi)有一點(diǎn)多余的尺寸。別看船家的住家船外表破舊，里邊的衛生可是毫不含糊。不說(shuō)一塵不染，至少也是物見(jiàn)本色，窗明幾凈，連地板都每天擦得锃亮。
一上船，黃阿姨就招呼落霞喝水：“來(lái)來(lái)，我倒水給你喝，康師傅綠茶哦，船上生火費事，你要吃開(kāi)水沒(méi)有?！?p/>
落霞熟悉船上的情況，也知道船上的諸般規矩，所以行走說(shuō)話(huà)都很得體，喜歡得黃阿姨眉開(kāi)眼笑。落霞見(jiàn)時(shí)機成熟便提議給黃阿姨拍一些照片，留著(zhù)將來(lái)看看，回憶回憶。
“你是要幫我照相??？我衣服好看嗎？你看我的頭發(fā)咧……”為了做好照相前的準備，阿姨好一頓手忙腳亂。這讓落霞感到欣喜，她喜歡別人因為自己要做的事情而高興。船上的生活簡(jiǎn)單寡淡，人的內心也沒(méi)有太多的想法和欲求?？墒?，女人的天性就愛(ài)美，不管年紀大小，也不管容貌妍媸，都期盼著(zhù)自己的形象比在鏡子里看到的更好、更漂亮，黃阿姨也不會(huì )例外。落霞知道女人心里的愿望一旦被激發(fā)出來(lái)，就會(huì )很執著(zhù)，所以臨下船時(shí)答應第二天就把照片沖洗出來(lái)送給黃阿姨?？墒?，由于臨時(shí)有事耽擱了，再次返回螞蟥洲時(shí)，竟然是幾天之后了。
經(jīng)過(guò)幾天的忙碌，落霞手頭的事情終于處理利索，便抓緊時(shí)間趕往螞蟥洲。上午11點(diǎn)半趕到江邊，船外無(wú)人。有了前次的鋪墊，落霞也沒(méi)有那么多客套了，大大方方地上船，喊門(mén)。這一次，是黃阿姨的女兒來(lái)開(kāi)的門(mén)，她一家三口住在船頭的蚊帳里，黃阿姨住在最里間。
今天，黃阿姨的精神狀態(tài)看起來(lái)一點(diǎn)也不好，形容憔悴，一臉倦意。落霞猜出一定有什么變故，便隨口問(wèn)了一下：“要求搬遷的公文下來(lái)了？”
黃阿姨有氣無(wú)力地回答：“是的，已經(jīng)有人來(lái)量了船，但是還沒(méi)有說(shuō)賠償標準。船那么大，沒(méi)曉得賠多少?！币魂嚦聊?，落霞開(kāi)始拿沖洗出來(lái)的照片給黃阿姨看。一幅幅照片，有黃阿姨單獨照的，有孩子單獨照的，有大人和孩子組合照的……幾十張放大了的照片，一張張翻下去，黃阿姨臉上的陰云在一點(diǎn)點(diǎn)消散。
黃阿姨高興起來(lái)了：“姑娘啊，你太好了，我們船家生活簡(jiǎn)單，也沒(méi)有啥答謝你的。要是不嫌棄，晚上來(lái)船上吃頓飯吧！”
約好了晚上6點(diǎn)鐘落霞到黃阿姨家吃飯，不到5點(diǎn)落霞提了一堆禮物上了船。她是要利用飯前的這段時(shí)間再拍一些片子，包括黃阿姨家的和周邊其他幾戶(hù)人家的。
聽(tīng)說(shuō)落霞要去拍下游的幾條船，黃阿姨的老伴黃叔叔，主動(dòng)提出用自己家的竹筏載落霞去，從水里往岸上拍，這是難得的好角度。黃叔叔麻利地解下系在大船邊的竹筏，等落霞上來(lái)，幾篙就撐到了江心。真正的船家人，水上的功夫了得，船筏就如他們在水上飛行的翅膀，擺弄起來(lái)得心應手，干凈利落。
落霞趕上了一個(gè)好天氣，夕陽(yáng)西下，陽(yáng)光從河岸上平射過(guò)來(lái)，像一支神奇的畫(huà)筆，輕輕一掃，一切都不同于平時(shí)的庸常模樣。只要是迎著(zhù)陽(yáng)光，就連那些破銅爛鐵都會(huì )發(fā)出神圣的光澤，而那些雜亂的舊物經(jīng)過(guò)暗影的遮擋已如無(wú)物。有那么一刻，落霞被眼前的景象震驚了，那些從破船邊緣閃射出來(lái)的明亮光暈，讓她想起了這些船往日的光輝。這一刻，光與時(shí)光在這些舊物上產(chǎn)生了共振。
接下來(lái)的一段時(shí)間，落霞因為內心的感觸太多，影像、情感和思維在頭腦中發(fā)生了“交通堵塞”。她像一個(gè)毫無(wú)想法的人一樣，呆呆地站在那里看黃叔叔抓魚(yú)。
魚(yú)是早先從漓江上打上來(lái)的野生魚(yú)，養在網(wǎng)箱里。黃叔叔一邊撈魚(yú)一邊感嘆：“早些時(shí)候，江中魚(yú)的種類(lèi)有上百種，數量也多，一天就能捕到三四十斤魚(yú)，還可以拿到市場(chǎng)上賣(mài)掉?，F在，可不同于以往了，江里的魚(yú)太少了，雖然在網(wǎng)上加了鉤子，但是有時(shí)一天一斤魚(yú)都打不到?！北M管如此，作為一個(gè)從小在漓江上長(cháng)大的船家人來(lái)說(shuō)，總還是有辦法抓到一些魚(yú)的。漓江對他們來(lái)說(shuō)，就像自己家的菜園一樣，哪里種了什么菜，是茄子還是辣椒，結了幾個(gè)，長(cháng)到多大，他們差不多都了如指掌，這也是他們離不開(kāi)漓江的一個(gè)原因。由于養的時(shí)間久了，魚(yú)很大，很有力量，野氣十足，即便用抄網(wǎng)抓，也是花了很長(cháng)時(shí)間才抓上來(lái)三條魚(yú)。那條大的，黃叔叔特意上秤稱(chēng)過(guò)，足有七斤。
魚(yú)撈上來(lái)，女人們開(kāi)始忙碌起來(lái)，挖酸壇，洗菜，剖魚(yú)。那大魚(yú)在網(wǎng)兜里還折騰個(gè)不停，眼看著(zhù)就要從甲板跳到江里去了，黃阿姨的女兒用板凳用力敲打魚(yú)的頭部，大魚(yú)終于安靜不動(dòng)了。黃叔叔則閑下來(lái)，在二樓甲板上和兩個(gè)小孫子玩了起來(lái)。
說(shuō)來(lái)奇怪，這個(gè)破船房，黃叔叔的子女們能走的都搬到岸上去住了，平時(shí)都不愿意在船上多停留一會(huì )兒。但幾個(gè)孫子和外孫卻不斷地吵著(zhù)鬧著(zhù)要到船上來(lái)玩，有幾天沒(méi)來(lái)就會(huì )磨著(zhù)父母把他們送到船上來(lái)。
黃叔叔一家人的生活場(chǎng)景，又讓落霞的心動(dòng)了起來(lái)。她意識到，有一些瞬間很可能轉瞬即逝，永遠也不會(huì )在未來(lái)的生活中再現了。趁光線(xiàn)還好，落霞開(kāi)始不停地拍。邊拍，邊在心里說(shuō)：“以后你們想看自己從前的家，就多看看這些照片吧！”咔嚓咔嚓不間斷的快門(mén)聲，傳遞著(zhù)落霞內心的失落。
菜上來(lái)了。黃叔叔喊來(lái)了家人，包括住在岸上的兒子。晚餐的全部食材都來(lái)自剛才黃叔叔撈起的那三條魚(yú)，魚(yú)肉切薄片燙了，魚(yú)頭滾鍋底，滿(mǎn)桌都是魚(yú)，香且不膩。船家人吃魚(yú)是看家本領(lǐng)。夜幕降臨，船里開(kāi)了燈。大家吃著(zhù)，說(shuō)著(zhù)，笑著(zhù)，喝著(zhù)，月亮升起來(lái)了，像一只好奇的眼睛，從船屋小小的窗子外凝視過(guò)來(lái)。大家喝得瘋，一杯接一杯，話(huà)也說(shuō)得開(kāi)，想啥說(shuō)啥，全無(wú)顧忌，但就是不說(shuō)船屋拆遷的事情，似乎心照不宣，在刻意回避。
黃阿姨見(jiàn)大家誰(shuí)也不想停下自己的酒，就高聲說(shuō)：“你們是專(zhuān)門(mén)想喝醉呀？”大家笑笑，誰(shuí)也沒(méi)有回答她。黃阿姨也喝了酒，當一個(gè)話(huà)題停下后，她還是提起了那個(gè)敏感的話(huà)題：“你們說(shuō)，住在船上多舒服啊，在水邊洗什么都方便，隨便就洗兩床被子，甲板上地方大，一下就曬干……”
就在這短暫的間隙，突然有人游泳過(guò)來(lái)，趴在竹排上喊黃阿姨女兒的名字。她放下筷子跑了出去，坐在竹排上面和水里的朋友聊天。不知聊了些什么，許久才回來(lái)。落霞就想，這水上有一戶(hù)人家，人家里有一個(gè)朋友，就是一份牽掛，有時(shí)甚至是美好的牽掛。如果沒(méi)有了船，沒(méi)有了朋友，那個(gè)游泳的人，還會(huì )在這里停留嗎？
酒微醺，落霞問(wèn)黃叔叔：“搬家那天會(huì )不會(huì )哭？”
這個(gè)問(wèn)題看似突兀，落霞卻覺(jué)得一點(diǎn)都不突兀。她通過(guò)這幾年和船家人的密切接觸，已經(jīng)深深地了解了他們和船有多深的感情。去年，她在伏龍洲跟蹤采訪(fǎng)了一戶(hù)船家，船屋拆除時(shí)，老兩口商量了一下，費了很大周折，把船上的地板全部拆下來(lái)，搬遷到政府的安置房之后，他們把船上的地板又鋪到新居。為此，他們的兒子強烈反對，覺(jué)得這老舊的木地板和新屋子格格不入，老兩口卻執意堅持。兒子要的是變，老兩口要的是不變。兒子不理解，老兩口每天走在木地板上，木地板發(fā)出咯吱咯吱、咚咚咚的聲音，讓他們覺(jué)得心里很踏實(shí)，就像從前在船上一樣。老兩口每天蹲在地上擦擦地板，仿佛時(shí)光仍停在從前漂泊的漓水上，想起了與那條江相依為命的日子，艱辛又美好。
黃叔叔對落霞提的這個(gè)問(wèn)題也不覺(jué)得突兀。他很?chē)烂C地回答：“不會(huì )?！?p/>
他似乎想得很開(kāi)，喝了一杯酒接著(zhù)說(shuō)：“不管是現在搬，還是以后搬，早晚都得搬?，F在既然政府有這個(gè)工程，有這個(gè)補助，大家也都搬了，咱還能說(shuō)個(gè)啥？順其自然吧！人不能和政府過(guò)不去，也不能和自己過(guò)不去，更不能和環(huán)境過(guò)不去。江邊這些破船啊，有時(shí)我自己看著(zhù)都覺(jué)得礙事礙眼，也是到了拆除的時(shí)候。我們不愿意搬，主要還是留戀這條江，在江上生活了一輩子，有感情??！以后啊，住進(jìn)了新家，想看江，沒(méi)事就到江邊看看，啥時(shí)候走不動(dòng)了，就騎車(chē)來(lái)?！?p/>
雖說(shuō)黃叔叔嘴上說(shuō)不難過(guò)，但說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)還是有點(diǎn)哽咽了。
（三）
再一次來(lái)到龍船坪時(shí)，落霞發(fā)現這里的船家大部分已經(jīng)不在了。江岸上的環(huán)境也干凈了許多，不多的幾艘住家船和岸上的小棚子，有人在里里外外地忙碌著(zhù)，像是在收拾東西。不遠處的小路邊上突然多出了一塊巨大的標語(yǔ)牌：漓江風(fēng)景美如畫(huà)，愛(ài)護環(huán)境靠大家。
記得兩年前落霞第一次來(lái)龍船坪時(shí)，這里的船家還很密集。當時(shí)有一個(gè)黃叔叔介紹說(shuō)那里一共有三四十條船，很多船是幾十年前從興坪上來(lái)幫沙廠(chǎng)挖沙的，之后不再回興坪，都在龍船坪扎根生活了。東邊那些，大部分也是以前從興坪來(lái)的，零星混雜了一些安新本地的船，但安新人的船多數都不是住家船。安新人都在岸上有房子，就算有船也只是平時(shí)用來(lái)捕點(diǎn)魚(yú)，并不住人。
和龍船坪的船家相比，安新洲上的船家過(guò)的完全是另外一種生活。他們雖然也在水邊生活，卻沒(méi)有太大的生存壓力。他們以前是菜農，在岸上有住房，有些人干脆把住房出租了，買(mǎi)條船在漓江上居住，說(shuō)江上的空氣好、安靜。他們在肥沃的洲上種些蔬菜，河邊空地平時(shí)用漁網(wǎng)圍著(zhù)，養些鴨子，還可以賣(mài)鴨蛋。夏天有些年輕人干脆在那四面環(huán)水的洲上開(kāi)茶莊，自得其樂(lè )還可以賺點(diǎn)小錢(qián)?，F在準備要拆船了，就算船和竹排沒(méi)有了，也不會(huì )對他們的生活造成太大的影響，何況還可以因這次船民安居工程得到政府不少的補償。
說(shuō)起龍船坪，它本是寧遠河與漓江交匯處的一個(gè)狹窄地帶。當年徐霞客來(lái)訪(fǎng)雉山，“從山之西麓轉其北，則漓水自北，西江自西，俱直搗山下，山怒崖鵬騫，上騰下裂，以厄其沖……”（《徐霞客游記》）站在寧遠河邊，看著(zhù)那一脈淺水流向漓江，河兩岸高樓林立，河灘邊船屋雜陳，雞飛鴨走，滿(mǎn)是菜地和垃圾。當時(shí)落霞怎么想都無(wú)法想象當年徐霞客是怎么寫(xiě)出“山怒崖鵬騫，上騰下裂”的句子來(lái)的。
其實(shí)，在這樣的環(huán)境里生活的船家，并不是每一個(gè)人都對自己的船屋充滿(mǎn)感情和依戀，很多人也是出于無(wú)奈。
落霞記得最靠邊的一艘小漁船里，曾住著(zhù)兩位六十多歲的老人。也是因為落霞會(huì )講船家話(huà)，老人特許她上船給他們拍照。一間十多平方米大的船屋，只能叫蝸居，里面的家什十分簡(jiǎn)陋，船艙內根本就沒(méi)有床，鋪一張床墊，就是全家人睡覺(jué)的地方，爐灶鍋臺就擺在近門(mén)的一側。因為屋頂不高，所以用木板釘成的凳子都很矮，拍照時(shí)落霞需要坐下來(lái)降低高度。
船體小，重量輕就更不穩定了，住在船上，每天都在搖搖晃晃的動(dòng)蕩中度過(guò)。一遇到刮風(fēng)下雨，夜里睡覺(jué)都不安穩。到了夏天船里比外面還熱，冬天冷的時(shí)候風(fēng)透過(guò)船板縫隙吹進(jìn)來(lái)，感覺(jué)就非常冷。老兩口在船上生活了一輩子也就習慣了，兒子受不了船上生活的這種苦，出外打工去了，租房在附近的岸上住，有時(shí)候，孩子就丟給兩位老人帶?？亢舆叺乃|(zhì)越來(lái)越差，他們平時(shí)的生活用水要劃竹排到河中央去打。老兩口每天上下船都要經(jīng)過(guò)一塊窄長(cháng)的木跳板，跳板兩側沒(méi)有護欄?？梢韵胍?jiàn)，如果是在風(fēng)雨天上下船，實(shí)在是很危險。
為了維持生計，這家的男主人不得不每天晚上到漓江下網(wǎng)，次日凌晨3點(diǎn)再去收網(wǎng)，捕獲的魚(yú)蝦拿到市場(chǎng)上賣(mài)。當時(shí)很多漁民在漓江里亂下地籠捕魚(yú)，江里魚(yú)蝦少了很多，很少能捕到大魚(yú)，加上長(cháng)絲網(wǎng)對航道安全和人們游泳有一定的威脅，漁政部門(mén)不允許他們大面積作業(yè)。老人指著(zhù)船舷上掛著(zhù)的幾張漁網(wǎng)告訴落霞：“現在是捕魚(yú)淡季，所以就把漁網(wǎng)重新修整換線(xiàn)，以備開(kāi)春時(shí)捕魚(yú)用?！?p/>
為了固定小船，他們在船上前后大概綁了七八條繩子，另外一頭連接著(zhù)岸邊的樹(shù)干、石欄桿。落霞那次上岸前，漓江剛漲過(guò)一場(chǎng)大水。于是她問(wèn)兩位老人：“那天那么大的水，你們是怎么灣船的？”灣，在當地的土語(yǔ)中就是停泊和固定的意思。
“灣了這頭灣那頭，好辛苦哦，那天水都漲到差不多河堤這里了?！崩先藝@氣道，言語(yǔ)間透著(zhù)無(wú)奈，“昨天晚上又下冰雹，船搖得要死，怕也沒(méi)有辦法?，F在老了不愿動(dòng)了，東西也搬不動(dòng)了，也不愿灣船了，上岸就上岸吧！”
再來(lái)龍船坪，兩位老人的小船果然不見(jiàn)了。原來(lái)停船的地方干干凈凈，連一塊木頭都沒(méi)有，江里的細浪不斷沖刷著(zhù)草岸，像不斷地否認著(zhù)這里曾有人生活過(guò)。只有草叢、卵石間那條隱約的小徑，為落霞提供著(zhù)一個(gè)模糊的記憶坐標。
滿(mǎn)眼都是一派散場(chǎng)的景象。落霞很想再找人拍幾張照片，再聊一聊，可是喊了幾個(gè)人，人們都在忙著(zhù)收拾自家的東西。要拆船了，并沒(méi)有人愿意搭理她。在紛紛離散的時(shí)間節點(diǎn)上，船家話(huà)也不管用了。落霞還記得有一位老太太叫黃仁妹，她家的船就在前邊不遠的地方，現在也不知道還在不在。
落霞找到了那棵粗大的楓楊樹(shù)。她之前來(lái)過(guò)幾次，大樹(shù)下擺著(zhù)一張舊沙發(fā)，黃仁妹就坐在沙發(fā)上?？墒?，現在沙發(fā)和人都不見(jiàn)了，對面江上，那艘她熟悉的船也不見(jiàn)了。取而代之，江岸上堆滿(mǎn)了各種各樣還沒(méi)來(lái)得及運走的雜物。落霞下意識地舉起相機，拍了一張沒(méi)有人物的“空鏡”。她在想，如果把從前那張照片和現在這張照片做成幻燈片，連續放，會(huì )是什么感覺(jué)呢？
兩年前初次見(jiàn)到黃仁妹時(shí)，她正在用柴刀劈一個(gè)漲水時(shí)從上游沖下來(lái)的雜物柜。那時(shí)黃仁妹的身體還很好。落霞走過(guò)去很真誠地用船家話(huà)夸她身體好?！鞍⒁躺眢w真棒啊，這么大年紀還能劈柴！”
黃仁妹很高興，停下手中活很自豪地說(shuō)：“這堆柴火我都劈得完，這些船的女人都比不上我，那條船的女人劈那蔸樹(shù)劈了兩年才劈完，我一年能劈幾蔸樹(shù)?！蹦菚r(shí)，落霞就發(fā)現了那張擺在大樹(shù)下的沙發(fā)。黃仁妹告訴落霞，她家的船一直灣在這里，那張沙發(fā)也是漲水時(shí)她從江上撈起來(lái)的，船上放不下，就擺在大樹(shù)下，得閑就到沙發(fā)上坐一陣子，看看長(cháng)流不息的江，想想自己的心事。
黃仁妹的性格很開(kāi)朗，很愿意講自己過(guò)去的經(jīng)歷。配合著(zhù)落霞拍完照片之后，黃仁妹邀請落霞坐在她的沙發(fā)上，給落霞講自己的人生經(jīng)歷：“我那時(shí)是乘船上來(lái)的，搭人家的船，討米上來(lái)的。在柘木就搬上岸了，有兩個(gè)小孩，滿(mǎn)嫂說(shuō)船上住不下了，喊討米的搬去岸上住，我就搭起棚子住在岸邊，好造孽?，F在住的這條船是買(mǎi)的。后來(lái)船爛了，沒(méi)有底了?，F在船底用木板搭著(zhù)，下面是泡沫?！?p/>
黃仁妹說(shuō)，她原來(lái)是興坪橋頭鋪魯山寨人。媽媽在她三歲時(shí)就過(guò)世了，只好由奶奶帶著(zhù)。說(shuō)是奶奶帶，卻是和伯父伯母生活在一起。伯母是個(gè)心硬的人。家窮，負擔重，她便成了伯母眼中的累贅。伯母說(shuō)她這個(gè)孤寒女，也是前世的孽債。與其養在身邊還不如送給別人家做女兒算了。當時(shí)，有一個(gè)姓徐的人家，因為家里沒(méi)有女兒就收養了她。黃仁妹長(cháng)大嫁人以后，因為婆家也沒(méi)有女兒，干脆就隨老公再改了一次姓，姓黃了。
黃仁妹的兩個(gè)子女，一個(gè)在平樂(lè )，一個(gè)在陽(yáng)朔。女兒在賣(mài)燒鵝，生意艱難日子也不好過(guò)。兒子在漓江旅游公司的船上做事情。老伴18年前就去世了，她一個(gè)人在船上生活。見(jiàn)她年紀漸漸大了，女兒、兒子都不想讓她一個(gè)人繼續在船上生活，反復勸她上岸，她一直不同意。她不上岸，不是留戀船上的生活，是因為不愿意給子女添麻煩。這輩子在船上風(fēng)里雨里她也是受夠了，但比起與人相處，對她來(lái)說(shuō)在船上還是更容易一些。因為從小是孤兒，她的性格也有些孤僻。
黃仁妹對落霞說(shuō)：“我可不想去，我沒(méi)有牙齒，吃的東西和他們不一樣，又沒(méi)有退休金。養老保險其他船的人買(mǎi)了，我沒(méi)有錢(qián)。崽女也沒(méi)有錢(qián)，女兒幫買(mǎi)點(diǎn)米，我種點(diǎn)菜，今年那么大的水種不了菜。在水上生活，最起碼用水不花錢(qián)，電費一個(gè)月就十幾塊，電表裝在岸上的樹(shù)上咧，你看見(jiàn)了沒(méi)有？興坪船有20多條，他們生活好過(guò)，有養老金，有船可以打魚(yú)，有游覽船。他們走對了路，我走錯了路。老伴走了18年了，王寶釧18年寒窯，苦哦。這些菜是老親給的，兒媳婦的媽給了香腸。過(guò)年的米有，崽女久不久帶點(diǎn)菜給我。我的低保去年每月75，今年每月90，怎么吃啊，買(mǎi)米啰。去年我在河邊掐野菜都可以賣(mài)得十幾塊一天，現在野菜都沒(méi)得掐了。狗崽要吃飯，我就去前面的大船問(wèn)他們要剩飯。沒(méi)有竹排，沒(méi)有魚(yú)打，有個(gè)撿垃圾的把竹排綁在我這里，久不久我劃出去舀點(diǎn)水……”
說(shuō)起生活的艱難和過(guò)去的苦難，黃仁妹忍不住落下淚來(lái)。她養了一條小黑狗，現在唯一與她朝夕相伴的親人就是那條小黑狗。當落霞給她拍照片時(shí)，她特意把小狗的頭扭向落霞的鏡頭。
之前，落霞一直為這些住家船迅速消失而惋惜，自從見(jiàn)到了黃仁妹之后，她的情感和思想發(fā)生了微妙的變化。她開(kāi)始希望船民安居工程快一點(diǎn)推進(jìn)，在寒冬來(lái)臨之前，讓這些受了大半輩子苦的老人盡快告別江面上的漂泊歲月，不再遭受寒風(fēng)的襲擾。
黃仁妹的船已經(jīng)被拖走了。
黃云秀的船被拖走了，黃有鳳的船被拖走了，黃德明的船被拖走了……這一次，落霞在龍船坪看到一座座船屋不斷被拖船拖走，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)相識的故人不斷在她的視野中消失，她卻不再像從前那樣感傷了。因為她突然發(fā)現，自己在這里再也找不到需要牽掛的人了。雖然內心也有一些悵然若失，但畢竟都是生活之外的情感。如果從生活的角度去看待生活、理解生活，生活總該是另外一番樣子，也總該是另外一種況味。
|
|
|
| 會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
 |  |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有：廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS（GROUP） | 紀委舉/報投訴郵箱 ：cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà)：0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) ｜ 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 ｜ 備案號：桂ICP備12003475號 ｜ 新出網(wǎng)證（桂）字002號 ｜ 公安機關(guān)備案號：45030202000033號