詩(shī)歌是什么？——是唯一讓我感覺(jué)自由的生活領(lǐng)域。
如何寫(xiě)詩(shī)？——我經(jīng)常在似睡非睡中寫(xiě)詩(shī)。
什么是讀者？——讀者，這是一個(gè)孤獨不亞于詩(shī)人的人。他打開(kāi)一本詩(shī)集，仿佛正向你走來(lái)，要跟你訴說(shuō)無(wú)人傾聽(tīng)過(guò)的他的苦難……
人需要詩(shī)歌嗎？——你有沒(méi)有五到七個(gè)讀者呢？有，——意味著(zhù)：那就夠了，不必討論上述問(wèn)題。
本書(shū)為俄羅斯詩(shī)人艾基的綜合文集，收錄了其詩(shī)歌、散文、訪(fǎng)談和評論文章等。其詩(shī)歌不受節拍或韻律的約束，通過(guò)原始的激情和非常樸素的欲望傳遞對于故鄉不一樣空間的感受。其文章包含有關(guān)帕斯捷爾納克、馬雅可夫斯基、克魯喬內赫、馬列維奇、卡夫卡、策蘭、勒內·夏爾等眾多文學(xué)藝術(shù)名家的往事回憶或閱讀體驗。讀者可以通過(guò)本書(shū)獲得對艾基豐富創(chuàng )作的全景式了解，窺見(jiàn)20世紀俄羅斯文藝創(chuàng )作生態(tài)及先鋒派發(fā)展歷程。
作者：根納季·艾基（Геннадий Айги，1934—2006），俄羅斯詩(shī)人、翻譯家。初用楚瓦什語(yǔ)寫(xiě)作，與帕斯捷爾納克成為忘年交后，受其影響改用俄語(yǔ)寫(xiě)作。曾獲安德烈·別雷詩(shī)歌獎、鮑里斯·帕斯捷爾納克詩(shī)歌獎等，1994年獲封楚瓦什“人民詩(shī)人”，1998年被授予法國“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”，生前多次進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎提名名單。著(zhù)有《曠野—孿生子》等。
譯者：駱家，生于20世紀60年代，詩(shī)人、翻譯家。20世紀80年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng )作和文學(xué)翻譯。出版有詩(shī)集《驛》《青皮林》等，譯著(zhù)塔比澤詩(shī)選《奧爾皮里的秋天》、屠格涅夫中篇小說(shuō)集《初戀》《春潮》、根納季·艾基詩(shī)集《曠野—孿生子》，主編《新九葉集》（與金重）、《新九葉·譯詩(shī)集》（與姜山）。居深圳。
I
我們有過(guò)自己不成文的“宣言”
II
吟誦之詩(shī)
友誼詩(shī)篇
無(wú)題
關(guān)于詩(shī)《無(wú)題》的誦讀
五個(gè)套娃
詩(shī)——戲劇
古老大地
又：過(guò)了一年
步行——辭別
莫扎特：《撤銷(xiāo)原判 I 》
回家：雪松
還有：給花楸果騰個(gè)地方
失眠時(shí)的兩則筆記
長(cháng)久：白樺樹(shù)
祭司和土豆
帶樹(shù)林的風(fēng)景
饑餓——1947
水粉畫(huà)
III
夢(mèng)–與–詩(shī)歌
IV
廟宇的出現
曠野–結局
曠野和安娜——II
寧靜：向日葵火焰
雪：我看見(jiàn)——為你們
元音的寧靜
十二月發(fā)生的事
沒(méi)有老鼠
林中空地的洋甘菊之島
比思想更純潔
詩(shī)–題目：一只白色的蝴蝶，飛過(guò)收割后的田野
存在
草夾竹桃―“一切”之后
白樺樹(shù)之巔―童年起和直到現在
你與我在一起的第一個(gè)海
慶祝會(huì )–卡爾瓦里亞
為了呼吸
風(fēng)中的小紙片
走出溝壑
再一次：白樺–樹(shù)冠上的風(fēng)
晚餐：郊外的房子
V
詩(shī)頁(yè)——飄向節日的風(fēng)中
關(guān)于弗拉基米爾·馬雅可夫斯基
奇跡的尋常
VI
十首詩(shī)
VII
錦旗獵獵
“在書(shū)–生活之曠野上”
詩(shī)歌札記
頌歌：卡夫卡之光
我不但失去一位像他這樣偉大的詩(shī)人，更失去一位朋友和導師……
為弗謝沃洛德·涅克拉索夫的詩(shī)歌而作
致英語(yǔ)讀者
碎語(yǔ)―致當今的“成了”
獲頒馬其頓國際“金冠”獎時(shí)的發(fā)言
頌歌：雅各布的微笑
關(guān)于托馬斯·特朗斯特羅姆的詩(shī)歌
朋友之詩(shī)——如今——他不在了
VIII
隔空對談
IX
雕塑之幻象
故鄉——分度盤(pán)
石頭上的葡萄樹(shù)
訣別兄弟
致敬大師——幾個(gè)片段
選自“柏林發(fā)光的題銘”
致慕尼黑，弗朗切斯科·彼特拉克大獎委員會(huì )
許久：周?chē)C靜悄悄–又–沙沙響
在維克斯頓的人物形象之間
幻象：畫(huà)布
評友人之書(shū)
選自《確定之書(shū)》
關(guān)于“詩(shī)的客體”
X
格奧爾吉·奧博爾杜耶夫地下詩(shī)歌之命運
與沙拉莫夫度過(guò)的一晚
俄羅斯詩(shī)歌先鋒派
未公開(kāi)出版文選之四詩(shī)人
是的，就是克魯喬內赫，或名人中最無(wú)名的那一位
XI
十一月花園―給馬列維奇
卡濟米爾·馬列維奇
冬日狂飲
K. 在伏爾塔瓦的童年
致弗拉基米爾·雅科夫列夫畫(huà)的一幅肖像畫(huà)
關(guān)于博日達爾
畫(huà)中間的尼·哈
面容–風(fēng)
度：穩定度
“燕子”：捆扎方式
朝霞：盛開(kāi)的野薔薇
黑色一小時(shí)：拜謁K.之墓
曠野：隆冬時(shí)節
詩(shī)人
今夏的玫瑰花
錄音（帶著(zhù)“經(jīng)常被叫的外號”）——與“處里”來(lái)人談話(huà)之后
舞臺：人若–花開(kāi)
形象——節日逢時(shí)
還有：最后的囚室
讀諾爾維德
關(guān)于此
昔日的和烏托邦的（與克魯喬內赫有關(guān)……）：1913―1980
對事件保持沉默
XII
詩(shī)歌–如同–沉默
XIII
和仙女在一起的夏天
殘笛何鳴
與普蘭特在一起的夏天
XIV
詩(shī)人的使命
先鋒派之現實(shí)主義
大地與天空——非意識形態(tài)
為隔空對談而作
作者注釋
寂 靜
1
在看不見(jiàn)的霞光里
從噴濺而出的憂(yōu)傷中
我感受到一種可有可無(wú)，好像窮人感受最后那件衣衫
連舊家什
我也感到了，這種可有可無(wú)
即便我遠離的故鄉也需要它
像隱瞞的約定一樣可靠：
沉默如日子
我的一生亦如此
2
可是沉默，神賜予；留給自己，唯有寂靜。
3
要習慣這種寂靜
好像事發(fā)時(shí)再也聽(tīng)不到心跳
好像生活自己
仿佛它的某處
那正是我之所在——仿佛詩(shī)意之所在
我才知道
我的工作多么艱難而工作本身
好比城市的公共墓地里
守墓人之不眠
1954—1956 年
我想說(shuō)出俄羅斯當代先鋒派一位杰出的詩(shī)人的名字——根納季·艾基。
——羅曼·雅各布森（俄羅斯語(yǔ)言學(xué)家）
當代俄羅斯詩(shī)歌最獨特的聲部，也是世界上最不尋常的聲音之一。
——雅克·魯博（法國作家、龔古爾詩(shī)歌獎得主）
在艾基的許多詩(shī)歌中，痛苦、喪失和缺席都與童年和光輝聯(lián)系在一起。艾基，一位光之詩(shī)人。
——彼得·弗朗斯（艾基詩(shī)歌英譯者）
艾基是當今最偉大的詩(shī)人之一。他的語(yǔ)言之新奇聞所未聞。
——貝爾納·德?tīng)柾咭ǚ▏?shī)人）
1.艾基——他是帕斯捷爾納克的忘年交，見(jiàn)證了《日瓦戈醫生》的誕生；他是馬雅可夫斯基博物館的員工，而這份工作是作曲家沃爾孔斯基請鋼琴家里赫特的妻子為他介紹的；他有著(zhù)一眾20世紀莫斯科地下文學(xué)藝術(shù)圈的好友，他們分享最后一塊面包、最后一件衣服，還有頭頂的天空……某種意義上來(lái)說(shuō)，這本書(shū)也是他的回憶錄。
2.他的詩(shī)歌風(fēng)靡歐洲，卻只為他帶來(lái)了兩本書(shū)的稿費；他出身楚瓦什，是俄語(yǔ)文學(xué)中的“外人”，卻將投身俄語(yǔ)詩(shī)歌的懷抱看作“命運的支配力使然”，認為“在俄羅斯詩(shī)歌面前，我背負著(zhù)個(gè)體的、不涉及其他人的責任，但沒(méi)有什么可以改變這一點(diǎn)，它無(wú)可撤銷(xiāo)”。
3.在這本書(shū)中，有對詩(shī)歌故人的拳拳熱忱，也有大膽有趣的實(shí)驗，比如，你可以看到只有一個(gè)字的詩(shī)、只有詩(shī)題的詩(shī)，專(zhuān)門(mén)留給你夾入散步時(shí)撿到的樹(shù)葉的位置。
詩(shī)人的使命（節選）
“我崇拜之人的步伐”
嘉·戈：根納季·尼古拉耶維奇，可不可以請您談?wù)?，您是怎樣與鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克相識的？
根·艾：您對我們相識這件事情感興趣嗎？
嘉·戈：是的。您看，一個(gè)人在文學(xué)院上學(xué)，是師從斯韋特洛夫老師的眾多學(xué)生當中的一個(gè)，突然間——帕斯捷爾納克從哪里出現的呢？
根·艾：那個(gè)時(shí)期，我對帕斯捷爾納克的詩(shī)歌已非常熟悉，無(wú)比喜歡。米哈伊爾·阿爾卡季耶維奇了解這件事，——且深藏不露地——多少有點(diǎn)兒嫉妒。帕斯捷爾納克的詩(shī)歌，斯韋特洛夫盛贊其精湛技藝，正如他自己的承認那樣，卻不能夠理解。而在我這里，他對我的態(tài)度無(wú)可挑剔，甚至為我是他的學(xué)生而感到自豪，他感到——作為一個(gè)非凡的睿智之人！——在我這里有某種不一樣的東西：關(guān)于詩(shī)歌的起源、關(guān)于前景、關(guān)于發(fā)展方向……
嘉·戈：發(fā)現了一只小布谷鳥(niǎo)……
根·艾：是的，如果這么說(shuō)合適的話(huà)。當時(shí)，我們這些大學(xué)生都住在別列捷爾金諾。我當然很清楚，那個(gè)時(shí)候，帕斯捷爾納克就在附近散步、居住，而他的詩(shī)歌，可以這樣說(shuō)，與我如影隨形。但是——我并未因此激動(dòng)不已，因為這幾乎是不現實(shí)的。我將他視為普希金一樣的詩(shī)人，或者，那個(gè)時(shí)期我特別喜歡的另一位詩(shī)人勃洛克。于我而言，他們就是古典文學(xué)，而其中我最看重的就是——古典詩(shī)歌。于是，那時(shí)候同學(xué)們說(shuō)過(guò)，散步時(shí)邂逅了鮑里斯·帕斯捷爾納克，那感覺(jué)太奇怪了，就像邂逅了萊蒙托夫一樣。但這些都沒(méi)有促使我跑過(guò)去和要去一睹為快……
這時(shí)，我的一首地下長(cháng)詩(shī)《卵巢》出了一個(gè)很復雜的狀況，這首詩(shī)因為斯韋特洛夫的無(wú)心介入（我給他看過(guò)逐行譯注的楚瓦什讀本）在文學(xué)院引起了某種爭論，最后落到了《青年近衛軍》雜志編輯部（那個(gè)時(shí)期在那里工作的人完全不像現在這樣，都是熱愛(ài)詩(shī)歌的一些人，——譬如維諾庫羅夫）。他們非常想發(fā)表這首長(cháng)詩(shī)，但是因為它是用楚瓦什語(yǔ)寫(xiě)的，必須要找一位翻譯。大家跑去找馬丁諾夫（他給我留下了非常獨特的印象）——他拒絕了；我譯不了這個(gè)——他說(shuō)。斯韋特洛夫也說(shuō)：我翻譯不了。突然——很怪、很荒誕的事情發(fā)生了：要不要找（維諾庫羅夫提議的）帕斯捷爾納克試試？我大驚失色，但對這一提議，大家的態(tài)度非常嚴肅，經(jīng)過(guò)一番討論，想出了將長(cháng)詩(shī)的逐行譯注的讀本通過(guò)奧·弗·伊溫斯卡婭的女兒——與我同窗學(xué)習過(guò)的伊琳娜·葉梅利亞諾娃轉交給鮑里斯·列昂尼多維奇的方法。這件事就這樣成了。不久，我從她那里得知，帕斯捷爾納克讀了《卵巢》這首詩(shī)之后，非常興奮，想要見(jiàn)我。然而——我困惑不解，對此沒(méi)有絲毫準備，想要推諉不見(jiàn)。過(guò)了一段時(shí)間，前面那個(gè)伊琳娜帶來(lái)一份完整版《日瓦戈醫生》書(shū)稿，讓我讀完——翌日清晨之前。我和朋友花一整個(gè)晚上讀完，其中有幾頁(yè)我甚至抄了下來(lái)。這是心靈的轉折——理解整個(gè)世界只耗費了一個(gè)夜晚……清晨，我們把手稿交還給了伊琳娜，但是，激動(dòng)又震驚的我倆沒(méi)去上課就返回了別列捷爾金諾。來(lái)不及在宿舍歇一歇，我們徑直往帕斯捷爾納克的別墅方向走去，根本就沒(méi)好好想明白，我們?yōu)楹我ツ抢镆约暗降紫胍墒裁?。當我們已?jīng)拐到有一個(gè)電話(huà)亭的十字路口的時(shí)候，——他突然朝我們倆迎面走來(lái)。不可能不認識他的， 我們只互致了問(wèn)候，就要各顧各分開(kāi)，可我們倆——包括他自己也是——不知所措，幾乎愣住了。鮑里斯·列昂尼多維奇打破了尷尬，問(wèn)道：“你們是大學(xué)生吧？你們要去哪里？我往這邊走……”我們說(shuō)：“我們也是?！?
嘉·戈：誰(shuí)還會(huì )拒絕跟帕斯捷爾納克同行……
根·艾：他沉默不語(yǔ)，我們也——一句話(huà)沒(méi)說(shuō)……他問(wèn)了我們幾句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)……冷不防我們中有個(gè)人脫口說(shuō)出：“鮑里斯·列昂尼多維奇，我們讀完了您的長(cháng)篇小說(shuō)！”他頗為吃驚——從哪里弄到的？我解釋說(shuō)是通過(guò)伊琳娜，還說(shuō)我們跟她是好朋友。他馬上接著(zhù)問(wèn)——小說(shuō)怎么樣？我們斷斷續續開(kāi)始跟他說(shuō)起各自的震撼與興奮。我談得高興起來(lái)，談到了有關(guān)長(cháng)篇小說(shuō)的“雙重”結構?？偠灾?，直到我們告別——可能我們說(shuō)了太多的話(huà)，我們就圍著(zhù)他的別墅繞圈走。翌日，伊琳娜在文學(xué)院朝我走過(guò)來(lái)。怎么回事？原來(lái)，鮑·列告訴她遇到了兩位大學(xué)生， 其中一個(gè)名叫根納，是不是就是那個(gè)艾基？伊琳娜確認就是?！瓣P(guān)于長(cháng)篇小說(shuō)，他說(shuō)得很好，我想要明天見(jiàn)見(jiàn)他?！?第二天，我自然去了帕斯捷爾納克家里。我的室友等了我一晚上，我回得很晚，后半夜，而且——渾身濕透了…… 我的朋友很吃驚：你這是干什么了，路上你哭了嗎？是哭過(guò)，我說(shuō)，最主要的是——鮑·列不知親吻了我多少回， 親得我整個(gè)臉都濕漉漉……就這樣開(kāi)始了。自那以后，我每周都去見(jiàn)他一次，有時(shí)是兩次，他都讓伊琳娜提前通知我，因為他非常嚴格地遵循作息時(shí)間，——我每次都應邀前去。我們的會(huì )面多得數不清……
嘉·戈：您的長(cháng)詩(shī)最終結局如何？
根·艾：他讀完非常嚴肅地對我說(shuō)，當然，他還沒(méi)著(zhù)手翻譯，因為他手里的工作非常多……我陷入了窘境， 說(shuō)，連想我都沒(méi)敢想過(guò)。他安慰我，讓我別難為情——您并未強求于我，不過(guò)因為我現在太忙了。至于那首長(cháng)詩(shī)要說(shuō)的是，其中有一半我非常喜歡，另一半很不喜歡。而最奇妙的是，這已足夠，我很快就明白了他的意思：“馬雅可夫斯基主義的”遺留物、尼采的某些觀(guān)點(diǎn)，還有與馬雅可夫斯基撇不開(kāi)的生理解剖學(xué)意象。這一切后來(lái)我都剔除了……還有一次他跟我說(shuō)——也很簡(jiǎn)短——您寫(xiě)的東西都不錯，都很好，好東西也分各種等級，而您一旦自己明白有了好的東西，就全都保留。而只有當您為了最好的而舍棄一些好東西的時(shí)候，才是成為真正大師的時(shí)候。您會(huì )走到這一步的。于我而言，這一見(jiàn)解不亞于一個(gè)流派學(xué)說(shuō)。偶爾，他說(shuō)得很多，還會(huì )激動(dòng)起來(lái)——不，不是說(shuō)出那種心里頭為之一振的話(huà)語(yǔ)，而是他沉浸在一種獨特的精神狀態(tài)之中……而有時(shí)候卻又格外簡(jiǎn)練和精準。
嘉·戈：根納季·尼古拉耶維奇，下一個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)憂(yōu)傷……不管它想起來(lái)多么沉痛和可怕，但是——請您講一下，后來(lái)又出了什么事。因為眾所周知，與一位偉大詩(shī)人的會(huì )晤，讓您付出了非常寶貴的東西作為代價(jià)……
根·艾：自己生活當中的一些日子我很容易記錯，但是我與他的初次會(huì )晤——就發(fā)生在1956 年5 月，長(cháng)篇小說(shuō)剛剛寫(xiě)完。之后的1957 年——于他而言是很好的、非常平安的一個(gè)年頭。接著(zhù)是麻煩混亂的1958 年、1959 年…… 帕斯捷爾納克對于我是一個(gè)神一樣的人物。用他自己的一句詩(shī)說(shuō)就是：“噢，我哪里跑得過(guò)我的上帝的腳步”—— 我對他的感覺(jué)也是如此，并且不單只是我一個(gè)——納齊姆·?？嗣诽剡@樣說(shuō)他：他是歐洲最偉大的當代詩(shī)人，世界詩(shī)歌的經(jīng)典詩(shī)人！而我在那個(gè)年代就已明白了這一點(diǎn)。
他渾身散發(fā)著(zhù)……光彩，快七十歲的人走起路來(lái)像一位少年，頗為別致。我直到如今還會(huì )夢(mèng)見(jiàn)他……對一個(gè)人的這種熱愛(ài)，我的一生中再不曾有過(guò)。我想過(guò)，所有人都應該喜歡他——突然才發(fā)現，人們多么痛恨他。與此同時(shí)，我也才發(fā)現，他是一個(gè)猶太人；即便是在人們充滿(mǎn)仇恨的那些歲月里——我也從未想過(guò)他屬于哪個(gè)民族。他是一位偉大的俄羅斯詩(shī)人。
當我看到此種仇恨在大學(xué)生中間出現的時(shí)候，當烏合之眾……組織去別列捷爾金諾的抗議活動(dòng)，就差要將他家窗戶(hù)玻璃砸爛的時(shí)候，當我目睹這些示威游行，聽(tīng)到“滾出我們的國家！”“賣(mài)國賊！”等等怒吼的時(shí)候，——這些真是難以想象，這是少年時(shí)代的終結，是一切信仰的終結、所有一切的終結！
1958 年里，我時(shí)常與鮑里斯·列昂尼多維奇見(jiàn)面，他的境遇非?？膳隆诖酥?，相對還算好一點(diǎn)的時(shí)期，他在見(jiàn)面時(shí)會(huì )跟我說(shuō)：你知道嗎，我收到了勒內·夏爾的來(lái)信，您知道這位詩(shī)人嗎？還有，加繆每周都給我寫(xiě)來(lái)令人稱(chēng)奇的信函——您聽(tīng)說(shuō)過(guò)加繆吧？我回答他，聽(tīng)說(shuō)過(guò)加繆的名字，但尚未讀過(guò)他的作品……“嗯，我也未讀過(guò)，”鮑·列接過(guò)話(huà)頭，“但我覺(jué)得他是一位與我心靈相通的兄弟?！边@些書(shū)信往來(lái)讓他非常舒心，精神受到鼓舞， 身心得到放松——當這一切還未開(kāi)始的時(shí)候……
|
|
|
| 會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
 |  |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有：廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS（GROUP） | 紀委舉/報投訴郵箱 ：cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà)：0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) ｜ 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 ｜ 備案號：桂ICP備12003475號 ｜ 新出網(wǎng)證（桂）字002號 ｜ 公安機關(guān)備案號：45030202000033號