有美一人：歷代美人圖散記
中國的人物畫(huà)自古便有講故事的傳統。明謝肇淛《五雜組》卷七：“宦官婦人每見(jiàn)人畫(huà)，輒問(wèn)甚么故事，談?wù)咄χ?。不知自唐以前，名?huà)未有無(wú)故事者?！边@里所謂“宦官婦人”，似可泛指不具備士大夫欣賞趣味的民眾?！段饔斡洝返谑幕卦晃蚩談e了師父，徑轉東洋大海的龍宮，坐定之后，“見(jiàn)后壁上掛著(zhù)一幅‘圯橋進(jìn)履’的畫(huà)兒。行者道：‘這是甚么景致？’龍王云云”，便是一個(gè)現成的例子。而這原是作者為著(zhù)后面的情節發(fā)展特別鋪墊的一筆，悟空也正是從這一幅人物故事圖中讀出了隱喻。
用美人圖來(lái)講故事，兩漢魏晉最為流行的當屬列女圖，而多繪于屏風(fēng)。此際小曲屏風(fēng)與床榻的結合，在某種意義上也可以說(shuō)特別促進(jìn)了屏風(fēng)畫(huà)的發(fā)展，屏風(fēng)之多曲使得屏風(fēng)畫(huà)可以表現更為豐富的內容，傳統的先賢、列女、孝子之類(lèi)畫(huà)傳都很適合在多曲屏風(fēng)上鋪展為連續的畫(huà)面，圖文并茂，耐得久視，與壁畫(huà)相比，又有更換之便。王室士族則尤其注重經(jīng)史故事的傳寫(xiě)，以為它特有勸誡與教化的功用?！逗鬂h書(shū)》卷二十六《宋弘傳》：光武帝時(shí)，“弘嘗讌見(jiàn)，御坐新屏風(fēng)，圖畫(huà)列女，帝數顧之。弘正容言曰：‘未見(jiàn)好德如好色者?！奂礊閺刂??！逗鬂h書(shū)》卷十《順烈梁皇后傳》曰“順烈梁皇后諱妠，大將軍商之女，恭懷皇后弟之孫也”，“少善女工，好史書(shū)，九歲能誦《論語(yǔ)》，治《韓詩(shī)》，大義略舉。常以列女圖畫(huà)置于左右，以自監戒”。所謂“列女”，本是諸位女子之意，但選入屏風(fēng)畫(huà)者必是《列女傳》中“母儀”“賢明”“仁智”“貞順”等類(lèi)別之下的楷模。然而如此諸位卻并非個(gè)個(gè)貌如無(wú)鹽，而多半德容兼備，不免引得至尊頻頻回顧，是喜其顏色而非愛(ài)其德行也，則“圖畫(huà)列女”的屏風(fēng)實(shí)即美人圖之屬。
北魏時(shí)期最為著(zhù)名的一個(gè)例子，是山西大同司馬金龍墓出土的漆畫(huà)屏風(fēng)，它創(chuàng )作在太和八年之前，屏風(fēng)正面圖畫(huà)列女〔1·1、2〕，屏風(fēng)之背圖畫(huà)先賢。列女圖作為屏風(fēng)畫(huà)，本來(lái)是傳統，不過(guò)它出在北魏司馬金龍墓，以墓主人的出身、婚姻、仕途經(jīng)歷以及相關(guān)的若干歷史背景，屏風(fēng)畫(huà)的題材選擇應該還有它的特殊意義。當然司馬金龍是政界人物，屏風(fēng)和他的政治生活相關(guān)是情理中事，也許不能代表世風(fēng)。
南朝宮體詩(shī)中的詠美人，由縈回其間的香艷氣息可見(jiàn)得詩(shī)人入微之觀(guān)察，以詩(shī)題標舉的“名士悅傾城”之“悅”，更使得辭筆畫(huà)出的美人圖遠離“監戒”之傳統。而摹畫(huà)美人的筆，早在詩(shī)賦的籠罩之下。顧愷之《洛神賦圖》最稱(chēng)名品，雖然今天見(jiàn)到的都是摹本，但神采或不至相差太遠〔2·1〕。梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《詠美人看畫(huà)詩(shī)》：“殿上圖神女，宮里出佳人?？蓱z俱是畫(huà)，誰(shuí)能辨偽真。分明凈眉眼，一種細腰身。所可持為異，長(cháng)有好精神?！?“分明凈眉眼，一種細腰身”，時(shí)尚之美人也?！稓v代名畫(huà)記》卷七述南齊畫(huà)人，“沈粲”一條作者引姚最之說(shuō)云“筆跡調媚，專(zhuān)工綺羅，屏障所圖，頗有情趣”，可遙想其韻致。此際美人圖常見(jiàn)的題材之一是女仙，或繪于團扇，或繪于畫(huà)屏，是所謂“亦有曲帳畫(huà)屏，素女彩扇”也（江淹《空青賦》）。如江淹《雜體詩(shī)》三十首中的擬班婕妤《詠扇》“紈扇如圓月，出自機中素。畫(huà)作秦王女，乘鸞向煙霧”，又《扇上彩畫(huà)賦》“乃雜族以為此扇，為君翳素女與玉琴”；“玉琴兮散聲，素女兮弄情”；“玉琴兮珠徽，素女兮錦衣”。在河南鄧縣南朝墓出土畫(huà)像磚中，便可看到“天人”的昳麗〔2·2〕；釋道并存的敦煌莫高窟第二八五窟西魏壁畫(huà)，有云中弄清音的飛仙〔2·3〕。而在這里，作為供養人的“清信女”，也是合乎時(shí)尚的衣帶當風(fēng)，裊裊婷婷〔2·4〕，竟會(huì )教人想到“筆跡調媚”之語(yǔ)。
盛唐屏風(fēng)畫(huà)中流行的“士女畫(huà)”和“子女畫(huà)”，早沒(méi)有如列女圖那樣的故事，新疆吐魯番阿斯塔那唐墓出土美人圖屏風(fēng)，色彩明麗嬌媚，畫(huà)中人無(wú)不姿容豐艷，秀色爛發(fā)〔3〕。它是偶然的遺存而使我們看到遺存所昭示的一種時(shí)代風(fēng)氣。屏風(fēng)上的美人似乎多是舞容，詩(shī)人所以曰“歌舞屏風(fēng)花障上，幾時(shí)曾畫(huà)白頭人”（白居易《春老》）?！队详?yáng)雜俎·前集》卷十四記載的一則故事最為有趣：“元和初，有一士人失姓字，因醉臥廳中。及醒，見(jiàn)古屏上婦人等悉于床前踏歌，歌曰：‘長(cháng)安女兒踏春陽(yáng)，無(wú)處春陽(yáng)不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜?！渲须p鬟者問(wèn)曰：‘如何是弓腰？’歌者笑曰：‘汝不見(jiàn)我作弓腰乎？’乃反首，髻及地，腰勢如規焉。士人驚懼，因叱之，忽然上屏，亦無(wú)其他?！彼^“腰勢如規”，其模樣可以從約略同時(shí)的敦煌壁畫(huà)中看到，即莫高窟第三六一窟（晚唐）南壁的百戲童子：一小兒反首弓腰，鼓腹托起一個(gè)單腿獨立的舞盤(pán)小兒2 〔4·1〕?！队详?yáng)雜俎》中的這一則紀事雖然略如志怪，卻別有真切近人的一種可愛(ài)。陜西周至縣唐墓出土一組彩繪陶塑 〔4·2〕，也正如同從古屏上走來(lái)踏歌的舞人個(gè)個(gè)欲作弓腰而反身向后，眉微蹙，眼微合，“舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜”，神情之仿佛亦如其歌也。
把女性作為感情或感性、感覺(jué)的暗喻與寄托，以詞的興起而使它發(fā)揮到極致。女子的飾，女子的衣，圍繞著(zhù)女子的一切悱惻纏綿，成為晚唐五代詞的言情之發(fā)端。詞作者用有關(guān)女性的一切來(lái)代表對世俗生活的沉湎和想象，也以此寄頓自己“道”與“志”之外的情感。詞中女子的身分其實(shí)并不確定，甚至很難說(shuō)清是哪一種社會(huì )角色，伊人在這里只是一種敘述語(yǔ)言和敘述方式。如飛卿詞中的《菩薩蠻》十四首，聲音諧美，文字輕軟，寫(xiě)閨情（或曰“倡情”—浦江清語(yǔ)）而善作體貼語(yǔ)，詞筆又恰如畫(huà)筆，十四首詞乃如十四扇風(fēng)姿各異的美女圖屏風(fēng)?！靶∩街丿B金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。/照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！甭詿o(wú)悲喜，算不得感傷，更談不到“監戒”，不過(guò)是若有還無(wú)的一點(diǎn)惆悵，而成為唯美的空氣里最為適宜的點(diǎn)綴。又如出自敦煌的《云謠集雜曲子·傾盃樂(lè )》：“窈窕逶迤，貌超傾國應難比。渾身掛綺羅裝束，未省從天得知。臉如花自然多嬌媚。翠柳畫(huà)娥眉，橫波如同秋水。裙生石榴，血染羅衫子。/觀(guān)艷質(zhì)語(yǔ)軟言輕，玉釵墜素綰烏云髻。年二八久鎮香閨，愛(ài)引猧兒鸚鵡戲。十指如玉如蔥，銀酥體雪透羅裳里?？版撑c公子王孫，五陵年少風(fēng)流婿?！?在這樣的旋律中再來(lái)看唐五代美人圖，比如新疆吐魯番阿斯塔那出土的屏風(fēng)畫(huà)，比如《簪花仕女圖》〔5〕，豈不是如聞一曲配合無(wú)間的合奏么。而唐代皇室貴胄墓葬出土的石槨線(xiàn)刻畫(huà)，便好似圖畫(huà)形式的“宮詞”?！胞W鵡誰(shuí)教轉舌關(guān)，內人手里養來(lái)奸。語(yǔ)多更覺(jué)承恩澤，數對君王憶隴山?！蓖踅ā秾m詞》也?！按禾焖饡?shī)y成，隨侍君王觸處行。畫(huà)得自家梳洗樣，相憑女伴把來(lái)呈?！被ㄈ锓蛉恕秾m詞》也4。類(lèi)似的意象，其實(shí)早已躍然于畫(huà)圖，比如分別出自懿德太子李重潤墓和武惠妃亦即貞順皇后墓的石槨線(xiàn)刻畫(huà)5 〔6〕。當然在研究者的眼中，仍然可以從唐代美人圖中讀出“載道”的色彩。白適銘《盛世文化表象：盛唐時(shí)期“子女畫(huà)”之出現及其美術(shù)史意義之解讀》，即把它“作為圖解盛唐政治、文化、社會(huì )、歷史現況之重要視覺(jué)媒介”，由此揭示出畫(huà)中所“呈現的政治文化性格”6。
至于兩宋，今存世的美人圖很少，臨摹古本之外，以女性為主角的《瑤臺步月圖》、《招涼仕女圖》、《歌樂(lè )圖》〔7·1〕、《飲茶圖》7 〔7·2〕，等等，與其說(shuō)是美人圖，不如說(shuō)是風(fēng)俗畫(huà)。當然女子之寫(xiě)真依然是流行題材，只是未能留存下來(lái)?！兑膱灾尽ぱa》卷十《崇仁吳四娘》曰，臨川貢士張攑赴省試，暮宿旅店，在床榻薦席下邊得絹畫(huà)一幅，卻是榜題“四娘”二字的美人寫(xiě)真，以此成就不可思議的一段好姻緣。這時(shí)候的枕屏也常常圖畫(huà)美人?！兑膱灾尽ぶе靖肪砭拧冻汤险砥痢吩唬亨l人程景陽(yáng)夜臥，“燈未滅，見(jiàn)二美女，綰烏云髻，薄妝朱粉坐于傍，戲調備至”，“因碎所臥枕屏，方于故畫(huà)絹中得二女，蓋為妖者，亟焚之”。此與前引《酉陽(yáng)雜俎》中的屏風(fēng)美人故事相類(lèi)，不過(guò)少了情趣。又有宋宗室趙必 《戲題睡屏》四絕，由詩(shī)意可推睡屏所繪是分事琴、棋、書(shū)、畫(huà)的“四美圖”8，正是透出此際美人圖中的一點(diǎn)新消息。
宋詩(shī)人筆下的四美圖不曾傳世，但尚有金代作品可見(jiàn)，便是出自黑水城遺址的“平陽(yáng)姬家雕印”木刻版畫(huà)《四美圖》（或稱(chēng)《四美人圖》）。所繪四美各有榜題：班姬在左，綠珠在右，王昭君、趙飛燕居中。畫(huà)心上面的扁框內刊刻“隨朝窈窕呈傾國之芳容”十個(gè)大字〔8〕。版刻之精，固然教人嘆賞不置，不過(guò)在美人圖的題目下讀畫(huà)，便覺(jué)更有意味的是標明題旨的十個(gè)大字。由此可知這里另外樹(shù)立了一個(gè)載道與言情之外的“選美”標準，即宮廷美人，即在作者看來(lái)是純粹以窈窕芳容書(shū)寫(xiě)歷史的女兒輩。
元明以后的美人圖很少再見(jiàn)“時(shí)世妝”。女子多如《四美圖》一般身穿集萃式的可以適用于各個(gè)時(shí)代的“古裝”，而背負時(shí)代風(fēng)尚所賦予伊人的講故事的功能。袁桷六言詩(shī)《題美人圖》，所詠為西施、昭君、馮妃、班姬、洛妃、綠珠、壽陽(yáng)、張麗華，凡八美9。除卻《馮妃》一首“目送亭亭秋水，腰迴款款春風(fēng)”微見(jiàn)畫(huà)筆之外，余皆以美人故事寄慨。而故事性的空前豐富，也便是明代美人圖的特色之一。傳統的女仙故事依然是文人畫(huà)家不時(shí)拈出的題材，只是強半被以吉祥寓意。此外又有筆記小說(shuō)和戲曲故事的才子佳人以及以女子為主角的詩(shī)意圖。與居室格局的變化相應，明代常見(jiàn)的形式是條屏，因此多為一組四幅。瞿佑《樂(lè )府遺音》有《一萼紅·題錢(qián)舜舉四美人圖》，四圖分別為《秦女吹簫》《二喬觀(guān)書(shū)》《西廂待月》《御溝流水》。不過(guò)所謂“錢(qián)舜舉”，恐怕是托名。成書(shū)于嘉靖年間的《風(fēng)月錦囊》錄《山坡羊》：“悶來(lái)時(shí)在秦樓上閑站，猛抬頭見(jiàn)吊屏四扇。頭扇畫(huà)的襄王秦女，二扇畫(huà)的是鄭元和配著(zhù)李亞仙。第三扇畫(huà)的是呂洞賓戲著(zhù)白牡丹，第四扇畫(huà)的是崔鶯鶯領(lǐng)張生和紅娘在西廂下站?！?0明周憲王朱有燉《誠齋錄》中有《四景詞·詠惜花、愛(ài)月、掬水、弄花四軸》一組四首11，這里的四軸美人，正是當日最為流行的一組四幅詩(shī)意圖?！督鹌棵吩~話(huà)》第五十九回寫(xiě)鄭愛(ài)香兒房間里的一番布置，道“明間內供養著(zhù)一軸海潮觀(guān)音，兩旁?huà)焖妮S美人，按春夏秋冬：惜花春起早，愛(ài)月夜眠遲，掬水月在手，弄花香滿(mǎn)衣；上面掛著(zhù)一聯(lián)：卷簾邀月入，諧瑟待云來(lái)”。這里的“四軸美人”，正是當日最為流行的一組四首詩(shī)意圖，專(zhuān)意用來(lái)表現林下風(fēng)流而普及到秦樓楚館。今天所見(jiàn)到的，則有數量不少的器皿圖案，可據以想見(jiàn)其所依憑的粉本之仿佛。
明代士大夫間盛行的“行樂(lè )圖”移用于“美人”，也添助故事?！赌档ねぁ返谑凝i云麗娘對鏡寫(xiě)真，且描且嘆：“影兒呵和你細評度，你腮斗兒恁喜謔，則待注櫻桃，染柳條，渲云鬟煙靄飄蕭。眉梢青未了，個(gè)中人全在秋波妙，可可的淡春山鈿翠小?！保ā操N〕宜笑，淡春風(fēng)立細腰，又似被春愁攪）?！爸x半點(diǎn)江山，三分門(mén)戶(hù)，一種人才，小小行樂(lè )，撚青梅閑廝調。倚湖山夢(mèng)曉，對垂楊風(fēng)裊。忒苗條，斜添他幾葉翠芭蕉?！睂?xiě)罷，又且題且吟：“近覩分明似儼然，遠觀(guān)自在若飛仙。他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊?！崩^而分付春香：“這一幅行樂(lè )圖，向行家裱去，叫人家收拾好些?！倍欢谓倘巳缱砣绨V的風(fēng)流傳奇，即由此一幅行樂(lè )圖牽出發(fā)展的線(xiàn)索。
清代美人圖，不妨援引《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)很有意思的細節：第四十一回曰劉姥姥醉入怡紅院，“進(jìn)了房門(mén)，只見(jiàn)迎面一個(gè)女孩兒，滿(mǎn)面含笑迎了出來(lái)。劉姥姥忙笑道：‘姑娘們把我丟下來(lái)了，要我碰頭碰到這里來(lái)?！f(shuō)了，只覺(jué)那女孩兒不答。劉姥姥便趕來(lái)拉他的手，‘咕咚’一聲，便撞到板壁上，把頭碰的生疼。細瞧了一瞧，原來(lái)是一幅畫(huà)兒”。這是少年公子居所屏門(mén)上的美人圖。與小說(shuō)中的布置近似者，有清宮舊藏“十二美人圖”。它原是雍正尚為雍親王的時(shí)候貼在圓明園深柳讀書(shū)堂圍屏上面的畫(huà)作，朱家溍《關(guān)于雍正時(shí)期十二美人畫(huà)的問(wèn)題》依據清代內務(wù)府檔案已把它的來(lái)龍去脈考證清楚，并提議為之另擬名稱(chēng)叫作《雍親王題書(shū)堂深居圖》十二幅，或《深閨靜晏圖》十二幅12。
“十二美人圖”不僅原本無(wú)題，其中的每一幅，也不曾標目。去歲初春，一函兩卷的《國家藝術(shù)·十二美人》以美奐美侖的形式隆重推出13。裝幀設計出自名家之手，對唯美的追求體現在每一處細節，展卷即覺(jué)“青春版”《牡丹亭》的氣息撲面而來(lái)，“如花美眷，似水流年”，真個(gè)是“姹紫嫣紅開(kāi)遍”。前面冠以“國家藝術(shù)”，更見(jiàn)出美的等級幾于至高無(wú)上。
歷代美人圖一路看過(guò)來(lái)，此刻把目光停留在“十二美人”，不難發(fā)現它的作意取自“行樂(lè )圖”?！爸x半點(diǎn)江山，三分門(mén)戶(hù)，一種人才，小小行樂(lè )，撚青梅閑廝調。倚湖山夢(mèng)曉，對垂楊風(fēng)裊。忒苗條，斜添他幾葉翠芭蕉?！倍披惸锸掷L行樂(lè )圖的自贊頗可移來(lái)為“十二美人”敷衍題旨，只不過(guò)后者是為想象中的美人寫(xiě)真。
就藝術(shù)水平來(lái)說(shuō)，很難給予“十二美人圖”很高的評價(jià)，雖然畫(huà)得十分用心，—美人個(gè)個(gè)面目姣好，儀態(tài)優(yōu)雅，卻是整齊劃一毫無(wú)個(gè)性風(fēng)采，終不免匠氣十足。它的引人注目，在于畫(huà)中的“物”和“物”中所含藏的故事。出之以寫(xiě)實(shí)之筆，畫(huà)中器物遂可與清宮舊藏相對應。彭盈真《無(wú)名畫(huà)中的有名物》多已揭發(fā)二者間的聯(lián)系14。而解讀物中之故事，便不能不尋找畫(huà)幅背后不會(huì )缺少的創(chuàng )作依據。用錢(qián)鍾書(shū)的話(huà)說(shuō)，“風(fēng)氣是創(chuàng )作里的潛勢力，是作品的背景”（《中國詩(shī)與中國畫(huà)》）。推動(dòng)這一組畫(huà)作的“潛勢力”，依然與宋金以來(lái)的傳統接續，即女子的素養：自我期許與來(lái)自異性的期許。
清初傳奇小說(shuō)集《女才子書(shū)》卷首，列有美人之為美人的標準，凡十項，—“一之容”“二之韻”“三之技”“四之事”“五之居”“六之候”“七之飾”“八之助”“九之饌”“十之趣”。所謂“三之技”，為彈琴、吟詩(shī)、圍棋、寫(xiě)畫(huà)、蹴鞠、臨池摹帖、刺繡、織錦、吹簫、抹牌、深諳音聲、秋千、雙陸?！八闹隆?，則護蘭、煎茶、焚香、金盆弄月、春曉看花、詠絮、撲蝶、裁剪、調和五味、染紅指甲、教鸜鵒念詩(shī)等?！鞍酥保合笫?、菱花、玉鏡臺、兔穎、錦箋、端硯、綠綺琴、玉簫、紈扇、名花、《毛詩(shī)》、韻書(shū)、《玉臺》《香奩》諸集，俊婢、金爐、古瓶、玉合、異香15。十項標準中，宋金時(shí)代即已完備的琴、棋、書(shū)、畫(huà)，盡在其中。明清仕女圖中的撫琴、吹簫、采花、撲蝶、蹴鞠之類(lèi)彰顯情趣與修養的諸般賞心樂(lè )事〔9·1~3〕，也囊括在內。卷中女才子的繡像便正與此十項標準暗中呼應〔10〕。這里的潛臺詞是：美人之為美人，容貌之外，要須才學(xué)與修養。當然這十項標準的制訂又未嘗不受到時(shí)尚與風(fēng)氣的影響，此便是明末清初戲曲中所推重的女德。如《牡丹亭》第三齣《訓女》，杜太守叫過(guò)麗娘來(lái)道：“適問(wèn)春香，你白日眠睡，是何道理？假如刺繡余閑，有架上圖書(shū)，可以寓目。他日到人家，知書(shū)知禮，父母光輝?！丙惸镌唬骸包S堂父母，倚嬌癡慣習如愚。剛打的秋千畫(huà)圖，閑榻著(zhù)鴛鴦繡譜。從今后茶余飯飽破工夫，玉鏡臺前插架書(shū)?！?6
“十二美人圖”好似依循十項標準為想象中的美人作成十二幅行樂(lè )圖，而如同一部標志風(fēng)尚的美人畫(huà)譜?！笆廊藞D”中的冬景一幅，題旨或可解作美人之“事”的“詠絮”〔11·1〕；山石翠竹下盆蘭花發(fā)，不妨視作“護蘭”〔11·2〕；春花爛漫之幅，則是“春曉看花”〔11·3〕。多寶格前斑竹椅上的美人欲待磨墨濡毫，黑漆螺鈿的小幾上放著(zhù)松花石硯，硯前的水盂里插著(zhù)一柄小勺，幾旁多寶格中的一摞書(shū)，一望可知是法帖，則美人之“技”的“臨池摹帖”，其意在焉〔11·4〕。手持書(shū)卷的美人可與冷枚作于雍正二年的《春閨倦讀圖》同看17 〔12·1、2〕，美人左手支頤，右手持卷，打開(kāi)的部分露出《子夜歌》和譚元春的評語(yǔ)?！笆廊藞D”中的這一幅，掀開(kāi)的一葉展露一首《金縷詞》：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！?8此是美人之“技”中的“吟詩(shī)”，而與居處應該有的“《玉臺》《香奩》諸集”，也是同一氣息。名花，簫，硯，紈扇，金爐，香合，古瓶，異香，菱花，為美人之美烘托氣氛的諸般物事，“十二美人圖”里應有盡有。雖然《女才子書(shū)》的十項標準與“十二美人圖”之間并沒(méi)有一種直接的對應，雖然以上舉出的種種相合或許只是巧合，但如此之多的巧合，至少表明二者背后有著(zhù)共同的“潛勢力”，且這“潛勢力”乃是彼“標準”與此“畫(huà)譜”的催生劑。
從畫(huà)作的“用典”來(lái)看，也可以發(fā)現若干造型的圖式來(lái)源，比如紅燭下拈針補袞的美人〔13·1〕，構圖即來(lái)自傳統的“補袞圖”19 〔13·2〕。又冬日里持鏡理妝之幅，美人背后的墻上高懸一具露出大半面的竹架，竹架分層擱置卷軸，適與室內的斑竹幾、琢細如樹(shù)根的獨眠床一起湊成樸野之趣20 〔14〕。而這種樣式的竹架既有名稱(chēng)，也有來(lái)歷?！度艌D會(huì )》“器用”第十二有一幅懶架圖〔15〕，注云：“懶架，陸法言《切韻》曰：曹公作欹架臥視書(shū)，今懶架即其制也。則是此器起自魏武帝也?！薄度艌D會(huì )》的價(jià)值在于“今典”，即對明代社會(huì )生活的展示，它的“考古”卻多不可信，懶架的說(shuō)明也是一例。曹公的懶架不僅與明代的懶架名同實(shí)異，與宋元的懶架亦非一事，此且不論。只說(shuō)依據《三才圖會(huì )》我們知道此器在明代名作“懶架”，它也便是元羅先登《文房圖贊續》中的“高閣學(xué)”。而在明人畫(huà)作中還可以看到它的另一種形式。馬軾與李在、夏芷合作《歸去來(lái)辭圖》的《稚子候門(mén)》一段，草舍窗扇開(kāi)啟處露出書(shū)案半邊，上置爐瓶三事，硯臺和水盂，筆架和筆，側壁一軸山水，一張琴，又一軸山水卻是被抄起下半段然后反向吊起，做了放置卷軸的架子〔16〕。就樣式和意趣來(lái)說(shuō)，《三才圖會(huì )》中的懶架與它正是異曲同工。明代懶架的創(chuàng )意自然不是始于此圖，但用這種辦法放置書(shū)畫(huà)，似為士大夫的別一種瀟灑風(fēng)流。它被納入美人圖，當是意在表現閨中清興以見(jiàn)風(fēng)雅。
進(jìn)入宮廷生活的“十二美人圖”，應屬于“遵命藝術(shù)”，場(chǎng)景與器物的選擇，以至于描畫(huà)一絲不茍，一器一物無(wú)不精細入微，大約都是“遵命”的緣故。當然它來(lái)自畫(huà)的主人對漢文化的興趣。但也僅僅是興趣而不是理解，因與此前的美人圖不同，這里雖有集錦般的爛然，卻是多種元素的堆砌而不免于敘事語(yǔ)匯的混亂。孟暉說(shuō)，“多個(gè)方面的‘二重性’是這一組作品的特質(zhì)之一，如寫(xiě)實(shí)與寓意、‘時(shí)世’與‘古樣’、想象的文人生活情境與真實(shí)的宮廷室內設計，等等。男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的并存，應該也算是作品的‘二重性’的一種，可以說(shuō)，這是一組‘雌雄同體’的作品”。美人周?chē)皾M(mǎn)布雍正自己感興趣的東西，一部分代表著(zhù)他真實(shí)擁有的堂皇富麗，一部分代表著(zhù)他向往的文人清雅，二者沒(méi)有分界地雜混在一起”21。洵為“酷評”22。
其實(shí)歷代美人圖幾乎都是“雌雄同體”，從屏風(fēng)上的列女圖到“十二美人”屏風(fēng)畫(huà)，美人身上從來(lái)負擔著(zhù)男性或“載道”或“言情”的訴求。不過(guò)尚有一個(gè)特殊的例子，即出自吐魯番的一幅紙本“仕女圖”〔17〕，今藏瑞典斯德哥爾摩國家人種學(xué)博物館。這是一幅女子的立像，其發(fā)式姿容以及繪畫(huà)風(fēng)格，均與敦煌莫高窟第四十五窟南壁觀(guān)音經(jīng)變中的女子十分相近〔18〕。壁畫(huà)的時(shí)代為盛唐，此圖的年代似亦近之。最有情味的是畫(huà)面左側一行墨書(shū)題識，便是“九娘語(yǔ)四姊兒初學(xué)畫(huà)四姊憶念兒即看”。此當讀作：九娘語(yǔ)四姊，兒初學(xué)畫(huà)，四姊憶念兒，即看23?？芍獔D的作者本是九娘，所繪則是九娘自己。在這幅“初學(xué)畫(huà)”者的自畫(huà)像中，可以看到唐代美人畫(huà)的一個(gè)標準樣態(tài)。難得更在于它是目前所能見(jiàn)到年代最早且數量極少的古代女子自畫(huà)像，并且在這里我們聽(tīng)到了女兒自己的聲音，所言之情質(zhì)素無(wú)華而唇吻親切，若論美人圖的功能意義，似惟此幅最是貼近人心。
（初刊于《裝飾》二〇一一年第三期）
________________________________________
1 《玉臺新詠》卷七。梁蕭綸《車(chē)中見(jiàn)美人》“關(guān)情出眉眼，軟媚著(zhù)腰肢。語(yǔ)笑能嬌媄，行步絕逶迤”（《玉臺新詠》卷七），可謂同調。
2 王克芬《敦煌石窟全集·17·舞蹈畫(huà)卷》，圖一三〇，商務(wù)印書(shū)館（香港）有限公司二〇〇一年。
3 曾昭岷等《全唐五代詞》，頁(yè)813，中華書(shū)局一九九九年。
4 據浦江清《花蕊夫人宮詞考證》所附宮詞校訂本，《浦江清文錄》，頁(yè)85，人民文學(xué)出版社一九八九年。以作者之論，此為前蜀開(kāi)國主王建之小徐妃所作。
5 樊英峰等《線(xiàn)條藝術(shù)的遺產(chǎn)：唐乾陵陪葬墓石槨線(xiàn)刻畫(huà)》，頁(yè)173，文物出版社二〇一三年；程旭《唐貞順皇后敬陵石槨》，圖三四，文物二〇一二年第五期。
6 《藝術(shù)史研究第九輯》，頁(yè)43，中山大學(xué)出版社二〇〇七年。
7 浙江大學(xué)中國古代書(shū)畫(huà)研究中心《宋畫(huà)全集》，第六卷第六冊，圖一二，浙江大學(xué)出版社二〇〇八年。
8 北京大學(xué)古文獻研究所《全宋詩(shī)》（北京大學(xué)出版社一九九一年至一九九八年），冊七〇，頁(yè)43939。
9 《袁桷集校注》（楊亮校注），頁(yè)743，中華書(shū)局二〇一二年。
10 《風(fēng)月錦囊箋?！罚▽O崇濤等箋校），頁(yè)177，中華書(shū)局二〇〇〇年。
11 《朱有燉集》（趙曉紅整理），頁(yè)583～584，齊魯書(shū)社二〇一四年。
12 朱家溍《故宮退食錄》，北京出版社一九九九年。
13 趙廣超、吳靖雯《國家藝術(shù)·十二美人》，紫禁城出版社二〇一〇年。
14 彭盈真《無(wú)名畫(huà)中的有名物—略談〈深柳讀書(shū)堂美人圖〉的珍玩》，（臺北）《故宮文物月刊·278》，二〇〇六年。
15 是書(shū)署“鴛湖煙水散人”著(zhù)。煙水散人即徐震，字秋濤，秀水（今浙江嘉興）人。全書(shū)十二卷，卷各敘一才女故事。據該書(shū)卷十二《宋琬》篇末作者“自記”，可知此著(zhù)成書(shū)于順治十五年。
16 又阮大鋮《春燈謎》第三齣《宴擢》，韋初平對女兒說(shuō)，“古來(lái)賢達女子，不但針工獨擅，兼且文墨旁通，那讀過(guò)的《女孝經(jīng)》、《毛詩(shī)》，也要時(shí)常溫誦。就楷書(shū)，也要用心學(xué)習，知書(shū)識字，日后也好做人家”?！督鹌棵吩~話(huà)》中裁縫的女兒潘金蓮，也是“七歲上女學(xué)，上了三年，字仿也曾寫(xiě)過(guò)，甚么詩(shī)詞歌賦唱本上字不認的”。見(jiàn)第七十八回潘姥姥對如意兒的一番說(shuō)話(huà)。
17 圖中的畫(huà)中畫(huà)亦即懸于室壁的一幅孤舟雪景，款署“甲辰冬日畫(huà)，冷枚”，此“甲辰”，當為雍正二年。按畫(huà)作今藏天津博物館，本書(shū)照片為參觀(guān)所攝。
18 杜牧《杜秋娘詩(shī)》“秋持玉斝醉，與唱《金縷衣》”，句下自注：“‘勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時(shí)?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝’，李锜長(cháng)唱此辭?！倍徘锬?，原為李锜侍人?！督鹂|衣》是古樂(lè )曲，李锜喜唱此辭，當是取它韶華易逝，行樂(lè )及時(shí)之意。后世援為典故，也大體如是。如梅堯臣《和晉公賦東園十題·擷芳亭》：“結宇東園中，種花待春風(fēng)?？诟杞鹂|衣，手折枝上紅。今日映綠發(fā)，他年羞青銅?！庇置鞔ㄋ最?lèi)書(shū)《新鋟增補萬(wàn)錦書(shū)言故事大全》錄此，且逐句釋義曰：勸君莫惜金縷衣，穿破是君衣，得以受用，慎莫惜之。勸君須惜少年時(shí)，惜，猶愛(ài)也。言年少必須可愛(ài)，不可虛度?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，此句與陶淵明《雜詩(shī)》“得歡當作樂(lè )”大意相似。莫待無(wú)花空折枝，此句與古樂(lè )府《長(cháng)歌行》（按原作沈休文《長(cháng)恨歌》）“少壯不努力，老大徒傷悲”大意相似（中國社會(huì )科學(xué)院歷史研究所文化室《明代通俗日用類(lèi)書(shū)集刊·八》，西南師范大學(xué)出版社等二〇一一年）。
19 上海博物館《海上錦繡：顧繡珍品特集》，圖一，上海古籍出版社二〇〇七年。又故宮博物院藏陳老蓮《雜畫(huà)冊》中亦有自題“夔龍補袞圖”一幀。
20 文震亨《長(cháng)物志》卷六《幾榻》“床”一項中提到“元斷紋小漆床為第一，次則內府所制獨眠床”；“近有以柏木琢細如竹者，甚精，宜閨閣及小齋中”。
21 《“悶騷男”雍正》，《上海書(shū)評》二〇一〇年十月二十四日。
22 再看另一位專(zhuān)家的意見(jiàn)，卻不免令人愕然。巫鴻《重屏》中分析“十二美人圖”時(shí)說(shuō)道，“明代的青樓文化以促進(jìn)了才子佳人的浪漫故事而著(zhù)稱(chēng)”，“《十二美人屏風(fēng)》證明了滿(mǎn)族統治者或曾鼓勵這個(gè)傾向，甚至于自己演繹出與漢族美女之間的浪漫愛(ài)情故事”?！捌溜L(fēng)上女子的臉上都不帶笑容，她們憂(yōu)郁的神情反映了她們的內心正經(jīng)受著(zhù)對缺席的愛(ài)人的思春之苦。這個(gè)假想的愛(ài)人不是別人，就是即將登極的雍正”?！笆幻廊酥杏幸晃徽萑脍に贾械淖x書(shū)美人”，展開(kāi)的書(shū)頁(yè)上“原來(lái)是一首愛(ài)情詩(shī)：勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時(shí)?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。有意思的是，這首詩(shī)傳說(shuō)是一位唐代名妓為其情人所作。因此，雍正似乎在重新上演名妓和文人之間典型的才子佳人的戲劇性故事”?！八粌H僅是情人，同時(shí)也是征服者和主人。他愛(ài)慕著(zhù)美人，愛(ài)慕她的空間和她的文化，同時(shí)也征服了美人，征服了她的空間與文化”?！吨仄痢せ实鄣木駬瘛?，頁(yè)194～195，上海人民出版社二〇〇九年。
23 有學(xué)者解釋說(shuō)，題識之“‘九娘’是一位婦女的稱(chēng)謂”，“‘九娘語(yǔ)’即九娘說(shuō)的關(guān)于這幅《仕女圖》的‘識語(yǔ)’”，“說(shuō)明此圖乃四姊之子初學(xué)所畫(huà)，又說(shuō)明它后來(lái)成為兒子留給母親的紀念品”（張弓《瑞典藏唐紙本水墨淡彩〈仕女圖〉初探》，頁(yè)86，88，《文物》二〇〇三年第七期）。此實(shí)系不解“兒”字的用法而誤讀。唐代女子不論婚嫁與否皆可自稱(chēng)為“兒”，如《游仙窟》中已為人婦的十娘與未曾婚嫁的婢女桂心。又出自敦煌的《云謠集雜曲子·鳳歸云》“兒家本是，累代簪纓，父兄皆是，佐國良臣。幼年生于閨閣，洞房深”。其實(shí)古已如此，如《木蘭詩(shī)》“愿借明駝千里足，送兒還故鄉”。又按張文云此圖“未曾公諸于世”，因此“尚不為國人所知”，亦不確。此圖九十年代即已刊發(fā)于穆舜英等主編《中國新疆古代藝術(shù)》（圖二一一，新疆美術(shù)攝影出版社一九九四年）。
