本詩(shī)選收錄了2020—2022年《詩(shī)刊》所刊國際詩(shī)人中20位的作品。有首次在國內文學(xué)期刊獲得譯介的尼加拉瓜詩(shī)人埃爾內斯托·卡德納爾；有在拉美文學(xué)史上影響重大的烏拉圭“45一代”最后一位健在者伊達·維塔萊；有美國當代詩(shī)壇最德高望重的詩(shī)人查爾斯·賴(lài)特；有英國歷史上首位女桂冠詩(shī)人卡羅爾·安·達菲；有著(zhù)名的德國詩(shī)人、畢希納獎獲得者勒內·昆策；有小語(yǔ)種大詩(shī)人、愛(ài)沙尼亞詩(shī)人卡普林斯基……他們或是各國最重要的既存詩(shī)人（偶有剛剛故世），或是各國當前成績(jì)突出的中壯年詩(shī)人。詩(shī)人年齡跨越50年，詩(shī)選范圍闊大，內容豐厚，可使讀者對當今世界詩(shī)壇有一個(gè)鳥(niǎo)瞰性的認識。
《詩(shī)刊》創(chuàng )刊于1957年，是由中國作家協(xié)會(huì )主管的大型國家級詩(shī)歌刊物，主要發(fā)表當代新詩(shī)，兼及中華詩(shī)詞、詩(shī)壇動(dòng)態(tài)、詩(shī)歌評論、詩(shī)歌翻譯。作為新中國第一本大型專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌刊物，《詩(shī)刊》素有“詩(shī)歌國刊”的美譽(yù)?！对?shī)刊》的歷史可說(shuō)是中國當代詩(shī)歌發(fā)展的歷史。
伊達·維塔萊詩(shī)選
［烏拉圭］伊達·維塔萊
范童心 譯
003 余 燼
004 流 亡
006 變
007 這個(gè)世界
009 蝴 蝶
010 水 滴
011 財 富
013 懺 悔
015 夏 天
016 八月，桑塔羅薩
018 冬 天
019 畫(huà)
020 天空的背面
021 牛 仔
022 五 月
卡德納爾詩(shī)選
［尼加拉瓜］埃爾內斯托·卡德納爾
趙振江 譯
025 有一個(gè)尼加拉瓜人在國外（節選）
027 第8“歷日”
031 短詩(shī)（選六）
034 詩(shī)篇（之五）
036 民族之歌（節選）
038 為瑪麗蓮·夢(mèng)露祈禱
043 手 機
斯坦利·摩斯近作選
［美國］斯坦利·摩斯
傅 浩 譯
047 還沒(méi)有
049 第五幕，第一場(chǎng)
052 自我傳說(shuō)，2021
058 贈W.S.默溫
061 還剩下什么
062 瑣 屑
065 后同步
加莫內達詩(shī)選
［西班牙］安東尼奧·加莫內達
趙振江 譯
069 倘若一棵巨大的玫瑰在我胸中爆炸
070 她穿過(guò)寂靜……
071 無(wú)人向我展示一滴眼淚……
072 火的堅固……
073 美
074 你的雙手實(shí)實(shí)在在……
075 我活著(zhù)，沒(méi)有父親也沒(méi)有同類(lèi)……
076 水的感覺(jué)
078 描述謊言（節選）
085 錯誤的歌（選一）
勒內·昆策詩(shī)選
［德國］勒內·昆策
芮 虎 譯
091 鳥(niǎo)的苦痛
092 感覺(jué)之路
093 匈牙利66狂想曲
094 無(wú)盡的逃亡
096 馬巴赫文學(xué)檔案館
098 在厄爾勞感受詞語(yǔ)
099 空籃子里的大魚(yú)
100 雨后云散
101 詩(shī) 學(xué)
102 語(yǔ)言硬幣
103 愛(ài) 情
105 揮之不去的往事
106 耳邊的鐘
107 維 度
108 早安信條
查爾斯·賴(lài)特詩(shī)選
［美國］查爾斯·賴(lài)特
楊 園 譯
111 睡前故事
113 陰影簡(jiǎn)史
117 負 片
119 圣徒的生活（選一）
121 在新年重讀老子
124 巖石風(fēng)景中的藝術(shù)家肖像
126 自畫(huà)像
127 鹽
128 重 聚
129 那只右手的墳墓
庫什涅爾詩(shī)選
［俄羅斯］亞歷山大·謝苗諾維奇·庫什涅爾
劉文飛 譯
133 夜間的逃亡
135 不做被愛(ài)的人
137 我們稱(chēng)作靈魂的東西
139 你披著(zhù)雨衣回家
142 我看著(zhù)窗外夜空的云
143 九月掄起寬大的掃帚
145 清晨的穿堂風(fēng)
147 夜蝴蝶
148 我點(diǎn)亮露臺的燈
150 抱歉，神奇的巴比倫
152 死后的生活不如現世的生活
卡普林斯基詩(shī)選
［愛(ài)沙尼亞］揚·卡普林斯基
范靜嘩 譯
157 東方、西方，邊界總游移不定……
158 無(wú)，穿透一切，有，滿(mǎn)是寧靜……
159 一切都里朝外，一切都很不同……
160 睡眠蓋著(zhù)我們，一個(gè)人嫌多，兩個(gè)人嫌少……
161 沒(méi)有人能再將我組合起來(lái)了……
162 我們總會(huì )將童年再過(guò)一次……
164 有時(shí)我清晰地看見(jiàn)事物敞開(kāi)……
165 一次收到斐濟寄來(lái)的明信片……
166 我和小兒一道回家……
168 我的小女兒雙手齊上……
169 一只花斑貓獨坐在……
170 莊稼收割了，老鼠……
171 洗洗刷刷怎么也做不完……
172 我原本可以說(shuō)：我從巴士上下來(lái)……
173 要多寫(xiě)。要多說(shuō)。給誰(shuí)呢……
174 詩(shī)是青翠的——在春天……
安德烈·維爾泰詩(shī)選
［法國］安德烈·維爾泰
宇 舒 譯
179 大爆發(fā)
182 大 帆
184 大 道
187 在斜坡上
190 全 部
191 拉 加
192 印度長(cháng)圍巾
193 南面的山坡
194 也
195 閻羅王
196 更 深
諾德布蘭德詩(shī)選
［丹麥］亨里克·諾德布蘭德
柳向陽(yáng) 譯
201 無(wú)論我們去哪里
202 果仁蜜餅
203 內 戰
204 航 行
206 給內瓦爾
207 幼發(fā)拉底河
208 懲罰之夢(mèng)
210 卡爾杜齊
212 光 年
213 湯 碗
214 絞刑吏的悲嘆
217 萊斯博斯的玫瑰
218 我愛(ài)到處睡覺(jué)
220 水 母
庫勃拉諾夫斯基詩(shī)選
［俄羅斯］尤里·米哈伊洛維奇·庫勃拉諾夫斯基
劉文飛 譯
225 大師與瑪格麗特（選三）
228 我的俄羅斯
230 致布羅茨基
234 印象主義
235 致索爾仁尼琴
238 戰爭與和平
240 像在極地勞作的人……
242 十一月哀歌
244 雪 前
蒂姆·利爾本詩(shī)選
［加拿大］蒂姆·利爾本
趙 四 譯
247 愛(ài)在物之中心
248 在山中，看
249 沉思即悲悼
251 我向它鞠躬
252 擲
254 塔西斯，西北溫哥華島，
語(yǔ)言說(shuō)出的土地之邊緣
263 兔子湖木屋，初讀《道德經(jīng)》之地
265 風(fēng)，吃重纜繩中
267 蜂 鳥(niǎo)
琵雅·塔夫德魯普詩(shī)選
［丹麥］琵雅·塔夫德魯普
李 笠 譯
271 我母親的手
273 記憶之痕
274 銘 文
275 蝸 牛
276 靜
277 僅只是一把刀
279 我們不是只活一天的動(dòng)物
282 燃燒的水
284 淚
285 晚 安
287 泉
288 婚 姻
290 聲音，足跡
卡羅爾·安·達菲詩(shī)選
［英國］卡羅爾·安·達菲
顏海峰 譯
295 你
296 哈沃斯
297 小 時(shí)
298 不 在
302 如果我已死去
304 訂 婚
307 迎 冬
310 寫(xiě) 下
312 愛(ài) 情
弗羅斯特·甘德詩(shī)選
［美國］弗羅斯特·甘德
宋子江 譯
315 流浪海
317 晨歌（一）
318 晨歌（二）
319 晨歌（三）
320 在山中
323 連 筆
326 周 年
328 兒 子
330 踏出光芒
揚·貝克詩(shī)選
［荷蘭］揚·貝克
禤 園 譯
339 已然寫(xiě)下
341 請將他帶離此地
343 必要的深度
345 你說(shuō)過(guò)的
346 在一輛動(dòng)蕩之車(chē)里
348 打電話(huà)給媽媽
349 尚不存在的我們曾經(jīng)擁有
351 我虛構的他（選二）
李昇夏詩(shī)選
［韓國］李昇夏
洪君植 譯
359 久痛則美
361 蓋房子
363 命
365 你不欠我什么
367 致女兒
369 黃昏的臨終
371 因果律
372 交 感
373 在冬季的城市
374 家、門(mén)和路
376 與畫(huà)家蒙克一起
羅杰·羅賓遜詩(shī)選
［英國］羅杰·羅賓遜
余 烈 譯
381 肖像博物館
383 疾風(fēng)號
385 你的愈益暗紅的血
387 黑橄欖
388 警 示
389 公民二
392 曾祖母肖像，儼然席里柯好妒的瘋女人摹本
394 格蕾絲
396 論護士
397 便攜天堂
馬丁·索羅德魯克詩(shī)選
［斯洛伐克］馬丁·索羅德魯克
火 尹 唐藝夢(mèng) 譯
401 尾骨對尾骨
404 皺眉在半衰期
409 在愛(ài)情游戲的野蠻兩極之外
416 這就是太感人的激情收縮
421 根之間不大可能的平衡
葛拉娜茲·穆薩維詩(shī)選
［伊朗］葛拉娜茲·穆薩維
穆宏燕 譯
425 闡 釋
426 墻 根
427 滯 留
428 故 事
429 瘋人院
431 詩(shī) 人
432 避 難
433 偷 渡
434 關(guān) 系
435 黑頭頂
436 到 達
437 長(cháng)大成人
438 星 光
439 承 諾
440 紅色理智
441 愿 望
442 冬 天
443 皮 膚
444 哀 歌
序
東方，西方，邊界總游移不定
趙 四
《新譯外國詩(shī)歌2020—2022》是《詩(shī)刊》的“國際詩(shī)壇”欄目這幾年間陸續成書(shū)的第三本。這個(gè)翻譯書(shū)系的規制體例讀者朋友們都已經(jīng)頗為熟悉，這里不再贅言。在這篇《序》
中，我們擇要介紹一些本書(shū)中收錄的重要詩(shī)人，以期經(jīng)此管窺透鏡折射出當下國際詩(shī)壇一些更為立體的光芒。
本書(shū)開(kāi)篇的烏拉圭老詩(shī)人伊達·維塔萊，出生于1923年，今年已是實(shí)足100周歲，老詩(shī)人依舊健康活躍，不時(shí)出入重要文學(xué)活動(dòng)、書(shū)展，活力令人稱(chēng)奇。也讓人感嘆，南美那塊神奇的土地莫非尤為鐘情造就高齡傳奇詩(shī)人？據說(shuō)，103歲辭世的智利詩(shī)人尼卡諾爾·帕拉99歲時(shí)，還開(kāi)著(zhù)自己的老爺車(chē)上街與民眾一道游行?？磥?lái)在那方土地上，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)什么樣的坎坷、磨難，曾經(jīng)的各國軍政府如何進(jìn)行過(guò)無(wú)道獨裁統治，激情和自由始終是連高壽之人也不能停止揮舞的隱形的翅膀。
2018年維塔萊以95歲高齡獲得西班牙語(yǔ)世界最高文學(xué)獎——塞萬(wàn)提斯獎，評委會(huì )將她迎進(jìn)西語(yǔ)文學(xué)萬(wàn)神殿的評語(yǔ)是：“她的語(yǔ)言，屬于西班牙語(yǔ)現代詩(shī)歌最突出、最為人熟知的典范語(yǔ)言，既充滿(mǎn)智慧又具有流行性，既包羅萬(wàn)象又有個(gè)人特征，既通俗易懂又富有深意。長(cháng)久以來(lái)，她就已成為西班牙語(yǔ)各個(gè)地方、所有年代的詩(shī)人的參考榜樣”。身為烏拉圭“45一代”文藝運動(dòng)的最后一位在世成員，自1949年出版詩(shī)集《記憶之光》迄今，維塔萊一路行來(lái)，可謂是拉美現代詩(shī)歌歷程最重要的最后在世見(jiàn)證者?？匆幌?019年年初詩(shī)人新著(zhù)《莎士比亞宮：我在墨西哥的生活點(diǎn)滴》里詩(shī)人交游往來(lái)的文藝、知識圈名單，就知道此之何謂了。
作為“本質(zhì)主義詩(shī)歌”的代表人物，維塔萊擅長(cháng)以短詩(shī)的形式，以追尋語(yǔ)詞的意義和具元文學(xué)特征的簡(jiǎn)潔清澈的詩(shī)語(yǔ)，在對語(yǔ)言及對世界質(zhì)疑的雙重透鏡下，至為精準地在強烈的感性認識和概念結晶之間碰撞出穿透經(jīng)驗、想象的，含義雋永饒富深意的詩(shī)篇。這樣一種詩(shī)歌品質(zhì)非一直處身于拉美先鋒詩(shī)歌傳統中的詩(shī)人不可為，可謂無(wú)雜質(zhì)、似音樂(lè )、擁有美之魔法。一個(gè)《奧蘭多》里的世界。
詩(shī)人作品眾多，《對不可能的追求》《同類(lèi)的詞典》《堅持不懈的夢(mèng)想》《每個(gè)人在他/她的夜晚》等詩(shī)集均常為人稱(chēng)道。
本書(shū)收錄的第二位詩(shī)人，亦是拉美詩(shī)人，堪稱(chēng)當今拉美世界最著(zhù)名詩(shī)人之一的埃爾內斯托·卡德納爾（1925—2020）?？匆豢丛?shī)人的履歷，我們便會(huì )懷疑，誰(shuí)說(shuō)詩(shī)人的“生活在別處”？那是別處的詩(shī)人們，不是拉美大地上的。這位拉美解放神學(xué)的旗手更是一手干革命、一手寫(xiě)詩(shī)章的歷史場(chǎng)景的締造者。
出生在一個(gè)兩位表兄都是詩(shī)人的上流社會(huì )文學(xué)家族中，卡德納爾自小便相信“一切都是詩(shī)，一切都可以成為詩(shī)”。但是，他不待在空中樓閣里，而是親自上陣秘密集會(huì )、散發(fā)傳單、組裝機槍?zhuān)@是他在為1954年意圖推翻索摩查獨裁統治的“四月起義”做準備。惜起義失敗，在屠殺的血雨腥風(fēng)中，詩(shī)人逃出魔掌，輾轉隱匿，悲憤中醞釀著(zhù)自由體長(cháng)詩(shī)《午夜零時(shí)》，情感激越地講述著(zhù)民族英雄桑迪諾被叛徒出賣(mài)遭到暗殺的經(jīng)過(guò)，成就不朽名篇。此后，經(jīng)歷了信仰危機的詩(shī)人進(jìn)入修道院學(xué)習神學(xué)，成為神父。受其教育的教區會(huì )眾、公社居民不少也成了戰士、游擊隊員。后被迫流亡各地的神父公開(kāi)其桑迪諾民族解放陣線(xiàn)成員的身份，繼續從事革命活動(dòng)，尋求各國援助。桑解陣線(xiàn)革命成功成為執政黨后，卡德納爾被任命為新政府的文化部長(cháng)。
出生入死中作詩(shī)，并且一生高產(chǎn)，有35本詩(shī)集之多，在詩(shī)學(xué)上又深受自由得非常徹底的美國當代詩(shī)歌影響，詩(shī)人呈現給我們的是與歷史相結合的激情詩(shī)章，而非與美臨淵共舞的詩(shī)之純粹。
“現代主義”一詞現今含義寬泛，但作為文學(xué)運動(dòng)，它其實(shí)最早出現于拉丁美洲，是拉美文學(xué)中的專(zhuān)用概念，這一運動(dòng)反向影響了西班牙詩(shī)歌，第一次對歐洲文壇產(chǎn)生了反作用力?？ǖ录{爾的前輩同胞、尼加拉瓜歷史上的第一詩(shī)人（卡德納爾堪稱(chēng)第二）魯文·達里奧（1867—1916）便是這一運動(dòng)中的最大碩果，他1888年出版了詩(shī)文集《藍》，標志著(zhù)這一運動(dòng)的形成。只是卡德納爾的詩(shī)歌并不活在前輩“藍色的世界”之虛幻藝術(shù)理想中，而是燃燒在血與火的殘酷現實(shí)里。但他們無(wú)疑共享同一個(gè)靈魂背景——“具有印第安血統的天真無(wú)邪的美洲”（魯文·達里奧語(yǔ)）。因而，我們不難理解，當2009年，由阿根廷詩(shī)人胡安·赫爾曼等五人組成的評委會(huì )一致通過(guò)授予卡德納爾巴勃羅·聶魯達泛美詩(shī)歌獎時(shí)，高度認同的便是這位戰士-神父-詩(shī)人“更新了西方的經(jīng)典傳統，使該傳統與當代的現實(shí)相結合”，詩(shī)人“對本大陸原住民持久關(guān)注并有政治擔當”。
本書(shū)收錄的第四位詩(shī)人（按生年排序），也是位西班牙語(yǔ)詩(shī)人，但從拉美世界回到了西班牙本土。安東尼奧·加莫內達，詩(shī)人生平最傳奇的一年是2006年，那一年他榮獲了包括塞萬(wàn)提斯獎和索菲亞王后詩(shī)歌獎在內的三項文學(xué)大獎。他也因2020年獲頒歐洲詩(shī)歌暨文藝荷馬獎?wù)?，作品被收錄于漢語(yǔ)“荷馬獎?wù)鹿鸸谠?shī)人譯叢”出版，而在90歲高齡時(shí)擁有了自己的第一本漢譯詩(shī)選《加莫內達詩(shī)選》。有興趣繼續閱讀加莫內達的讀者可以在那本他的一生詩(shī)選中較為全面地感受他那凝聚融合記憶、歷史、自我分析創(chuàng )造出的認知與感動(dòng)并存的神秘詩(shī)歌空間。
作為一個(gè)徹頭徹尾自學(xué)成才的詩(shī)人，加莫內達拿出的卓越詩(shī)歌作品以及審視文學(xué)的視角常常令人震驚，引人深思。在他的塞萬(wàn)提斯獎長(cháng)篇獲獎感言中，他提出是“貧窮的文化”創(chuàng )造出了塞萬(wàn)提斯在西班牙語(yǔ)的現代敘事創(chuàng )作宗本中安置的具現代性的“詩(shī)”，這種詩(shī)被偽裝為堂吉訶德的“瘋狂”，處理“未知”或曰“無(wú)意識地知”：某種作者本人對之亦不了知，需經(jīng)寫(xiě)作揭示、發(fā)生的思想之共同規范；正是一生“被天堂所拒絕”深陷苦境的塞萬(wàn)提斯自身艱困生活的發(fā)散創(chuàng )造出的自我荒唐化使其作品達至了這一詩(shī)的深度。所有詩(shī)歌，包括那些出自苦難、殘忍、不公的詩(shī)歌皆會(huì )將自己的生命建立于創(chuàng )造快樂(lè )形式之上。加莫內達的這一詩(shī)歌創(chuàng )作機制信仰也是他對自己詩(shī)歌創(chuàng )作奧秘的自道。
本書(shū)的歐洲詩(shī)歌部分最值得一提的是收錄了一位真正的小語(yǔ)種大詩(shī)人，愛(ài)沙尼亞詩(shī)人揚·卡普林斯基（1941—2021）。走在國際詩(shī)壇上，你若和視野相對開(kāi)闊的各國詩(shī)人聊起他，大家幾乎會(huì )異口同聲——哦，這是我們時(shí)代最好的詩(shī)人之一。本書(shū)收錄的荷蘭電影詩(shī)人揚·貝克，也指認自身的詩(shī)歌美學(xué)根源之一便是卡普林斯基。但在漢語(yǔ)詩(shī)壇，即便這些年我們也在努力地甚至特別有興趣地關(guān)注小語(yǔ)種大詩(shī)人，但他尚未受到和他同輩的東歐詩(shī)人薩拉蒙、扎加耶夫斯基那樣的特別關(guān)注。
愛(ài)沙尼亞語(yǔ)言和文化屬于烏戈爾-阿爾泰語(yǔ)系文化傳統，語(yǔ)言接近芬蘭語(yǔ)。兩國的首都塔林和赫爾辛基隔著(zhù)85公里芬蘭灣南北相望（東西則遙望圣彼得堡和斯德哥爾摩，可以想見(jiàn)它們曾經(jīng)歷的在兩大帝國間的拉鋸中被占的歷史），兩國的國歌甚至是同一旋律（歌詞不同）。只有133萬(wàn)人口（2022年1月數據）的愛(ài)沙尼亞竟然能夠產(chǎn)生像揚·卡普林斯基這樣世界主義的詩(shī)人，簡(jiǎn)直是在為“小國優(yōu)勢說(shuō)”直接遞證詞——該說(shuō)法認為身為小國公民，要么就是成為一個(gè)淺見(jiàn)陋識之輩，要么就是成為一個(gè)博聞廣識之人，沒(méi)有中間道路，有志者就意味著(zhù)只會(huì )走在那向上的唯一道路上。
卡普林斯基不僅是一位詩(shī)人，而且是一位哲學(xué)家?；蛘呶覀冊搯?wèn)，不是思想家的詩(shī)人有可能成為一位大詩(shī)人嗎？堅持愛(ài)沙尼亞國家主義的、關(guān)注全球性問(wèn)題的、支持左翼/自由思想的詩(shī)人甚至還是塔林植物園的生態(tài)專(zhuān)家。作為翻譯家，讓中國人民尤感親近的是，他翻譯過(guò)《道德經(jīng)》，他的思想也更受佛教的影響。作為法語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)者從大學(xué)畢業(yè)的詩(shī)人，有的詩(shī)作還是用英語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)寫(xiě)的，后來(lái)也有用俄語(yǔ)寫(xiě)的，僅從寫(xiě)作語(yǔ)言一項，便可一窺詩(shī)人的廣博。詩(shī)人卡普林斯基無(wú)疑是一位大知識分子。
同為佛教信徒的美國詩(shī)人加里·斯奈德這樣向英語(yǔ)世界推薦同好：“他在這些我們時(shí)代的詩(shī)篇中重新思考歐洲，覆議歷史。優(yōu)雅、沉思、不屈不撓、心靈化、新鮮。溫和的政治和愛(ài)的詩(shī)篇有時(shí)會(huì )令你驚恐?！弊x到下面這段詩(shī)時(shí)，我由衷地產(chǎn)生了驚恐之感，由之確認——這是當之無(wú)愧的我們時(shí)代的大詩(shī)人。
一切都里朝外，一切都很不同——
無(wú)色、無(wú)名、無(wú)音——
頭頂的天是斧頭的鋒刃。沒(méi)人知道
鏡子般映出星星與銀河的，是一把斧頭。
只有有愛(ài)的人才能看到，并保持沉默，
而天空里鏡子槳葉松脫，落向我們，
穿過(guò)我們的身體，一種黑星空的黑暗
落進(jìn)一種更黑的黑暗，什么都阻擋不了。
無(wú)論我們怎么回頭，黑暗一直墜落，
擊中我們，使得我們身首分離。
深淵的聲音如云朵升起，穿透我們。
本書(shū)的歐洲詩(shī)歌部分還收錄有兩位丹麥詩(shī)人，從而形成了一個(gè)小小的環(huán)波羅的海側重。雖然作為國家，目前丹麥在全球幸福指數中排名第二，但年輕時(shí)的亨里克·諾德布蘭德卻似乎感受不到，向日葵屬性的驅光動(dòng)物永遠熱愛(ài)的是南歐的驕陽(yáng)、藍天、橄欖樹(shù)，諾德布蘭德將一生中最好年華的30年交給了陽(yáng)光燦爛的地中海，流連在土耳其、希臘、西班牙的海濱、島嶼、酒館、旅店、絲柏樹(shù)下。
而一個(gè)移居者從來(lái)不能完全心安理得地在別種文化中高枕無(wú)憂(yōu)，無(wú)論他多么熱愛(ài)這靈魂的新屬地。這種神秘的不安在《果仁蜜餅》一詩(shī)中被精微地捕捉到，在異國他鄉被小販的一瞥所觸動(dòng)的，是靈魂里古老而隱秘的熟識感，仿佛是這種半成形、半流動(dòng)的熟識感在詩(shī)人半是茫然的心靈中察知到了它自身。自20世紀70年代以來(lái)便被認作是丹麥領(lǐng)軍詩(shī)人之一的諾德布蘭德，在丹麥文學(xué)中享有“永遠的旅行者”之名，不停移居的憂(yōu)郁是他詩(shī)歌中彌漫性的氣質(zhì)，那不再是一種斯堪的納維亞著(zhù)名的本土憂(yōu)郁。
對于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“離開(kāi)與抵達最與人類(lèi)存在相關(guān)?！斏碓谀车?，我不再是我，而是我周?chē)恰薄?967年詩(shī)人和朋友前往希臘時(shí)，恰逢當地軍事政變，他們被迫繼續旅行到了伊斯坦布爾。詩(shī)人此后萌生了學(xué)習土耳其語(yǔ)、生活在土耳其的想法，他認為在那里的生活和閱讀土耳其詩(shī)歌締造了他的詩(shī)。他尤其感興趣于納齊姆·?？嗣诽?、奧爾罕·維利、13—14世紀的尤努斯·埃姆雷那種“神秘的接近上帝的方式”。
半個(gè)世紀過(guò)去，諾德布蘭德已被認為是歐洲最重要的詩(shī)人之一。詩(shī)人的身體也早已不再漂泊，安居在丹麥東南端的默恩島上。這座被稱(chēng)為“夢(mèng)島”的小島只有薩福之鄉萊斯博斯島的13%大，但是有白色懸崖、史前石墓、讓安徒生前來(lái)一探究竟的樹(shù)冠、埃梅隆德大師 1 的壁畫(huà)、琥珀之路上的記憶陪伴著(zhù)晚年的詩(shī)人，直至2023年1月31日，詩(shī)人永遠地停下了今生的漂泊。
丹麥女詩(shī)人琵雅·塔夫德魯普是當前斯堪的納維亞世界最重要的詩(shī)人之一。她立足于自己的北方之根，深受保羅·策蘭和瑞典詩(shī)人?？寺宸虻挠绊?，試圖建立起自己頗具雄心的詩(shī)歌體系，她認為：“詩(shī)歌本身就是事物，它構成了一個(gè)特殊的世界，一種想象力，一種被表達出來(lái)的智慧，可以作為我們前進(jìn)的動(dòng)力?！彼跃哂懈叨纫曄裥院透泄傩缘脑?shī)歌對存在問(wèn)題發(fā)言，作品用女性的身體作為自然的隱喻和自然的要素；身體、夢(mèng)幻、死亡是她詩(shī)歌宇宙的軸心，她的作品洋溢著(zhù)個(gè)體性的美和激情之力。
在冬季漫長(cháng)、黑暗、寒冷的北國，女詩(shī)人琵雅坦蕩、熾熱、開(kāi)闊的愛(ài)情之詩(shī)有著(zhù)燃燒冰雪的穿透力。
同樣處于高緯度地區的蘇格蘭女詩(shī)人卡羅爾·安·達菲，一樣以愛(ài)情詩(shī)為擅場(chǎng)，只是作為雙性戀者，英國300多年來(lái)首位女桂冠詩(shī)人安·達菲的愛(ài)情詩(shī)在1993年之后更多是以蕾斯賓姿態(tài)傳達深情、探索女性身份。
安·達菲是當今英國最受歡迎的詩(shī)人之一，“后-戰后英格蘭：撒切爾的英格蘭”的代表性詩(shī)人。她以一種對世界懷有怨憤、不平的城市社會(huì )邊緣人群的聲音發(fā)聲，有強烈的女權主義意識。評論家們贊譽(yù)安·達菲的詩(shī)歌對愛(ài)、喪失、秩序脫位、懷鄉之情的動(dòng)人、敏銳、機智地喚起，粉絲們則對她的朗誦報以在搖滾演唱會(huì )上才有的拍手、跺腳、歡呼之熱情。一個(gè)詩(shī)人，既被非詩(shī)歌讀者閱讀，又被詩(shī)歌同儕敬重，可能是社會(huì )層面上詩(shī)人被接受的最好狀態(tài)了，雖然其中不乏有1999年時(shí)未被任命為桂冠詩(shī)人一事的推波助瀾。女同身份還是讓本欲展示“酷不列顛”的布萊爾感到太酷了，直到10年后的下一次任命，安·達菲才終于酷得其所。
本書(shū)還收錄了英國黑人詩(shī)人、樂(lè )隊主唱羅杰·羅賓遜的抗議之聲。出生于倫敦、少年時(shí)代在故鄉特立尼達和多巴哥長(cháng)大的詩(shī)人，其詩(shī)歌語(yǔ)言中有著(zhù)分別汲取自?xún)傻氐膬煞N聲音和韻律資源的結合。倫敦，令英國黑人感到疏離和難以歸屬；特立尼達故鄉的變化又使熟悉的記憶變得脆弱，詩(shī)人始終深化著(zhù)對堅韌和脆弱之間緊張關(guān)系的探索，并葆有著(zhù)復興、塑造新家園的信念。本書(shū)收錄的他的詩(shī)歌譯自他獲得2019年艾略特獎的詩(shī)集《便攜天堂》，仍是感人的、刪節的歌詞、擴展的散文詩(shī)、詼諧的民謠甚至是祈禱文的風(fēng)格，但詩(shī)人收回凝視加勒比海的目光，聚焦英國現實(shí)，看到這里有格蘭菲爾塔公寓大火、“疾風(fēng)號”丑聞、奴隸制的遺產(chǎn)，他以超越了義憤的表達方式，揭示出經(jīng)驗下暗含的內容，進(jìn)入事件中的人性現實(shí)。
本書(shū)收錄的三位美國詩(shī)人和一位加拿大詩(shī)人，也不期然地形成了一塊北美詩(shī)歌板塊高地。
在文學(xué)幾乎已被獎項文化一統天下的當今，我們真正的文學(xué)人無(wú)不緬懷那個(gè)曾經(jīng)多大師、少獎項，走遍世界全靠文本自身發(fā)散光芒的現代文學(xué)黃金時(shí)代。耄耋之年的斯坦利·摩斯的詩(shī)作放在各位屢獲大獎的美國詩(shī)人旁邊，你也并不會(huì )覺(jué)得遜色，可能還會(huì )更感動(dòng)于老爺子的通透、睿智。約翰·阿什伯利曾不吝贊美：“斯坦利·摩斯是美國詩(shī)歌守得最好的秘密，作為其他詩(shī)人的富創(chuàng )意的出版人之名掩蓋了他自己那些電荷高能的、美麗得扎痛人的抒情詩(shī)?！蹦λ乖谠?shī)中橫貫世界，在紐約、耶路撒冷、中國、希臘還有別處各種文化中到處扎根，他探究、訊問(wèn)種種凡俗和無(wú)可避免，在日常中對精神性及其廣闊的問(wèn)題反復考量。他雄辯，語(yǔ)言具有直接的真實(shí)性，他的詩(shī)歌品質(zhì)自然坦蕩，并令人稱(chēng)奇地實(shí)現了詩(shī)體現神秘性的隱秘要求。
被譽(yù)為他那一代中最好的美國詩(shī)人之一的查爾斯·賴(lài)特如今是美國健在詩(shī)人中成就最大、最德高望重者之一。
創(chuàng )作生涯始于在意大利服兵役時(shí)期的詩(shī)人初時(shí)以龐德《比薩詩(shī)章》為導引指南，既用以發(fā)現意大利的偏遠之地，也以之為詩(shī)歌的參考文獻，在詩(shī)人的第一本重要詩(shī)集《那只右手的墳墓》（1970）中有唾手可拾的龐德影響的證明。這個(gè)書(shū)名也是詩(shī)人一生詩(shī)歌的第一象征符號，手套、鞋、手、帽子等意象貫穿賴(lài)特詩(shī)歌始終，表征著(zhù)那些循環(huán)往復的主題：記憶、過(guò)往、存在的狀態(tài)、自然和精神的世界、個(gè)人的救贖。
詩(shī)人1973年出版的《艱難的貨運》被認為是確立了他的獨特聲音之作，在《血統》（1975）、《中國痕跡》（1977）中，詩(shī)人繼續完善他摸索著(zhù)實(shí)現的對事物進(jìn)行個(gè)人化定義的道路，以具豐富暗示性的碎片化意象，要求讀者共同參與意義建構。這三本詩(shī)集合集為詩(shī)選《鄉村音樂(lè )》于1982出版后，為詩(shī)人帶來(lái)了美國圖書(shū)獎（后更名為國家圖書(shū)獎）。賴(lài)特的聲名隨著(zhù)他每一本新詩(shī)集的出版與日遞增。
1981年出版了《南十字座》之后，賴(lài)特經(jīng)歷了一個(gè)轉變時(shí)期。詩(shī)行更長(cháng)、更為松散的作品如《區域日志》（1988）和詩(shī)選合集《萬(wàn)事之世》（1990）出離了早期晶體般的短抒情詩(shī)，將不同主題的線(xiàn)繩編織成自傳體式的織物，從多數讀者所熟悉的詩(shī)歌嚴格的統一性和封閉性中解放出來(lái)，詩(shī)人自由地拾取、保存、開(kāi)拓，返回到風(fēng)景、歷史事件、種種觀(guān)念當中，對它們進(jìn)行拉長(cháng)、延展的沉思。
在20世紀90年代，賴(lài)特的風(fēng)格再度變化，如在《奇克莫加河的詩(shī)》（1995）和其他作品中，詩(shī)人體現出一個(gè)唯靈論者的節制，僅對有限主題或場(chǎng)景以其沉思譜出觸及崇高的新的變奏曲，形成了一種可稱(chēng)之為“意象敘事”的風(fēng)格，敘事沖動(dòng)運行在每一首獨特詩(shī)歌形成的沉思時(shí)刻的底部。貫穿這一風(fēng)格的詩(shī)集《黑色黃道帶》（1997）收獲了包括全美書(shū)評人獎、普利策獎在內的若干獎項。這兩本詩(shī)集和《阿巴拉契亞》形成了賴(lài)特的第三個(gè)三部曲，在2000年合集出版為《消沉的藍調》。
賴(lài)特把他的三個(gè)三部曲《鄉村音樂(lè )》《萬(wàn)事之世》《消沉的藍調》稱(chēng)為阿巴拉契亞的死亡之書(shū)。這些錯綜復雜地結構起來(lái)的作品被有些論者稱(chēng)作“但丁式的”，各種主題繽紛旋繞的靜止的核心處，是詩(shī)人不變的超驗渴望。詩(shī)人自道：“三個(gè)三部曲做著(zhù)同一件事，有著(zhù)本質(zhì)上同一的結構。過(guò)去，現在，未來(lái)：昨天，今天，明天?！?p/>
在《影子的短暫歷史》（2002）出版后的較長(cháng)時(shí)段內，賴(lài)特擁有幾乎每年一本新書(shū)的創(chuàng )作節奏。這些后來(lái)的詩(shī)作往往又回到他中、早期的短詩(shī)和深沉挽歌的形式中。作為一生獲獎無(wú)數的詩(shī)人，賴(lài)特抱著(zhù)一種斯多葛主義的態(tài)度，他愿意看到自己的詩(shī)獲得世上所有的關(guān)注，但希望自己是一個(gè)匿名詩(shī)人。
弗羅斯特·甘德和年長(cháng)他7歲的妻子C.D.賴(lài)特（1949—2016）曾是美國詩(shī)壇著(zhù)名的夫妻檔。妻子因病離世之后，陷入深度痛苦中的詩(shī)人再度出現在世人面前時(shí)，手中捧著(zhù)一卷新著(zhù)《同在》。這本感人的療愈之書(shū)終于打動(dòng)評委，使得他7年之后得償所愿，摘冠2019年普利策獎（2012年曾進(jìn)入決選名單）。一卷挽歌，竭力應對一個(gè)人生命中最難面對的時(shí)刻：突然的喪失、表達悲痛的艱難、舍不得那離去的。出版社推薦這本詩(shī)集時(shí)，也特別強調，作為美國當代在形式創(chuàng )新上最不安分的詩(shī)人之一，這些新作顯現出詩(shī)人特征性的張力能量和“自哈特·克蘭以來(lái)最兼收并蓄的選詞用字”能力。本書(shū)收錄的甘德詩(shī)作便是譯自《同在》。
英語(yǔ)文學(xué)學(xué)位之外還擁有地質(zhì)學(xué)學(xué)位的甘德尤為關(guān)注生態(tài)詩(shī)學(xué)，長(cháng)期是大學(xué)（哈佛、布朗大學(xué)）詩(shī)歌老師的他還是一位西班牙語(yǔ)詩(shī)歌譯者，并出版了兩本小說(shuō)，還和各門(mén)類(lèi)藝術(shù)家合作從事一些藝術(shù)活動(dòng)，和亞洲的關(guān)系也比較密切。目前他和一位印度裔女藝術(shù)家共同生活。
蒂姆·利爾本，被加拿大詩(shī)人同行們稱(chēng)道為加拿大最具冒險精神的詩(shī)人。唐·多曼斯基（2007年加拿大總督文學(xué)獎詩(shī)歌獎得主）評價(jià)他：“是一位技藝極其高超的詩(shī)人，多年來(lái)我一直仰慕不已，既折服于他異常彎曲使用語(yǔ)言的能力，也欽羨他洞察力的深度。他怎樣寫(xiě)的和所寫(xiě)下的東西總是以其勇敢震驚我，因為他的詩(shī)作出自他特有的超驗渴望和謙卑姿態(tài)。多年來(lái)，他的作品在保持和保持/深化之間維持的艱難平衡令我稱(chēng)奇不已。利爾本寫(xiě)著(zhù)一些當今英語(yǔ)中最復雜精密、最吸引人和最獨特的詩(shī)歌?！?p/>
在我的翻譯經(jīng)歷中，比譯哈特·克蘭還要困難的，便是利爾本詩(shī)歌語(yǔ)言的這種“復雜精密”，所以我同意多曼斯基的評價(jià)。人類(lèi)中總有一些喜歡極限運動(dòng)的人，利爾本屬于本能地熱愛(ài)語(yǔ)言極限運動(dòng)的人，雖然我并不熱愛(ài)，但我曾經(jīng)在最有翻譯勇氣的時(shí)候，領(lǐng)略了一番極限詩(shī)歌語(yǔ)言的此地風(fēng)景。
作為神學(xué)、哲學(xué)學(xué)者的利爾本，其詩(shī)歌的主題結合世俗與神圣，堅持著(zhù)二者必要的共存來(lái)處理我們周?chē)澜绲幕A性客體，在他始終堅持“此在性”的深入細致的“地方性”書(shū)寫(xiě)中，無(wú)論是加拿大北美大草原，還是西南隅的溫哥華島，他所關(guān)心的“地方”都是經(jīng)由對環(huán)境細節的密切關(guān)注而看到的更大的世界。這個(gè)世界經(jīng)由包括語(yǔ)言游戲和異想天開(kāi)在內的文學(xué)手筆，錨定自己于基督教神秘主義者和經(jīng)典的希臘思想家提出的哲學(xué)問(wèn)題上，同時(shí)對某些自身語(yǔ)詞不能表達自己的東西做出姿態(tài)表達。這位思想性的詩(shī)人熱切地研究著(zhù)人和環(huán)境的關(guān)系，藝術(shù)家和神性的關(guān)系等關(guān)于各種關(guān)系的艱難問(wèn)題，堅持將所有要素置于不可分離的整體性當中。他的全部欲望之詩(shī)均可視為一首浩大哀歌的一部分，“詩(shī)歌是我們以情人的角色了解世界的必然之舉……詩(shī)歌因其不完整而喚醒了傷逝，一種對業(yè)已失去的人與世界的簡(jiǎn)單合一的哀傷”。
在本書(shū)其余收錄的幾位德國、法國、俄羅斯、荷蘭、韓國、斯洛伐克、伊朗詩(shī)人中，我還想對七〇后的斯洛伐克詩(shī)人馬丁·索羅德魯克的詩(shī)歌簡(jiǎn)言幾句。
寫(xiě)作此文期間，我正好在參加第七屆上海國際詩(shī)歌節，詩(shī)歌節的一個(gè)重要主題是“面對未來(lái)的召喚”。這些年來(lái)，在我目力所及中，無(wú)論是經(jīng)典大師還是有為中生代或天資優(yōu)秀的青年詩(shī)人，無(wú)論所寫(xiě)的是想象-象征的高蹈超驗渴望，還是詳盡、繁復的社會(huì )學(xué)挽歌或抗議之聲，真正有能力以擁抱科學(xué)之姿呼應未來(lái)之召喚的詩(shī)歌，索羅德魯克是吾之僅見(jiàn)。這種能力首先需要有專(zhuān)業(yè)的科學(xué)訓練打下的感受力基礎，才能夠催生出非門(mén)外漢之各種眼神飛瞥難駐的詩(shī)之有效性。不幸的是，我們身在分工分科致密、知識相互隔離的當代社會(huì )中，一個(gè)詩(shī)人，像索羅德魯克這樣在學(xué)業(yè)上從物理學(xué)到文學(xué)翻譯都經(jīng)過(guò)了專(zhuān)業(yè)訓練的人，幾乎是不可思議的存在。所以，不要驚奇他的詩(shī)歌中為什么量子力學(xué)般的精微到分子層次的感受力和古希臘青年的身姿可以自由結合自我的思辨、激情和理性的懷疑，“下到未知/之國土那不大可能的深處”（《根之間不大可能的平衡》）。
50年前拉美女詩(shī)人維塔萊流亡到墨西哥之時(shí)，伊朗女詩(shī)人穆薩維剛剛出生于德黑蘭，她后來(lái)移居到澳大利亞。這是這本書(shū)所收錄詩(shī)人的年齡跨度。半個(gè)世紀間，不論是被迫逃亡還是主動(dòng)追求，詩(shī)人們移行的腳步從未停下；不論是身體的還是思想的“世界公民”，詩(shī)人們都愈益尋求文化的東西貫通之道，渴望成為天地人神間那個(gè)當代的真正“通達”之人，而不管地理的東方、西方，邊界總如何地游移不定……
本詩(shī)選收錄了2020—2022年《詩(shī)刊》所刊國際詩(shī)人中20位的作品。對于詩(shī)人的選擇，有兩個(gè)傾向，一是傾向于未被譯介過(guò)的各國健在詩(shī)人中最德高望重者（偶有剛剛故世），他們均是各國最重要的既存詩(shī)人，而在漢譯中未能獲得及時(shí)展現的遺珠之憾；亦關(guān)注各國當前成績(jì)突出的中壯年詩(shī)人，所選詩(shī)人許多是近些年各國重要詩(shī)歌獎得主，具有跟進(jìn)國際詩(shī)壇當下寫(xiě)作的即時(shí)性。詩(shī)選范圍闊大，內容豐厚，可使讀者對當今世界詩(shī)壇有一個(gè)鳥(niǎo)瞰性的認識。
伊達·維塔萊詩(shī)選
［烏拉圭］伊達·維塔萊
范童心 譯
這個(gè)世界
我只接受這個(gè)世界光彩照人、
觸手可及、變幻莫測，屬于我。
我只膜拜它永恒的迷宮，
它安穩的光芒，盡管藏了起來(lái)。
不管清醒還是夢(mèng)中，
我腳踏它肅穆的大地，
是它在我心中的耐性
如花綻放。
它有一個(gè)沉悶的輪回，
也許是煉獄，
我在黑暗中等待
雨水，火焰
掙破鎖鏈。
有時(shí)候它的光會(huì )改變，
那就是地獄；也有時(shí)候，極少的時(shí)候，
是天堂。
也許有人
能在虛掩的門(mén)之間，
望見(jiàn)彼岸的
承諾與綿延。
我只居于這個(gè)世界，
對其懷有期待，
充滿(mǎn)了驚嘆。
我身處其中，
留下來(lái)，
直至重生。
蝴 蝶
空中飄忽不定的，
是詩(shī)歌。
同樣飄忽的，
是一只飛來(lái)的夜蝶，
不美麗，也不灰暗，
即將消失在紙的褶皺中。
輕柔渺茫的語(yǔ)絲漸漸松開(kāi)，
詩(shī)歌與蝶一起消失不見(jiàn)。
它們還會(huì )回來(lái)嗎？
也許，夜晚的某一刻，
我不再想動(dòng)筆的時(shí)候，
某種比那隱秘的蝴蝶
更為灰暗的存在，
會(huì )躲開(kāi)光明，
如同命運。
財 富
多年來(lái)，享受錯誤
和對它的修正，
能說(shuō)話(huà)，自由行走，
沒(méi)有肢體殘缺，
進(jìn)不進(jìn)教堂都可以，
閱讀，聽(tīng)喜歡的音樂(lè )，
夜晚跟白天做一樣的人。
沒(méi)有嫁給一樁生意，
無(wú)須測量羊群，
不因親戚的管制
或合法的體罰受苦，
永遠不必再游行，
不再接受那些
往血里
撒鐵屑的詞語(yǔ)。
自己能在目光之橋上發(fā)現
還有另一個(gè)
無(wú)法預見(jiàn)的人。
做一個(gè)人，一個(gè)女人，不多不少。
加莫內達詩(shī)選
［西班牙］安東尼奧·加莫內達
趙振江 譯
倘若一棵巨大的玫瑰在我胸中爆炸
倘若一棵巨大的玫瑰在我胸中爆炸
當黃昏降臨，在我的雙唇開(kāi)花，
你會(huì )不會(huì )讓我攪動(dòng)夜色——因為你
居住在那里——用我渴望的雙手，
用失眠的駿馬，它們馳騁在我的額頭上，
你會(huì )不會(huì )將玫瑰花放在我夜晚的肩膀？
倘若火的枝條萌發(fā)在我的舌頭上，
你會(huì )不會(huì )像夜間的風(fēng)一樣
——那夜晚在你的聲音和你的家——
它會(huì )不會(huì )在赤裸的脊背上和你說(shuō)話(huà)？
她穿過(guò)寂靜……
她穿過(guò)寂靜；
雙唇上凝結著(zhù)母親的光彩，
她發(fā)現了百合與陰影的路徑。
她來(lái)自夜晚。穿過(guò)寂靜。
在無(wú)形的枝條后面，無(wú)關(guān)
血液的聲息，他在那里。
她沒(méi)告訴我們：什么哭泣，什么話(huà)語(yǔ)，
什么風(fēng)；在什么日子，什么雪，什么
遙遠的山巒，從死者中穿過(guò)。
無(wú)人向我展示一滴眼淚……
無(wú)人向我展示一滴眼淚；
我沒(méi)感覺(jué)到光輝淌血的夜鶯
在我的喉嚨顫動(dòng)。
我曾說(shuō)：“來(lái)吧，上帝，來(lái)我的雙唇，
來(lái)我的雙眼，來(lái)我的渴望?！?
而上帝，一向沉默不語(yǔ)。
卡普林斯基詩(shī)選
［愛(ài)沙尼亞］揚·卡普林斯基
范靜嘩 譯
東方、西方，邊界總游移不定……
東方、西方，邊界總游移不定，
有時(shí)東移，有時(shí)西移，我們
不知道剛才那會(huì )兒邊界到底在哪兒：
高加米拉，烏拉爾山脈，或是我們本身，
因此耳朵、眼睛、手、腳、鼻孔、
肺葉、睪丸或卵巢，有一只在一邊，
另有一只在另一邊。只有心，
也唯有心，總在一邊：
我們向北看，心就在西方；
我們向南看，心就在東方；
而嘴不知道該替哪一邊說(shuō)話(huà)，
或者兩邊都要顧及。
無(wú)，穿透一切，有，滿(mǎn)是寧靜……
無(wú)，穿透一切，有，滿(mǎn)是寧靜。
你對老子的譯解可能對，也可能錯——
今天，打開(kāi)的書(shū)在說(shuō)話(huà)，如展開(kāi)的蝴蝶，
而花粉中，運動(dòng)遇到靜止，也是這樣。
春風(fēng)吹拂我們的頭發(fā)與衣裳。
我若說(shuō)話(huà)，便是因為那份慰藉遠遠超出
我們的期待：水從各處涌來(lái)，
帳篷頂在拉普蘭地區清朗的夜晚飛逸，
項鏈墜落、摔碎：片語(yǔ)、生命和智慧。
所以就是這樣了，這就是你。眼睛
在白云間融化，這就是愛(ài)，是愛(ài)把我們
從方格紙中剪出來(lái)，讓那把火溫暖我們，
讓雨穿透我們，直到大地與我們之間
最后的界線(xiàn)消失不見(jiàn)。這就是愛(ài)：樹(shù)的葉子
以及光，正如我們自己，都滿(mǎn)載了無(wú)限。
我們應該存在，我們應該存在為不在，
我們應該守持那不屬于任何人的狀態(tài)。
一切都里朝外，一切都很不同……
一切都里朝外，一切都很不同——
無(wú)色、無(wú)名、無(wú)音——
頭頂的天是斧頭的鋒刃。沒(méi)人知道
鏡子般映出星星與銀河的，是一把斧頭。
只有有愛(ài)的人才能看到，并保持沉默，
而天空里鏡子槳葉松脫，落向我們，
穿過(guò)我們的身體，一種黑星空的黑暗
落進(jìn)一種更黑的黑暗，什么都阻擋不了。
無(wú)論我們怎么回頭，黑暗一直墜落，
擊中我們，使得我們身首分離。
深淵的聲音如云朵升起，穿透我們。
雙子星在我們頭頂：一顆明亮，一顆昏暗。
其他的一切只是無(wú)限的空與遠，
塵粒繞著(zhù)一座黑暗的教堂旋轉，其他的一切
只是一件黑披肩，精致的陳火也在那寫(xiě)出我們的名字。
睡眠蓋著(zhù)我們，一個(gè)人嫌多，兩個(gè)人嫌少……
睡眠蓋著(zhù)我們，一個(gè)人嫌多，兩個(gè)人嫌少。
你的光腳趾露出來(lái)，抵抗著(zhù)這個(gè)冬夜。
紅狐在山里奔走，猶如火焰，
五聲音階：你的小手指真的很小，
你輕閉的眼簾上，中拇哥和大拇哥
來(lái)回滑動(dòng)，進(jìn)入了童話(huà)故事。
較久的將來(lái)某一天，我會(huì )回憶起那片河岸，
從夢(mèng)中之死后，在你身邊醒來(lái)。
斷裂殘損的樹(shù)木、船只的碎片，
還有十字架，為逝者而立，他們或許已經(jīng)到來(lái)。
床單將會(huì )滑過(guò)我們身體一次。眼睛會(huì )僵直一次，
而一座公墳會(huì )把兄弟們收走。如果然后，也，
如果然后，也，再然后呢？為什么，是什么，愛(ài)人？
|
|
|
| 會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
 |  |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有：廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS（GROUP） | 紀委舉/報投訴郵箱 ：cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà)：0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) ｜ 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 ｜ 備案號：桂ICP備12003475號 ｜ 新出網(wǎng)證（桂）字002號 ｜ 公安機關(guān)備案號：45030202000033號