致敬
一、夜
在卡車(chē)穿城而過(guò)的聲音里，要使血液安靜是多么難哪！要使卡車(chē)上的牲口們安靜是多么難哪！用什么樣的勸說(shuō)，什么樣的許諾，什么樣的賄賂，什么樣的威脅，才能使它們安靜？而它們是安靜的。
拱門(mén)下的石獸呼吸著(zhù)月光。磨刀師傅佝僂的身軀宛如月牙。他勞累但不甘于睡眠，吹一聲口哨把睡眠中的鳥(niǎo)兒招至橋頭，卻忘記了月色如銀的山崖上，還有一只懷孕的豹子無(wú)人照看。
蜘蛛攔截圣旨，違背道路的意愿。
在大麻地里，燈沒(méi)有居住權。
就要有人來(lái)了，來(lái)敲門(mén)；就要有羊群出現了，在草地。風(fēng)吹著(zhù)它從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的蘋(píng)果；一個(gè)青年人在地下室里歌唱，超水平發(fā)揮……這是黑夜，還用說(shuō)嗎？記憶能夠創(chuàng )造嶄新的東西。
高于記憶的天空多么遼闊！登高遠望，精神沒(méi)有邊界。三兩盞長(cháng)明燈仿佛鬼火。難于入睡的靈魂沒(méi)有詩(shī)歌。必須醒著(zhù)，提防著(zhù)，面對死亡，卻無(wú)法思索。
我給你帶來(lái)了探照燈，你的頭上夜晚定有仙女飛行。
我從倉庫中選擇了這架留聲機，為你播放樂(lè )曲，為你治療沉疾。
在這星星布陣的夜晚，我的頭發(fā)豎立，我左胸上的黑痣更黑。上帝的糧食被搶掠；美，被憤憤不平的大鳥(niǎo)襲擊。在這樣的夜晚，如果我發(fā)怒，如果我施行報復，就別跟我談?wù)摫?！如果我赦免你們，就趕緊走路，不必稱(chēng)謝。
請用姜汁擦洗傷口。
請給黃鼠狼留一條生路。
心靈多么無(wú)力，當燈火熄滅，當掃街人起床，當烏鴉迎著(zhù)照臨本城的陽(yáng)光起飛，為它們華貴的翅膀不再混同于夜間的文字而自豪。
通紅的面孔，全身的血液：銅號吹響了，塵埃戰栗；第一聲總是難聽(tīng)的！
二、致敬
苦悶。懸掛的鑼鼓。地下室中昏睡的豹子。旋轉的樓梯。夜間的火把。城門(mén)。古老星座下觸及草根的寒冷。封閉的肉體。無(wú)法飲用的水。似大船般漂移的冰塊。作為乘客的鳥(niǎo)。阻斷的河道。未誕生的兒女。未成形的淚水。未開(kāi)始的懲罰?；靵y。平衡。上升?？瞻住?怎樣談?wù)摽鄲灢挪凰氵^(guò)錯？面對岔道上遺落的花冠，請考慮鋌而走險的代價(jià)！
痛苦：一片搬不動(dòng)的大海。
在苦難的第七頁(yè)書(shū)寫(xiě)著(zhù)文明。
多想叫喊，迫使鋼鐵發(fā)出回聲，迫使習慣于隱秘生活的老鼠列隊來(lái)到我的面前。多想叫喊，但要盡量把聲音壓低，不能像謾罵，而應像祈禱；不能像大炮的轟鳴，而應像風(fēng)的呼嘯。更強烈的心跳伴隨著(zhù)更大的寂靜，眼看存貯的雨水即將被喝光，叫喊吧！ 啊，我多想叫喊，當數百只烏鴉聒噪，我沒(méi)有金口玉言——我就是不祥之兆。
欲望太多，海水太少。
幻想靠資本來(lái)維持。
讓玫瑰糾正我們的錯誤，讓雷霆對我們加以訓斥！ 在漫漫旅途中，不能追問(wèn)此行的終點(diǎn)。在飛蛾撲火的一剎那，要談?wù)撚篮闶遣缓蠒r(shí)宜的，要尋找證據來(lái)證明一個(gè)人的白璧無(wú)瑕是困難的。
記憶：我的課本。
愛(ài)情：一件未了的心事。
一個(gè)走進(jìn)深山的人奇跡般地活著(zhù)。他在冬天儲存白菜，他在夏天制造冰。他說(shuō)：“無(wú)從感受的人是不真實(shí)的，連同他的祖籍和起居?！币虼宋覀儨惤一ㄒ阅捫嵊X(jué)。面對桃花以及其他美麗的事物，不懂得脫帽致敬的人不是我們的同志。
但這不是我們盼待的結果：靈魂，被閑置；詞語(yǔ)，被敲詐。
詩(shī)歌教導了死者和下一代。
三、居室
鐘表吐露春光，蟋蟀在它自己的領(lǐng)地歌唱。不允許的事情發(fā)生了：我漸漸變成別人。我必須大叫三聲，叫回我自己。
我用收集的道具裝飾房間。每天夜晚，我都有幸觀(guān)賞一場(chǎng)純粹由道具上演的戲劇。
廚房適于刀叉睡眠，廣場(chǎng)適于女神站立。
鏡中的世界與我的世界完全對等但又完全相反，那不是地獄就是天堂；一個(gè)與我一模一樣但又完全相反的男人，在那個(gè)世界里生活，那不是武松就是西門(mén)慶。
我很少摸到我的臉頰、我的腳踝。我很少摸到我自己。因此我也很少批評我自己，我也很少毆打我自己。
常常有這樣的事情發(fā)生：劉軍打電話(huà)尋找另一個(gè)劉軍。就像我抱著(zhù)電話(huà)機自言自語(yǔ)。
精神病患者的微笑。他暴露給太陽(yáng)和女人的生殖器。他以頭撞墻的聲音。他發(fā)育不良的大腦?！皩Σ粚Α獙Σ粚?？”——他反復追問(wèn)的問(wèn)題。
我的家沒(méi)有守門(mén)人。如果我雇一個(gè)守門(mén)人，我就得全力以赴守住他。
如果這房間坐進(jìn)美女三千，你是興奮還是恐懼？美女三千，或許是三千只狐貍精，對付她們的唯一辦法是將她們灌醉。
一個(gè)曾以利斧斷指的男人，來(lái)向我講述他的愛(ài)情故事。
別人的經(jīng)驗往往成為我們的禁忌。
墨水瓶里的丁香花漸漸發(fā)藍。它希望記住今夜，它拼命要記住今夜。但這是不可能的。
我用內心的秘密滋養這蓮子：一旦荷花開(kāi)放，就是夏季。
四、巨獸
那巨獸，我看見(jiàn)了。那巨獸，毛發(fā)粗硬，牙齒鋒利，雙眼幾乎失明。那巨獸，喘著(zhù)粗氣，嘟囔著(zhù)厄運，而腳下沒(méi)有聲響。那巨獸，缺乏幽默感，像竭力掩蓋其貧賤出身的人，像被使命所毀掉的人，沒(méi)有搖籃可資回憶，沒(méi)有目的地可資向往，沒(méi)有足夠的謊言來(lái)為自我辯護。它拍打樹(shù)干，收集嬰兒；它活著(zhù)，像一塊巖石，死去，像一場(chǎng)雪崩。
烏鴉在稻草人中間尋找同伙。
那巨獸，痛恨我的發(fā)型，痛恨我的氣味，痛恨我的遺憾和拘謹。一句話(huà)，痛恨我把幸福打扮得珠光寶氣。它擠進(jìn)我的房門(mén)，命令我站立在墻角，不由分說(shuō)坐垮我的椅子，打碎我的鏡子，撕爛我的窗簾和一切屬于我個(gè)人的靈魂屏障。我哀求它：“在我口渴的時(shí)候別拿走我的茶杯！”它就地掘出泉水，算是對我的回答。
一噸鸚鵡，一噸鸚鵡的廢話(huà)！
我們稱(chēng)老虎為“老虎”，我們稱(chēng)毛驢為“毛驢”。而那巨獸，你管它叫什么？沒(méi)有名字，那巨獸的肉體和陰影便模糊一片，你便難以呼喚它，你便難以確定它在陽(yáng)光下的位置并預卜它的吉兇。應該給它一個(gè)名字，比如“哀愁”或者“羞澀”，應該給它一片飲水的池塘，應該給它一間避雨的屋舍。沒(méi)有名字的巨獸是可怕的。
一只畫(huà)眉把國王的爪牙全干掉！
它也受到誘惑，但不是王宮，不是美女，也不是一頓豐饒的燭光晚宴。它朝我們走來(lái)，難道我們身上有令它垂涎欲滴的東西？難道它要從我們身上啜飲空虛？這是怎樣的誘惑呵！側身于陰影的過(guò)道，迎面撞上刀光，一點(diǎn)點(diǎn)傷害使它學(xué)會(huì )了呻吟——呻吟，生存，不知信仰為何物；可一旦它安靜下來(lái)，便又聽(tīng)見(jiàn)芝麻拔節的聲音，便又聞到月季的芳香。
飛越千山的大雁，羞于談?wù)撟约骸?p/>
這比喻的巨獸走下山坡，采摘花朵，在河邊照見(jiàn)自己的面影，內心疑惑這是誰(shuí)；然后泅水渡河，登岸，回望河上霧靄，無(wú)所發(fā)現亦無(wú)所理解；然后闖進(jìn)城市，追蹤少女，得到一塊肉，在屋檐下過(guò)夜，夢(mèng)見(jiàn)一座村莊、一位伴侶；然后夢(mèng)游五十里，不知道害怕，在清晨的陽(yáng)光里醒來(lái)，發(fā)現回到了早先出發(fā)的地點(diǎn)：還是那厚厚的一層樹(shù)葉，樹(shù)葉下面還藏著(zhù)那把匕首——有什么事情要發(fā)生？
沙土中的鴿子，你由于血光而覺(jué)悟。
啊，飛翔的時(shí)代來(lái)臨了！
五、箴言
擊倒一個(gè)影子，站起一個(gè)人。
樹(shù)木傾聽(tīng)著(zhù)樹(shù)木，鳥(niǎo)雀傾聽(tīng)著(zhù)鳥(niǎo)雀；當一條毒蛇直立起身體，攻擊路人，它就變成了一個(gè)人。
你端詳鏡中的面孔，這是對于一個(gè)陌生人的冒犯。
法律上說(shuō)：那趁火打劫的人必死，那掛羊頭賣(mài)狗肉的人必遭報應，那東張西望的人陷阱就在腳前，那小肚雞腸的人必遭唾棄。而我不得不有所補充，因為我看到飛黃騰達的猴子像飛黃騰達的人一樣能干，一樣肌肉發(fā)達，一樣不擇手段。
葵花居然也是花！
為什么是貓而不是老虎成了我們的寵物？
小小的疼痛，像沙子涌入眼眶的感覺(jué)——向誰(shuí)索取賠償呢？
一本書(shū)將改變我，如果我想要領(lǐng)會(huì )它；一個(gè)姑娘將改變我，如果我想要贊美她；一條道路將改變我，如果我想要走完它；一枚硬幣將改變我，如果我想要占有它。我改變另一個(gè)生活在我身旁的人，也改變自己；我一個(gè)人的良心使我們兩人受苦，我一個(gè)人的私心雜念使我們兩人臉紅。
真理不能公開(kāi)，沒(méi)有回聲的思想難于歌唱。
憤怒使咒語(yǔ)失靈。
對于海上落難的水手，給他羅盤(pán)何用？
不要向世界要求得太多。不要摟著(zhù)妻子睡眠，同時(shí)夢(mèng)想著(zhù)高額利潤。不要在白天點(diǎn)燈。不要給別人的臉上抹黑。記?。翰灰跁缫袄锶瞿?。不要在墓地里高歌。不要輕許諾言。不要惹人討厭。讓智慧成為有用的東西。
可以蔑視靜止的陰影，但必須對移動(dòng)的陰影保持敬畏。
太陽(yáng)鳥(niǎo)爭飛，誰(shuí)在驅趕？
什么樣的好運才能終止你左眼皮不住的跳動(dòng)？
六、幽靈
空氣擁抱我們，但我們向未覺(jué)察；死者遠離我們，在田野中，在月光下，但我們確知他們的所在——他們高興起來(lái)，不會(huì )比一個(gè)孩子跑得更遠。
那些被埋藏很深并且無(wú)人知曉的財富，被時(shí)間花掉了，沒(méi)有換取任何東西。那些被埋藏很深并且漸被忘卻的死者，怎能照顧好自己？應該將他們從墳穴挪出。
他人的死使我們負罪。
悲傷的風(fēng)圍住死者索要安慰。
不能死于雷擊，不能死于溺水，不能死于毒藥，不能死于械斗，不能死于疾病，不能死于事故，不能死于大笑不止或大哭不止或暴飲暴食或滔滔不絕地談?wù)f(shuō)，直到力量用盡。那么如何死去呢？崇高的死亡，丑陋的尸體：不留下尸體的死亡是不可能的。
我們翻修街道，起造高樓，為了讓幽靈迷路。
那些死者的遺物圍坐成一圈，屏住呼吸，等待被使用。
幽靈將如何顯現呢？除非帽子可以化作帽子的幽靈，衣服可以化作衣服的幽靈，否則由肉轉化的幽靈必將赤裸，而赤裸的幽靈顯現，不符合我們存在的道德。
黑暗中有人伸出手指刮我的鼻子。
魔鬼的鈴聲，恰好被我所利用。
七、十四個(gè)夢(mèng)
我夢(mèng)見(jiàn)我躺著(zhù)，一只麻雀站在我的胸脯上對我說(shuō)：“我就是你的靈魂！”
我夢(mèng)見(jiàn)一座游泳池，四周?chē)?zhù)鐵板。我伏在鐵板上縱情歌唱，我的腳在鐵板上踢出節拍，而游泳池內忽然空無(wú)一人。
我在夢(mèng)中偷盜。我怎樣向太陽(yáng)解釋我的清白？
我夢(mèng)見(jiàn)一堆書(shū)信堆在我的門(mén)前。我彎腰拾起其中的一封。哦，那是我多年以前寫(xiě)給一個(gè)姑娘的情書(shū)！她為什么歸還？
我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人給我打來(lái)電話(huà)。一個(gè)陌生的女人，一個(gè)似乎已經(jīng)死去的女人，以關(guān)懷備至的口吻勸告我，不要去參加今晚的晚會(huì )。
我夢(mèng)見(jiàn)我從地面上消逝。在地鐵車(chē)站，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老太婆的抽泣聲。
我夢(mèng)見(jiàn)海子嬉皮笑臉地向我否認他的死亡。
我夢(mèng)見(jiàn)駱一禾把我引進(jìn)一間油漬滿(mǎn)地的車(chē)庫。在車(chē)庫的一角擺著(zhù)一張鋪著(zhù)白色床單的單人床。他就睡在那里，每天晚上。
我夢(mèng)見(jiàn)我走進(jìn)一間烏煙瘴氣的會(huì )議室。會(huì )議室里坐滿(mǎn)了面孔模糊、一言不發(fā)的男人和女人。我坐下，這時(shí)一個(gè)滿(mǎn)臉是血的男人闖進(jìn)門(mén)來(lái)，大呼小叫：“誰(shuí)是叛徒？”
我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)孩子從高樓墜落。沒(méi)有翅膀。
我夢(mèng)見(jiàn)了變形的鋼鐵，我夢(mèng)見(jiàn)了有毒的樹(shù)葉——這是一座城市在崩塌：大火熊熊，蒙面人出沒(méi)。但一座小樓卻安然無(wú)恙。我沒(méi)有失約，我坐在樓門(mén)口的石階上，但我等待的那個(gè)人始終沒(méi)有出現。
什么樣的馬叫作“小吉星馬”？
什么樣的隕石使大海燃燒？
我夢(mèng)見(jiàn)我躺著(zhù)，窗外海浪的喧聲一陣猛似一陣。這座孤島上連海鷗也無(wú)法棲息，而那個(gè)閃現于窗口的男人的面孔是誰(shuí)呢？
八、冬
這是頭發(fā)變白的時(shí)候，這是獵戶(hù)座從我們身旁經(jīng)過(guò)的時(shí)候，這是靈魂失去水分，而大雪落向工廠(chǎng)傳達室的時(shí)候，一個(gè)座位上的姑娘受到邀請，走下燈光變幻的舞池。一個(gè)業(yè)余作者停止寫(xiě)作，開(kāi)始為黎明的鳥(niǎo)雀準備食品。
雪在下，馬糞被凍硬。鄉村會(huì )計跳舞進(jìn)城。
一只貓停在中途，用兩種聲音自我辯論。
一幅小時(shí)候看不懂的畫(huà)至今依然無(wú)法看懂。
那部蓋在雪下的出租汽車(chē)潔白得像一頭北極熊。它的發(fā)動(dòng)機壞了，體溫下降到零。但我不忍心目睹它自暴自棄，便在車(chē)窗上寫(xiě)下“我愛(ài)你”。當我的手指劃在玻璃上，它愉快地發(fā)出“吱吱”響，仿佛一個(gè)姑娘，等待著(zhù)接吻，額頭上放光。
疾病不在冬天里流行，疾病有它自己的打算。
被凍住的水龍頭，節約了每一滴水；冰封的大海，節約了我們的死亡。
每次我在半夜醒來(lái)，都是爐火熄滅的時(shí)候。我赤腳下床，走向火爐，弄響火鉗，那不辭而別的火焰便又噼噼啪啪地回來(lái)，溫暖這世界黑夜的口水和呼吸。對于那恰好夢(mèng)見(jiàn)狼群的人，我生火是救了他。我多想告訴他，即使是在寒冷的中心，火焰也是燙手的；狼群懼怕火焰，一定是由于它們中間有誰(shuí)曾被火焰燙傷。
哦，破門(mén)而入的好漢，你可以拿走我床底的錢(qián)罐，你可以拿走我爐中的火焰，但你不能拿走我的眼鏡、我的拖鞋——你不能冒充我活在這世上。
一個(gè)不具姓名的地址使我沉默良久，一張面孔被我忘卻：另一種生活，另一種排遣時(shí)間的方法，構成了我的另一部分血肉。我手持地址走上風(fēng)雪彌漫的大街，我將被什么人接納或拒絕？
痰跡，有人生存。
寒冷低估了我們的耐力。
1992年
景色
一、地上的景色
天堂里刮起了道德之風(fēng)，與之對稱(chēng)的是這午休的街道骯臟而安靜。
太陽(yáng)毒辣，烘得尿臊味排場(chǎng)宏大，卻看不見(jiàn)也摸不著(zhù)。而外人一眼就能看到，千百只塑料袋吊死在灌木叢。
起初，繁榮的到來(lái)像一個(gè)謠言，直到垃圾堆上鉆出了玉米；現在，繁榮的垃圾站里，紀律嚴明的啤酒瓶有海水的晶瑩。
大海死在這里，它千辛萬(wàn)苦的尸體被時(shí)間分解。
蝴蝶也死在這里：但即使它們死了，它們的尸體也要飛走。
修車(chē)棚里淡綠色的電風(fēng)扇，四十年前由天堂出口到人世間，既飛不走也死不掉：它以感人至深的笨拙，攪動(dòng)五步之內的空氣。
它的嗡嗡聲響賽過(guò)八只蒼蠅的合唱。
常常，那些敏捷的生物，攪得你上火。你打死八只，它們還有八只——世界的結構就是如此穩定。
它們永遠活下去的秘訣是永遠飛著(zhù)而不停落。
但那怎么可能？它們會(huì )嗅出血腥，停落在一個(gè)月一次的兇殺案現場(chǎng)；它們會(huì )停落在公廁的外墻和內墻，舔內墻上押韻的污言穢語(yǔ)，唱外墻上的白粉歌詞：“打擊刑事犯罪，實(shí)行計劃生育?！?p/>
浪漫的小警察騎車(chē)穿過(guò)這城鄉接合部去了鄉村。他渴望聽(tīng)到狗吠就聽(tīng)到了狗吠，于是他陶醉。等他一無(wú)所獲地回去交差，你爐子上的白鋁壺正夢(mèng)見(jiàn)蒸汽火車(chē)并把蒸汽全浪費。
二、想起天堂的理由
總之是這樣：你面對的事物也面對你；你面對而不知道你面對的事物，面對你而不知道。
例如，蘋(píng)果一陣疼痛，并不知道你咬了它，而你咬著(zhù)蘋(píng)果經(jīng)過(guò)一座廢墟，并不知道一個(gè)女孩曾在其中撒尿。
正午。天堂里刮起了道德之風(fēng)，而在商店里相遇的是老人與你。你六神無(wú)主使他懷疑你的品德。他老實(shí)巴交使你懷疑他的智力。
然后，在街道上，一個(gè)女人看出你前程遠大。你連忙自毀形象，縮成一只蚜蟲(chóng)，你怕她最終會(huì )覺(jué)得上了你的當。
在墻角結網(wǎng)的蜘蛛把你看作它的人。
在回家的路上，你和一個(gè)高談格調的家伙拳腳相向。然后你想起了那可能的天堂。那時(shí)你母親正在廚房里切著(zhù)生姜。
在回家的路上，太陽(yáng)掉下。你打開(kāi)手電筒，偶然用手捂住手電光。你驚訝于你這世俗的、無(wú)用的手竟能發(fā)出天堂般橘紅色的光芒。
燕子追逐燕子繞過(guò)垃圾堆和你。
而在小五金店前，三個(gè)青年如醉如癡地打鼓，如同打著(zhù)黑夜的良心，直到自由的廢紙片以蝴蝶的姿態(tài)盲目地飛旋，直到烏云加入黑夜的抱怨。
黑夜，緩緩地移動(dòng)，使勁地移動(dòng)，拖著(zhù)整條街道橫移了一米，大雨下在了原來(lái)的地方。
大雨下在了一輛卡車(chē)停車(chē)的地方。它在黎明開(kāi)走，留下一小片干暄的土地，但只有一瞬間便和整個(gè)大地濕成一片。
三、地上的死
一種聳人聽(tīng)聞的說(shuō)法：這條街道連著(zhù)誕生和死亡。誕生和死亡相互望不見(jiàn)，而望不見(jiàn)兩者的人只想活著(zhù)進(jìn)天堂。
可是有誰(shuí)給我們帶來(lái)過(guò)有關(guān)天堂的消息？
那聲稱(chēng)到過(guò)天堂的人，既到達那里就不該回來(lái)；或者他根本沒(méi)到過(guò)天堂，就像哥倫布根本沒(méi)到過(guò)亞洲。
或者他作為天堂的密探，向我們隱瞞起一個(gè)基本的事實(shí)，那就是天上的街道與地上的街道其實(shí)相去不遠。
菩薩不在天堂，她經(jīng)營(yíng)人間的垃圾搬運。財神，一個(gè)吃肉的外國人，手里捻的全是美元。
一瘸一拐的小狐仙，黑眼珠里沒(méi)有瞳孔。她綁架你跟她走一段路，然后把你丟棄在路邊。
死在過(guò)去和死在現在，無(wú)非時(shí)代不同而已。死在過(guò)去和死在現在，都不能像蝴蝶可以悠然飛往它們冰雪的仙山。
民工們從地下挖出棺材和珠寶，但是圍觀(guān)者大呼小叫，到頭來(lái)什么也分不到。
而當那些被拋撒的骨骸聚攏到茶館的窗下，你便聽(tīng)到了他們跨時(shí)代的絮叨：
他們的聲音里一個(gè)男孩的聲音陷入邪惡的邏輯：“要是我把感冒傳染給我媽?zhuān)业牟【蜁?huì )好了?！?p/>
他們的聲音里一個(gè)毒販子的聲音表明法律已深入人心：“他拿了貨，卻沒(méi)給錢(qián)，咱們得辦他個(gè)無(wú)期徒刑?！?p/>
一個(gè)中年干部對一個(gè)青年干部說(shuō)：“如果你每天晚上給她洗腳，她一定會(huì )在三個(gè)月之內回心轉意?！?p/>
一個(gè)女青年退守她最后的道德防線(xiàn)：“今晚不行，我來(lái)了月經(jīng)。明晚也不行，明晚我還來(lái)月經(jīng)?！?p/>
四、地上的死與你
嘴里塞滿(mǎn)青草的人顧不上說(shuō)話(huà)，而瘋子的車(chē)轱轆話(huà)只有本地的神祇能夠勸阻。
必要的安靜，為了聽(tīng)到天堂里的道德之風(fēng)，而本地的理想主義者只剩下害羞。
公雞不再啼叫，而黎明照樣到來(lái)。
當最后一顆星星淡去的時(shí)候，最后一只蒼蠅又有了同伙。
你在倒因為果的現實(shí)中徘徊復徘徊。天氣一會(huì )兒熱一會(huì )兒冷，黑夜一會(huì )兒長(cháng)一會(huì )兒短。你離開(kāi)又返回，返回又離開(kāi)，有一次一只不耐煩的青蛙跟你說(shuō)“再見(jiàn)”。
山清水秀的景色，可以死在其中的景色，死去了。有關(guān)它的記憶正好適于在巖石上鐫刻。而你尷尬地活著(zhù)，無(wú)處可死，想一想天堂，它也許在毀滅。
否則垃圾堆上的烏鴉不會(huì )迫不及待地把胡思亂想傳播為教條。它奉天承運變成了神鴉，卻還像從前一樣熱衷于謾罵。
一個(gè)孩子在燒餅攤邊長(cháng)大，將來(lái)有可能變成你。
一群流氓游蕩在街頭，其中一個(gè)與你同名同姓。
花枝招展的姑娘，整條街道的女神，她是不是一個(gè)雞？她攜帶著(zhù)什么??？該用什么樣的天堂送她作禮物？該用多粗的繩子把她捆??？你暗中稱(chēng)呼她“白操心”。
有一天“白操心”登上一張人民的鈔票遠走高飛，只有她的玉照被供奉在照相館的櫥窗里。
你長(cháng)久地為她唉聲嘆氣也為你自己，也為那個(gè)嘴邊起泡的人，也為那個(gè)削光了家中所有鉛筆的人，也為那個(gè)往自己的臉上貼封條的人。
在雨中握住鐵柵欄的手松開(kāi)時(shí)冰冷而發(fā)白。
在雨中從你家對面的六層樓上跳下去的人，他四濺的鮮血被雨水沖得干干凈凈。
五、低級和更低級的天堂
天空，天堂混淆在其中。每一次跳起來(lái)，你都在天空游蕩兩秒鐘。
但據說(shuō)天堂極遠，遠到望不見(jiàn)，不是在東方，不是在南方，不是在北方。又據說(shuō)天堂無(wú)限大，大到與它的方位相矛盾。
一個(gè)昔日的天堂——永遠的白晝，恒溫，從不凝成雨滴的吉祥的云朵。
它的五光十色不適于色盲者。而聾子們擔心他們在天堂也會(huì )出錯，因為極樂(lè )鳥(niǎo)善變的嗓音他們無(wú)法區別。
天堂珠光寶氣，天堂黃金鋪地：如此布置是出于鄉愁，或一種價(jià)值觀(guān)？這喚起了黑鐵作為批判的武器。
一個(gè)較低級的天堂——天堂也需要與時(shí)共進(jìn)：來(lái)一點(diǎn)兒垃圾，來(lái)一點(diǎn)兒噪音。
紙錢(qián)、紙馬在烈焰中騰身。虛無(wú)現身為億萬(wàn)星辰。
在電視屏幕上，莽莽群山為捧起天堂而展出粗壯的手臂，而在被越捧越高的天堂最上層，星辰照耀的盛宴永無(wú)窮期。
一個(gè)更低級的天堂——任你否定，任你肯定，任你通過(guò)肯定之肯定而再否定。
但晴空萬(wàn)里必能容納無(wú)地自容的土地爺飛翔?；蛟S天堂即道，就像土地爺即道，不過(guò)土地爺在天堂里當然無(wú)事可做。
天堂里刮起了道德之風(fēng)。你一陣暈眩有如得道。
八只被你打死的蒼蠅利用了你的暈眩，但以牙還牙違背蒼蠅的道德。它們并未將你處決，而是威脅要把你也變成蒼蠅，
你一說(shuō)“同意”，它們就笑了：天大的事情就這么了結。
六、個(gè)人的天堂
如果這現實(shí)是唯一的現實(shí)，那么你只能用“偉大”來(lái)形容它。就像偉大的太陽(yáng)是唯一的太陽(yáng)，曬黃了本地的星宮圖。
如果你以為消滅秋天就能消滅哀愁，那么你就得到了雙重的失望：這想法之愚蠢不亞于在荒年，通過(guò)屠戮人口來(lái)減輕饑餓的流行。
生活：一個(gè)反生活的借口；它誘導人們在香味中除了香味什么也聞不到；它斷定精神病必以心慌為征兆。
骯臟而安靜的街道，經(jīng)屢次更改名稱(chēng)而幾乎自我遺忘，任由它承載的一切大事壞在小事身上。
無(wú)論大事小事最終化為烏有，而不甘心的音樂(lè )白白發(fā)明出沒(méi)有空間的天堂。
歷數天堂種種：從孫大圣的天堂到耶穌御弟的天堂需要飛行二百三十二年，從耶穌御弟的天堂到文殊菩薩的天堂需要飛行二十九年。
打牌的人出了紅桃K，是因為他沒(méi)有紅桃A。
五個(gè)流鼻涕的小男孩圍著(zhù)臺球桌：高雅的娛樂(lè )定然有通俗的玩法。
文殊菩薩的天堂對應了窮人的好飯量；耶穌御弟的天堂里只有他一個(gè)人閑逛；而孫大圣的天堂，既吸引好孩子，也吸引小流氓。
唯一的現實(shí)是偉大的現實(shí)。所謂幸福就是減少詞匯量而不減少歌唱。深諳此道的小男人每天哼著(zhù)小曲將他的絲襪晾在繩子上。
天堂丟了，像它應該被丟棄那樣，《現代漢語(yǔ)詞典》將它死記硬背在第一千二百四十六頁(yè)。
天堂丟了，仿佛針尖喪失了它本質(zhì)的和平與光芒。這使天堂的發(fā)明家徒勞一場(chǎng)。
那么，是否，在你無(wú)所思想的時(shí)候，你就碰巧穿越了你自己的天堂？你一千遍否認你是你自己的遠方。
七、依舊是地上的景色
天堂里刮起了道德之風(fēng)。正是一只手表停止運轉的凌晨四點(diǎn)鐘。凌晨四點(diǎn)鐘，水龍頭的滴水也停了，你大腦里隱隱的疼痛也停了。
樹(shù)葉按計劃落下，塵土無(wú)計劃也落下；所有落在地上的東西全變成了垃圾——萬(wàn)有引力自有它殘酷的詩(shī)意。
為了免于變成垃圾，奇形怪狀的烏云只移行不下降；它移行時(shí)管自己叫“云”，它下降時(shí)管自己叫“雨”。在凌晨四點(diǎn)鐘，烏云保住了它的虛榮心。
而你在床上呼嚕滾滾，全忘了圣賢以失眠熬出其個(gè)性。
光榮歸于鳥(niǎo)雀，那些無(wú)可宣傳的宣傳家，它們早早起身，拒絕延長(cháng)探訪(fǎng)螞蟻天堂的夢(mèng)境，拒絕憑有限的生命印證成語(yǔ)、格言和廢話(huà)。
隔夜殘茶不宜再喝，恐怕壁虎會(huì )在其中撒下有毒的尿。
縮水的衣服并未過(guò)時(shí)，但留傳給下一代他們肯定不會(huì )要。
一封寄給別人的信誤投到你的手中，一條道路就鋪展向你。你以別人的名義寫(xiě)回信，你以別人的名義虛構你自己，你甚至虛構出你的消失。
而蝴蝶已飛往它們冰雪的仙山，而鬼魂總不能一死再死。他們死到盡頭，就要摩拳擦掌再投生人世。
但是在凌晨四點(diǎn)鐘，他們帶走了他們的腳印，順便帶走了你那假古董花瓶中死去的花朵。
那些死去的花朵，你曾經(jīng)賦予它們無(wú)用的思想，好像不那樣做你就將你的無(wú)能暴露在光天化日之下。
人說(shuō)泄露天機者會(huì )有失落門(mén)牙之災，但你仍每天發(fā)明二十四條謬論供人們反駁。
八、猛然間
猛然間你聽(tīng)到你爺爺在天上竊竊私語(yǔ)：“天堂刮起了道德之風(fēng)?！?p/>
猛然間黃豆般大小的黑蒼蠅明白了自己的使命。
置身于這條猛然間張燈結彩的街道，你的存在是一片黑暗。你的扁桃腺猛然間發(fā)炎，你的胡言亂語(yǔ)猛然間收斂。
猛然間你有了一種干壞事的沖動(dòng)，你一說(shuō)出你的沖動(dòng)便有人急忙去報警。
那浪漫的小警察斥責你無(wú)事生非。而你聽(tīng)到和看到了本不該你聽(tīng)到和看到的東西，你應該為此而受到懲處。
于是清醒的倒霉蛋和糊涂的幸運兒，由兩個(gè)人合并成一個(gè)人。
當你接受了你應得的懲處，街道猛然間變寬，煙囪猛然間增高，一大片莊稼地猛然間忘記了農業(yè)之美，一個(gè)能說(shuō)會(huì )道的人穿行其中，猛然間張口結舌。
你胡亂走上一條路，卻發(fā)現了一處人間仙境；你胡亂踢起一塊石頭，它卻正在回憶一場(chǎng)大海深處的叛亂；你胡亂推開(kāi)一扇門(mén)，卻是走進(jìn)了你自己的家中。
一個(gè)陌生人倚在你的門(mén)框上稱(chēng)贊你的家居陳設如何之好。你說(shuō)：“你請進(jìn)?！彼麉s拒絕了。他究竟什么用心你無(wú)法猜透。
猛然間，就是猛然間，你把自己交付給虛無(wú)。
你又看到了翩翩的蝴蝶——就是猛然間——那是否什么人的有意安排？
那安排下這些蝴蝶的人，是否也安排了街道兩旁賣(mài)茄子和西紅柿的人，賣(mài)牛角梳子和小鏡子的人，好讓你的自言自語(yǔ)廉價(jià)到多余？
你胡亂撥出一個(gè)電話(huà)號碼，卻把電話(huà)打到了太平間；你胡亂畫(huà)出一張笑臉，就有一群人哈哈大笑著(zhù)走過(guò)你的窗前；你胡亂翻開(kāi)一本雜志，那里邊的每一個(gè)故事，都和你，有關(guān)。
2000年6—10月
