面對水的時(shí)候
——談水彩風(fēng)景寫(xiě)生
文│李德輝
畫(huà)風(fēng)景是快樂(lè )的，畫(huà)水彩也是快樂(lè )的。用年輕人的話(huà)說(shuō)，畫(huà)水彩風(fēng)景有雙倍的快樂(lè )。我畫(huà)了很多年畫(huà)，但是不常談畫(huà)。關(guān)于水彩風(fēng)景寫(xiě)生，我想試著(zhù)簡(jiǎn)單地談一談。
對我而言，風(fēng)景中有一種精神。當我決定在某個(gè)時(shí)刻出發(fā)后，我將面臨一個(gè)未知的情狀。光、風(fēng)、溫度與濕度都在改變，直到我落筆之時(shí)。我到達我認定的地方，然后進(jìn)入它，沉入環(huán)境中。環(huán)境是變化的，無(wú)論東西還是人。這時(shí)，我不僅在看光照到的東西，我也在接觸光——這也是一種觸摸。蟲(chóng)鳴或鳥(niǎo)鳴會(huì )偶然閃現，云層會(huì )移動(dòng)，一切處于運動(dòng)中，于是想法出現，然后我落筆，以一種細微和柔和的方式觸摸紙和水，像光觸摸我那樣。然后，顏色浸開(kāi)，以驚喜的方式。這是用水作介質(zhì)來(lái)調色的情形?？偟膩?lái)說(shuō)，這關(guān)乎觀(guān)察、感知和表現，它們是統一在一個(gè)現場(chǎng)中的。我確實(shí)常常面對水，或者說(shuō)，坐在水前。
直接面對風(fēng)景進(jìn)行寫(xiě)生就是直面自然現場(chǎng)。自然現場(chǎng)和社會(huì )現場(chǎng)都是現場(chǎng)，但它們不同。社會(huì )現場(chǎng)是關(guān)于人的。人們對視時(shí)關(guān)系就會(huì )產(chǎn)生，哪怕是單方面的看，人們也會(huì )處在一種關(guān)系中。而自然現場(chǎng)不同。在自然環(huán)境中，我看向風(fēng)景，只有我在看，風(fēng)景不會(huì )看我，更不會(huì )覺(jué)察到我。在這樣的現場(chǎng)中，感受是自由的。寫(xiě)生正是基于這樣的自由感受。自然環(huán)境用沒(méi)有覺(jué)察畫(huà)家的方式影響了畫(huà)家，而畫(huà)家想要將自己對這種影響的感受帶入自然現場(chǎng)。于是，畫(huà)家畫(huà)風(fēng)景，畫(huà)內心激蕩的感受，并將其轉移到水彩上，凝聚在紙上。
水彩畫(huà)的媒材輕盈，它不同于其他一些凝固的媒材。水的融合、表現力量很強，即使是深刻的感受，畫(huà)家也不需要一遍又一遍地做厚重的形態(tài)疊加。
畫(huà)家由感受情境回歸到技術(shù)也很重要。無(wú)論東方還是西方，風(fēng)景寫(xiě)生一直都有完整的技術(shù)系統。技術(shù)的使用有“度”的問(wèn)題 ：描繪應該在哪個(gè)程度停止。它再進(jìn)一步就會(huì )產(chǎn)生另一個(gè)問(wèn)題，即畫(huà)家熟練的技術(shù)非常容易使其繪畫(huà)變?yōu)橐环N習慣式繪畫(huà)，而習慣會(huì )導致重復。這恰恰和畫(huà)家在自然現場(chǎng)的感受是沖突的。感受的鮮活會(huì )在技術(shù)性的重復中消逝。而水彩畫(huà)有時(shí)確實(shí)容易引發(fā)畫(huà)家的習慣式繪畫(huà)。在這一點(diǎn)上，我認為水彩畫(huà)家尤其需要警惕照片。照片一定會(huì )附帶相機的特性，從而影響畫(huà)家感受的特質(zhì)。照片的氣質(zhì)是凝固的，這和水彩畫(huà)有很大的沖突。水彩在紙上的每次暈開(kāi)都不是如照片那樣的“決定性瞬間”。當然，畫(huà)家使用照片實(shí)際上是出于便利。但是，研究早期的水彩畫(huà)經(jīng)典作品就能發(fā)現，水彩畫(huà)家的每一筆都很耐心，他們會(huì )不厭其煩地處理畫(huà)面色彩的諸多變化。他們面對的自然現場(chǎng)也是活的。在第一筆之前，一切都在變。而在第一筆落下時(shí)，他們已經(jīng)在描繪屬于第一筆的現場(chǎng)了。我想說(shuō)的并非藝術(shù)的形式立場(chǎng)。實(shí)際上，風(fēng)景寫(xiě)生確實(shí)需要立場(chǎng)，不過(guò)它應該是一種感受立場(chǎng)——畫(huà)家畫(huà)的理應是其真切感受到的東西。今天，確實(shí)也有一些人認為水彩畫(huà)和傳統寫(xiě)生是舊的東西了。它們與時(shí)下流行的藝術(shù)的區別確實(shí)存在。盡管這是關(guān)于藝術(shù)形式的一個(gè)大的問(wèn)題，但我想用一種樸素的方式說(shuō) ：去寫(xiě)生是一種精神。畫(huà)家愛(ài)自然，從或遠或近的地方來(lái)到某個(gè)地方，在艱難和輕松之間，拿出工具，描繪那個(gè)地方。那個(gè)地方可能不屬于他，但他的精神又想那個(gè)地方屬于他，或者讓他屬于那個(gè)地方。他自由地以自己的方式描繪，用了十分鐘或一小時(shí)，甚至有時(shí)只是拼湊了廣袤場(chǎng)景中的幾個(gè)角落。他不通過(guò)其他媒介建構一種現場(chǎng)，他就在現場(chǎng)中。他憑他那些傳統的、熟悉的工具描繪著(zhù)自然現場(chǎng)。
說(shuō)實(shí)話(huà)，這么多年寫(xiě)生下來(lái)，最有意思的還是畫(huà)風(fēng)景。每一次沉浸于寫(xiě)生中，都有自然現場(chǎng)的豐富感受在內心振蕩。四季風(fēng)景之下，那些深遠、廣闊，或繁密、平淡，讓我得到了很多。何止我得到了呢！我們這樣的一批人仍然在熱情地畫(huà)著(zhù)風(fēng)景，而且還會(huì )有另一批人以另外的熱情去畫(huà)。風(fēng)景對于畫(huà)畫(huà)的人而言是獨特的。它不需要解釋?zhuān)侨藗兛傁朐囍?zhù)去解釋它。它空著(zhù)手影響了人們，而人們總是想握著(zhù)東西去影響它。
