曹可凡的安靜與底氣
文/韓浩月
可凡老師，常被我們稱(chēng)呼為“曹局”“師爺”。前一個(gè)稱(chēng)謂是“六根（六名前媒體人做的一個(gè)文化公眾號）上海分局局長(cháng)”的簡(jiǎn)稱(chēng)，后一個(gè)名號則來(lái)自他在影視劇中塑造的“師爺”形象。無(wú)論如何稱(chēng)呼他，他總是會(huì )用一串哈哈大笑來(lái)回應，時(shí)而還補充一個(gè)賣(mài)萌的圖片。
說(shuō)到賣(mài)萌斗圖，可凡老師是把好手，不曉得他手機存儲了多少好玩的動(dòng)圖，他總是能第一時(shí)間拋出來(lái)一個(gè)非常符合聊天情境的動(dòng)圖。我印象最深的圖是，一個(gè)胳膊胖得像蓮藕的小男孩，雙手把一塊板舉上頭頂，板上擺放著(zhù)12種各式暢銷(xiāo)冷飲（是的，我用手指點(diǎn)著(zhù)圖數了，的確是12款）。每每看到他以這張圖來(lái)結束一場(chǎng)聊天對話(huà)，我總是在內心贊嘆一聲：“可凡老師真是可愛(ài)啊?！?p/>
我認識幾位喜歡發(fā)圖片表情包的人，多是德高望重的文化人，出現在電視畫(huà)面里的時(shí)候，也多穩重端莊，但在私下里，卻一點(diǎn)也不裝。無(wú)論是線(xiàn)下還是線(xiàn)上聊天，都給人一種“哐哐”的熱鬧感，而且總是愿意以自己的一句話(huà)或一個(gè)表情來(lái)結束聊天，據說(shuō)這樣的人，通常內心熱情、善良厚道，而且待人得體。據我多年觀(guān)察，曹可凡無(wú)疑是這支隊伍中的佼佼者，每次我都試圖以自己的禮貌來(lái)完成一次聊天，但最后畫(huà)上圓滿(mǎn)句號的，總是他。
我這些年，努力學(xué)習“溫良恭儉讓”，所以對身上具有這種品質(zhì)的朋友格外尊重，日常工作與交流，也愿意與這樣的朋友走得更親近一些，時(shí)間久了，果然是有效果的，所謂“近朱者赤”。得承認，在與可凡老師打交道的幾年時(shí)間里， 我也默默地從他身上學(xué)習良多。他是位主持人，也時(shí)?，F身影視圈，多家著(zhù)名報紙的副刊版面，他的大名也常印在上面。能夠橫跨多個(gè)圈，正是他身上的“溫良恭儉讓”品質(zhì)，使得合作者們都視他為值得尊重的合作對象。在朋友圈里，有好幾次刷到他以前采訪(fǎng)王朔的視頻片段，王朔在別的主持人面前，都是個(gè)性張揚、嬉笑怒罵的，唯一一次表現出“有話(huà)好好說(shuō)”的樣子，是在曹可凡的《可凡傾聽(tīng)》當中，由此可見(jiàn)，曹可凡的氣場(chǎng)是可以讓一個(gè)人安靜下來(lái)的。
除了上述優(yōu)點(diǎn)，可凡老師還是個(gè)細心的人。我有出版的書(shū)，給他寄去，他收到后，會(huì )第一時(shí)間告知，并且在他常用的拍書(shū)的場(chǎng)景（花園、走廊、書(shū)房）中選其一，拍出一幅感覺(jué)很棒的曬書(shū)圖。對于贈書(shū)，他是真讀，讀完也會(huì )給出一些反饋與建議，帶著(zhù)濃厚的情誼。想到一本小書(shū)，會(huì )占用他那么多時(shí)間，后來(lái)再有新書(shū)出版，就干脆不給他寄了，哈哈，想必像他這樣敦厚且智慧的人，不會(huì )在意我的這點(diǎn)小心思。
曹可凡是我見(jiàn)過(guò)的情緒最穩定的人，當然，這可以被認為是一種職業(yè)要求， 作為出鏡率很高的主持人，他必須在任何狀況下，都保證情緒的穩定，才能使活動(dòng)流程得以順暢地進(jìn)行。后來(lái)我有了一個(gè)惡作劇式的想法——他是不是也有情緒不穩的時(shí)候？但這樣的問(wèn)題，確實(shí)也不好開(kāi)口問(wèn)。
直到有一天，他發(fā)來(lái)微信，主動(dòng)地表達了自己的不安，這是非常罕見(jiàn)的事情。他告訴我，自己在外地的酒店，因疫情原因被隔離了，我感覺(jué)到他情緒上有一些不對勁，他這么說(shuō)的時(shí)候，恰好，我也處在被隔離的狀況下，于是兩個(gè)人相互鼓勵了一番，最終以哈哈大笑一場(chǎng)的方式結束了這番對談—笑的原因是，他在被隔離期間，寫(xiě)作欲爆發(fā)，十來(lái)天時(shí)間里，寫(xiě)了五六萬(wàn)字，可算是寫(xiě)過(guò)癮了。這段時(shí)間寫(xiě)的文章，全部收錄于這本《我要唱到永遠》里。
記得第一次見(jiàn)曹可凡，大概是2016年，在“六根”的一次聚會(huì )上，他翩然而至，在一個(gè)空的座位隨意坐下，好像早已熟識，只是短暫離席了一下又返回來(lái)的樣子?！傲钡拿看尉蹠?huì )，都是歡聲笑語(yǔ)，聲浪似要掀翻屋頂，可凡老師興致頗高，除了跟大家一樣頻繁舉杯，也興高采烈地聊了點(diǎn)八卦，但在人群當中，他還是有些不一樣的。不久之后，我讀完了他寫(xiě)作的家族史著(zhù)作《蠡園驚夢(mèng)》，便明白了那一點(diǎn)點(diǎn)不一樣來(lái)自哪里，他系出名門(mén)，又是名嘴，所以，無(wú)論多么開(kāi)懷，總還是要收著(zhù)一點(diǎn)的。
2017年2月17日，胡雪樺導演的電影《上海王》全國公映，曹可凡在片中飾演“師爺”一角，我們在北京國貿萬(wàn)達影院集體觀(guān)影以示慶祝。五年過(guò)去，回想起看片的那個(gè)夜晚，依然能記得他在大銀幕上的形象，細膩生動(dòng)，老練準確，有令人倒吸一口涼氣的觀(guān)感——之所以產(chǎn)生這么戲劇性的觀(guān)感，原因很簡(jiǎn)單，入戲之后的曹可凡所呈現出來(lái)的樣子，原來(lái)是可以讓人忘掉他的主持人身份的。
胡雪樺導演在一篇文章中，講述了邀請曹可凡出演《上海王》的故事。曹可凡是胡雪樺導演第一個(gè)定下來(lái)的演員，但到開(kāi)拍時(shí)卻遭到投資方的反對，反對的理由有兩個(gè)：一是紹興師爺一般都是瘦子，曹可凡偏胖；二是他是主持人，觀(guān)眾會(huì )出戲。對此，胡雪樺導演的反駁是：“我請可凡演這個(gè)角色，絕非出于私人關(guān)系，而是他符合我腦子里的‘師爺’角色。這個(gè)角色橫跨清朝、民國，幾代‘上海王’在變，‘師爺’的位置卻從沒(méi)變過(guò)，他的身上折射出時(shí)代變遷的鮮明痕跡。這需要一個(gè)有文化素養的演員，才能體現出上海灘的那種特殊味道?？煞采砩嫌?，那是老上海散發(fā)出的年代感，是他家族對他的潛移默化的影響，是線(xiàn)裝書(shū)和西方文化對他的熏陶，與經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人的交往也不知不覺(jué)地感染了他?！?p/>
胡雪樺導演的眼光是具有穿透性的，他的判斷與觀(guān)點(diǎn)也是對的，說(shuō)出了曹可凡可以橫跨多界的內在原因。一個(gè)把家族文化、祖輩傳統銘記在心的人，一位喜歡讀書(shū)與寫(xiě)作并重視思考與表達的人，他所做的功課，還有內心的修煉，外界可能是看不到的，但體現在形象與氣質(zhì)上，卻也是無(wú)法掩飾的?？赡苡腥酥豢吹搅瞬芸煞驳幕钴S，卻沒(méi)有注意到他在內功與細節上的用心，而能夠支撐他在多個(gè)舞臺上展示自我的底氣，則來(lái)自他永遠在汩汩流淌、不會(huì )枯竭的豐富內心。
2018年，由劉江導演的、獲獎無(wú)數的電視劇《老酒館》中，曹可凡出演一位名叫村田的日本酒客，雖是配角，但村田的戲份不少，給了曹可凡一個(gè)更大的表演空間。怎么塑造這個(gè)日本農民，對導演和演員來(lái)說(shuō)，都有不小的困難，一不小心就有可能招惹部分觀(guān)眾不快，但編導對于角色的高明定位，以及演員出色的演繹，使得人物身上的故事性與演員的表演魅力成功地超越了可能具有爭議的部分。記得當年，曹可凡飾演村田的片段，還曾在社交媒體上過(guò)熱搜，被不少網(wǎng)友傳播、討論，這一角色，也成為他飾演的諸多影視形象當中，最令人印象深刻的人物之一。
“從《金陵十三釵》里的孟先生到《老中醫》里的吳雪初，直至《老酒館》里的村田，已初嘗創(chuàng )造角色的快樂(lè )。主持人或許只能展示本真的自我，表演卻可借助于角色，走過(guò)與現實(shí)截然不同的人生軌跡—表演的魅力或許就在于此?！辈芸煞苍谶@段有關(guān)表演的闡述當中，有一個(gè)不可忽視的說(shuō)法，即“創(chuàng )造角色的快樂(lè )”，他之所以樂(lè )于在銀幕和熒屏上現身，我的感覺(jué)是，他有掙脫的欲望—掙脫主持人的身份限定，躍出“曹可凡”這個(gè)標簽的束縛，在他塑造的角色中，他體會(huì )到了另外的與他人生經(jīng)歷和生命體驗完全不同的感受，這可能會(huì )讓他產(chǎn)生一種“上癮感”。而對于從事創(chuàng )作的人來(lái)說(shuō)，這種“上癮感”太重要了，如果沒(méi)有這種感覺(jué)存在，創(chuàng )作的樂(lè )趣將會(huì )失去良多。
在《我要唱到永遠》這本書(shū)的成書(shū)過(guò)程當中，也能明顯地覺(jué)察到，曹可凡在寫(xiě)作中投入了巨大的情感，當然，他通過(guò)寫(xiě)作，也收獲諸多筆下人物的情感回饋。書(shū)中第一輯文章，是他寫(xiě)的工作與生活當中接觸到的文化人、演員、中外明星，他擅長(cháng)以個(gè)人視角從細節寫(xiě)起，通過(guò)篇幅并不算長(cháng)的文字，來(lái)刻畫(huà)這些人物樸素與平常的一面，雖然文章中絲毫看不到主持人口吻，但內容里描述最多的看上去并不疏離，都是讀者最為關(guān)心的事情。
第二輯是紀念文章，寫(xiě)的是與曹可凡有過(guò)交往的藝術(shù)家、作家、文化公眾人物。曹可凡寫(xiě)這類(lèi)文章，有著(zhù)一個(gè)統一的氣場(chǎng)，就是用詞穩妥、用情深厚，他會(huì )站在一個(gè)大的時(shí)代背景下，去評價(jià)這些優(yōu)秀、偉大人物的貢獻，也會(huì )站在一個(gè)細小的切口處，去描摹這些人物所經(jīng)歷的風(fēng)雨滄桑。如同他的文章標題《成為伴在你身旁的一顆星》所描述的那樣，星雖已遠，但仍然會(huì )“伴隨身邊”，有了紀念與懷想，遠與近的距離關(guān)系，就會(huì )變成“天涯咫尺”。
第三輯的閑談雜感與第四輯的讀書(shū)隨筆，可以看到一位筆觸無(wú)比放松的曹可凡，這些篇章，盡得小品文章的自在自然，如果說(shuō)前面兩輯的文章如同巨浪激流，那么后邊兩輯的文章則如小河溪水，可以慢慢讀、靜靜想。
這本書(shū)最終書(shū)名定為《我要唱到永遠》，我認為是與書(shū)的氣質(zhì)非常吻合的，作者的人生姿態(tài)是積極昂揚的，筆下的人物是星光熠熠的，而“唱到永遠”則是強大的宣言與動(dòng)聽(tīng)的旋律，能把所有人都拉到一條寬闊開(kāi)放的生命大道上來(lái)。
新書(shū)出版之際，可凡老師囑我啰嗦幾句，恭敬不如從命。書(shū)中的文章，已經(jīng)通讀，其中一些篇章，還讀過(guò)多遍，這仍然是一本深情的人寫(xiě)的深情之書(shū)，希望更多深情的讀者能找到它、讀到它。
2022 年7 月3 日
——選自曹可凡著(zhù)《我要唱到永遠》，廣西師范大學(xué)出版社2023年10月出版
